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PREFACE 


i 


Un  paysan  de  Savoie  apprit  la  mort  du  second  de 
ses  fils,  tué  dans  les  Vosges,  comme  il  se  rendait  aux 
champs  pour  les  labours  d'automne.  Les  bœufs  étaient 
accouplés  sous  le  joug  devant  la  maison.  Le  facteur  lui 
remit  la  lettre  qui  portait  l'en-tète  de  la  préfecture.  Il 
rentra  pour  chercher  ses  lunettes,  il  lut  devant  sa  femme 
qui,  inquiète,  l'avait  suivi  et  devant  les  voisins  qui,  déjà, 
connaissaient  la  nouvelle,  puis,  tendant  le  papier  à  la 
compagne  de  sa  vie  de  travail,  il  dit  simplement  : 

—  Dieu  les  a  trouvés  prêts. 
Il  ajouta  lentement  : 

-  Ma  pauvre  femme... 
Et  il  s'en  fut  labourer. 

Dieu  les  a  trouvés  prêts.  Il  semble  en  effet  que  cette 
jeunesse  était  préparée.  Parmi  les  témoignages  déjà 
nombreux  qui  nous  viennent  d'elle  -  lettres,  carnets, 
confidences,  -  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  une  sorte 
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de  détachement  joyeux  qui  la  soulève  de  terre.  Elle  se 
sent  appelée,  elle  s'offre  comme  la  fille  de  Jephté  qui 
courait  au-devant  de  son  père  et  qui  ne  s'étonna  point 
du  sacrifice  qui  lui  fut  demandé.  Ainsi  va-t-elle  tout 
droit  dans  la  guerre,  ainsi  monte-t-elle  comme  ces 
arbres  aux  fûts  lisses  et  minces  qui  ne  semblent  pas 
tenir  au  sol  et  s'allongent  dans  la  forêt  à  la  conquête 
de  la  lumière,  tandis  que  les  troncs  plus  anciens  s'agrip- 
pent éperdument  par  leurs  racines  multipliées. 

Le  sergent  Léo  Latil,  d'Aix-en-Provence  (1890-1915), 
qui  fut  tué  à  l'offensive  de  Champagne  (1),  s'étonne  lui- 
même  de  l'état  de  grande  paix  et  souvent  d'allégresse 
où  il  se  trouve.  «  Les  sacrifices  seront  bien  doux,  écrit-il 
aux  siens,  si  nous  avons  une  victoire  bien  glorieuse  et 
s'il  y  a  plus  de  lumière  pour  les  âmes...  »  Son  testament, 
rédigé  avant  le  départ,  se  termine  par  cette  adjuration  : 
«  Priez  pour  la  France,  travaillez  pour  la  France,  haus- 
sez-la. » 
'  Dès  avant  la  guerre  s'opérait  chez  ces  jeunes  gens,  du 
moins  chez  l'élite  d'entre  eux,  une  simplification  de  la 
vie.  L'ambition  ne  les  tentait  pas.  Un  sort  ordinaire 
n'était  pas  pour  les  écarter,  parce  qu'ils  mettaient  au- 
dessus  de  tout  la  discipline  intérieure  qui  utilise  les 
contingences  «en  les  acceptant,  au  lieu  de  se  révolter 
contre  elles  ou  de  vouloir  les  forcer.  La  jeunesse  qui 
atteignait  ses  vingt  ans  en  1890  avait  été  la  proie  trop 

(1)  Voir  le  Correspondant  du  25  janvier  1916. 
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désintéressée  de  toutes  les  effervescences  intellectuelles. 
Celle  de  1900  s'était  révélée  plus  pratique,  tournée  da- 
vantage vers  les  réalités.  Celle  de  1910,  comme  ces 
oiseaux  qui,  sentant  venir  la  tempête,  étirent  leurs  ailes 
pour  mieux  y  plonger,  se  durcissait  physiquement  et 
moralement,  entretenait  ses  muscles  et  se  forgeait,  pour 
son  usage  courant,  un  stoïcisme  d'athlète  ou  une  accep- 
tation religieuse. 

Maurice  Ernst  (1889-1914),  le  fils  du  savant  et 
enthousiaste  critique  d'art,  Alfred  Ernst,  à  l'âge  de 
choisir  une  carrière,  s'oriente  délibérément  vers  la  pro- 
vince, lui  qui  est  un  déraciné,  né  d'un  père  Alsacien  et 
d'une  mère  Savoisienne,  élevé  à  Paris,  puis  à  Dijon. 
Paris  ne  l'attire  pas,  ce  Paris  que  tous  les  romanciers  de 
la  jeunesse  nous  représentent  comme  le  grand  mirage  et 
comme  la  cause  de  tant  de  vies  dévoyées.  Le  pays  de  sa 
mère  le  retient  parce  qu'il  y  sera  plus  facilement  lui- 
même  :  «  J'irai,  écrit-il,  réinstaller  à  Chambéry  ou  dans 
une  autre  ville  du  même  genre,  car  je  me  sens  attiré  par 
la  vie  d'avocat  de  province,  vie  souvent  peu  brillante, 
sans  doute,  mais  qui  permet  de  rester  en  contact  quoti- 
dien avec  le  milieu  véritable  où  se  constitue  notre  tem- 
pérament moral  national.  Il  en  va  tout  autrement  de  la 
vie,  malgré  tout  bien  artificielle,  que  l'on  se  trouve 
presque  fatalement  conduit  à  mener  à  Paris  ou  dans  une 
très  grande  ville.  »  Il  est  avant  tout  soucieux  de  vivre 
en  profondeur  sa  vie  intime,  sa  vie  religieuse.  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  disposition  nouvelle  chez  de  tout  jeunes 
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gens?  L'orgueil  et  l'ambition,  habituels  leviers  de  la 
jeunesse,  se  sont  transformés  en  discipline  intérieure  et 
sens  de  la  solidarité.  On  a  cru  découvrir  que  la  guerre 
avait  été  favorable  à  la  diminution  ou  à  la  suppression 
de  l'esprit  de  classe.  Mais  déjà  cet  esprit  de  classe 
n'existe  plus  chez  celui-ci  et  ses  pareils.  Ils  ne  vont  pas 
au  peuple,  ce  qui  implique  une  condescendance  cho- 
quante, ils  ont  l'âme  naturellement  populaire.  En  vérité, 
ceux  qui  reviendront  feront  de  grandes  choses,  comme 
en  ont  fait  ceux  qui  sont  morts.  Maurice  Ernst,  contraint 
par  l'obligation  militaire  de  couper  son  doctorat  en 
deux,  revient  de  l'armée  avec  la  nostalgie,  non  pas  de 
la  caserne,  mais  du  règlement  où  l'on  trouve  un  point 
d'appui.  Il  soupire  après  la  vie  d'officier  qui  permet  de 
conduire  des  hommes  et  d'abord  de  se  conduire  soi- 
même.  La  guerre  le  trouve  dans  cette  disposition  d'es- 
prit «  L'idée  de  partir,  écrit-il  à  un  ami,  ne  m'effraye 
pas.  C'est  beaucoup  moins  du  courage  qu'une  certaine 
indifférence  des  choses  qu'on  finit  par  avoir  quand  la 
vie  vous  a  posé  pas  mal  de  problèmes  qu'on  n'a  pu 
résoudre  qu'imparfaitement.  Si  je  n'étais  pas  tué,  j'aurais 
le  moyen  de  réaliser  ce  rêve  de  carrière  militaire  qui 
s'est  si  curieusement  imposé  à  moi  pendant  mes  deux 
ans  et  bien  des  fois  depuis...  Ce  qui  me  désole,  c'est 
maman...  Le  facteur  m'apporte  d'elle  une  lettre  admi- 
rable de  courage,  de  force  et  d'émotion  mystique.  Elle 
nous  demande,  si  nous  devons  partir,  de  gagner  au 
moins  le  mérite,  au  sens  chrétien  du  mot,  du  sacrifice.  » 
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Ce  mérite,  il  le  gagnera.  Il  part  en  paix  avec  lui-même 
et  se  réjouit  que  cette  guerre,  que  l'adversaire  a  provo- 
quée, soit  une  belle  cause  humaine  à  servir.  Ses  lettres 
du  front  à  sa  mère  sont  immédiatement  de  plain-pied 
avec  la  grande  tragédie.  Il  est  calme,  il  est  prêt  «  Les 
heures  d'attente  sereine  sont  admirables...  Je  vis  avec  joie 
dans  la  pensée  permanente  de  la  mort  acceptée...  »  On 
dirait  qu'il  se  détache  de  sa  jeunesse,  comme  l'astre 
levant  de  la  plaine  encore  vaporeuse  :  «  Je  ne  sais  si 
nous  nous  reverrons,  ose-t-il  écrire,  tant  il  se  sent  envi- 
ronné par  la  mort.  En  tout  cas,  je  vis  en  ce  moment, 
avant  même  de  m 'être  battu,  des  heures  admirables. 
Avoir  soixante  hommes  à  soi  dont  on  est  responsable 
jusqu'à  la  mort,  l'esprit  soutenu  et  le  geste  guidé  par  la 
netteté  d'un  ordre,  c'est  une  jouissance  rare.  C'en  est 
une  autre  plus  haute  encore  de  se  sentir  appelé  à  mourir 
au  premier  jour  peut-être.  Cela  donne  une  sérénité  grave 
et  légère  ensemble  qui  doit,  si  l'on  en  réchappe,  marquer 
toute  la  vie.  »  Son  pressentiment  ne  l'égaré  pas  :  il  est 
tué  à  Ethe,  en  Belgique,  le  matin  du  22  août  (1914), 
d'une  balle  au  front,  comme  il  entre  en  vainqueur  dans 
le  village  (1).  Du  front  ouvert  et  lumineux,  la  pensée  a 
dû  monter  tout  droit 

Les  lettres  du  capitaine  Belmont,  qui  paraissent 
aujourd'hui  en  librairie,  révèlent,  je  crois,  l'exemple  le 
plus  complet  de  cette  jeunesse,  précocement  mûrie  dès 

(1)  Bulletin  de  V École  Saint-François-de-Sales  de  Dijon 
\"  avril  1916l 
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avant  la  guerre,  comme  une  treille  exposée  au  soleil,  et 
pour  qui  la  guerre  aura  été  le  temps  des  vendanges. 
Elles  seront  lues  très  longtemps,  comme  le  furent  et  le 
sont  encore  les  lettres  qui  ont  composé  le  Récit  d'une 
sœur,  ou  comme  le  journal  et  la  correspondance  de 
Maurice  et  Eugénie  de  Guérin,  pour  leur  sincérité,  pour 
leur  saveur  familiale  et  provinciale,  pour  leur  intimité 
profonde,  leur  sentiment  de  la  nature,  leur  ferveur  reli- 
gieuse. Mais  quelque  chose  est  nouveau  dans  leur 
accent.  La  mort  les  recouvre  comme  l'arche  d'un  pont 
une  eau  vive.  Dans  la  courbe  un  morceau  du  ciel  se 
reflète  et  l'eau  frissonne. 

Capitaine,  on  imaginait  jadis,  sous  ce  titre,  un  homme 
de  trente  ans,  expérimenté,  accoutumé  au  commande- 
ment Celui-ci  est  un  capitaine  de  vingt-quatre  ans  que  la 
guerre  a  trouvé  sous-lieutenant  de  réserve.  Lyon,  «  ville 
industrielle  et  mystique  »,  comme  l'appelait  Alphonse 
Daudet,  est  sa  ville  natale,  mais  sa  famille,  peu  après  sa 
naissance,  s'est  fixée  à  Grenoble,  où  son  père  dirige  un 
grand  établissement  de  crédit  :  l'horizon  des  Alpes  dau- 
phinoises est  son  horizon  d'enfance,  celui  qui  a  formé 
ses  yeux,  celui  qu'il  évoquera  sans  cesse  quand  il  cher- 
chera des  comparaisons  pour  quelque  belle  vision  d'au- 
tomne ou  de  printemps.  Et  cependant,  Lyon  lui  a  laissé 
cette  empreinte  très  particulière  dont  la  vieille  cité  aux 
deux  fleuves  marque  ses  habitants.  Les  brumes  qui 
traînent  sur  la  Saône  et  le  Rhône  contraignent,  semble-t-il, 
à  vivre  en  soi  davantage.  Il  y  a  du  silence  dans  les  rues, 
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de  la  tristesse  et  de  la  froideur  sur  les  visages.  Mais,  si 
les  cloches  de  Fourvières  sonnent,  les  traits  s'éclairent 
comme  si  elles  allaient  annoncer  une  grande  nouvelle. 
Par  les  soirées  limpides,  on  distingue  tout  au  loin  la 
chaîne  du  mont  Blanc,  et  l'on  ne  manque  pas  de  cher- 
cher cette  vague  ligne  sinueuse  qui  flotte  comme  une 
dentelle  nouée  aux  fleurs  du  couchant.  La  section  lyon- 
naise du  Club  alpin  est  une  des  plus  nombreuses  et  des 
plus  hardies.  Ces  hommes  d'affaires,  ces  industriels,  ces 
clercs  qui,  de  la  semaine,  ne  quittent  leurs  quais  somno- 
lents, leurs  bureaux  obscurs,  s'essaiment  le  dimanche 
sur  les  flancs  des  Alpes,  courent  à  la  montagne  comme 
à  un  rendez-vous  d'amour.  Qui  donc  a  mieux  parlé 
d'elle  qu'un  Lyonnais,  Théodore  Camus,  dans  son  livre 
posthume  :  De  la  montagne  au  déserti 

La  montagne,  dans  les  lettres  de  Ferdinand  Belmont, 
est  une  amie  fidèle  dont  il  caresse  en  songe  le  souvenir. 
Il  aime  à  rappeler  les  ascensions  qu'il  faisait  avec  son 
frère  Jean  dans  le  massif  de  la  Chartreuse,  à  Belledonne, 
sur  tous  ses  chers  sommets  des  Alpes  dauphinoises.  En 
connaisseur,  il  évoque  la  qualité  de  l'air  qu'on  y  res- 
pire, les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  qui  s'y  pour- 
suivent, et  surtout  la  solitude,  la  sérénité  de  cette  soli- 
tude. Il  appartient  à  l'une  de  ces  familles  nombreuses 
auxquelles  il  faut  avoir  appartenu  pour  connaître  tout 
ce  qu'une  enfance  peut  contenir  de  joie,  de  mouvement, 
d'épanouissement,  et  tout  ce  qu'un  père  et  une  mère 
représentent   de   majesté,    d'équité,   d'ordre   divin   et 
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d'humaine  tendresse.  Lui  qui  ne  veut  rien  regretter  au 
cours  de  son  ascension  morale,  que  je  raconterai,  a  le 
cœur  serré  lorsqu'il  pense  à  la  maison  de  campagne  où 
tout  le  monde  était  là  :  tout  le  monde,  les  parents,  six 
frères  et  une  sœur.  L'aîné  de  ses  frères,  Emile,  de  deux 
ou  trois  ans  plus  âgé  que  lui,  mourut  à  dix-sept  ans  des 
suites  d'une  scarlatine  contractée  à  onze.  Les  quelques 
notes  qu'a  laissées  cet  adolescent  montrent  en  lui  l'émule 
précoce  d'une  Adèle  Kamm  qui  cultivait  la  douleur 
comme  un  jardin  où  elle  faisait  croître  la  joie  de  l'im- 
molation. «  La  souffrance  est  venue,  au  jour  le  jour, 
écrit-il,  cloué  au  lit  par  la  maladie,  je  me  suis  efforcé  de 
l'accepter,  et  maintenant,  je  suis  heureux  d'avoir  souf- 
fert. »  Et  encore  :  «  De  toutes  les  manières  de  servir 
Dieu,  la  maladie  est  une  de  celles  qui  comportent  le 
moins  de  consolation,  mais  le  peu  dont  on  est  capable 
n'en  vaut  que  mieux.  »  Si  tôt  frappé,  il  en  arrive  à  cesser 
de  demander  la  santé  :  il  se  contente  de  la  vie  de  l'âme. 
Cette  vie  de  l'âme,  nul  doute  qu'il  y  ait  fait  pénétrer  plus 
avant  son  frère  Ferdinand,  surpris  de  le  voir  si  résigné. 
Sans  le  savoir,  il  le  préparait  à  l'épreuve  future  et  le 
cadet  à  son  tour  connaîtra  la  purification  par  l'accepta- 
tion quotidienne. 

Ferdinand  affirmera,  de  bonne  heure,  une  vocation 
médicale.  Après  des  études  brillantes,  il  devance  l'appel 
et  entre  à  dix-huit  ans  au  14e  bataillon  de  chasseurs  à 
pied  où  il  accomplit  ses  deux  années  de  service,  n'ayant 
pas  d'attrait  pour  un  service  militaire  médical.  Il  en  sort 
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sous-lieutenant  de  réserve  et  se  fixe  à  Lyon  pour  y 
suivre  les  cours  de  médecine.  A  vingt  et  un  ans,  il  est 
reçu  second  au  concours  de  l'externat.  A  vingt-trois,  il 
est  interne  suppléant.  C'est  là  que  la  mobilisation  le 
prendra.  «  C'était  une  nature  si  attachante,  m'écrit  un 
de  ses  meilleurs  camarades,  l'abbé,  aujourd'hui  lieute- 
nant Gonnet,  que  celle  de  ce  garçon  un  peu  fermé  et 
triste,  mais  si  chrétien,  si  réfléchi,  si  bon  ami.  Il  semble 
que  son  regard  reste  toujours  fixé  sur  ceux  qui  en 
avaient  compris  le  charme.  Pour  moi,  je  le  sens  toujours 
peser  sur  moi,  comme  la  dernière  fois  que  je  l'entrevis 
à  Gérardmer  en  août  1915,  quand  il  venait,  blessé  lui- 
même,  me  soigner  et  m'apporter  des  friandises,  comme 
une  mère  l'aurait  fait.  Il  devait  être  un  peu  comme  cela 
pour  ses  hommes,  bon  dans  l!exercice  de  l'autorité,  mais 
sachant  les  tenir,  sachant  hausser  leurs  âmes  à  la  hauteur 
où  la  sienne  était  montée,  —  dans  les  grandes  circons- 
tances du  moins.  Et  ce  sera  bien  une  des  constatations 
de  cette  guerre  que  les  mille  et  une  formes  qu'a  su  y 
prendre  l'autorité  —  comme  si  tous  les  bois  pouvaient 
servir  à  la  façonner,  à  condition  qu'ils  fussent  souples 
et  dociles  sous  la  main  de  l'artisan...  Ce  que  la  guerre 
me  semble  avoir  opéré  de  plus  net  en  lui,  c'est  une  sim- 
plification de  l'âme  et  de  ses  tendances.  Il  était  arrivé  à 
une  unité  de  vie  et  de  préoccupations  si  grande  que 
Dieu  seul  pouvait  amener  cette  unité  à  son  centre  natu- 
rel, en  l'attirant  à  lui.  Je  ne  l'ai  pas  toujours  connu 
ainsi,  mais  épris  d'idéal,  de  grandes  choses,  et  se  débat- 
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tant  un  peu  dans  son  cadre  terne  d'étudiant  pour  y 
mettre  ce  qui  lui  semblait  alors  si  difficile  à  trouver  et 
que  l'épreuve  de  la  guerre  a  mis  à  sa  portée,  tous  les 
jours,  jusqu'à  la  fin.  Il  parle  beaucoup  de  ce  roman- 
tisme qui  attirait  tant  de  jeunes,  auquel  la  guerre  a 
donné  une  satisfaction  naturelle  :  il  ne  l'avouait  guère, 
mais  je  crois  qu'il  était  bien  romantique  de  tendances, 
lui  aussi.  Seulement,  il  a  accepté  l'épreuve  avec  toutes  ses 
croix,  tandis  que  bien  d'autres  l'ont  trouvée  âpre  et  dure, 
ennuyeuse  à  la  nature  et  ont  cherché  à  l'alléger.  » 

Je  cherche  surtout  en  ce  moment  le  Ferdinand  Bel- 
mont  d'avant  la  guerre  :  celui  de  la  guerre  va  revivre 
dans  ses  lettres.  Je  l'imagine  un  peu  renfermé,  sans 
doute,  mais  non  pas  triste.  Il  est  de  ces  silencieux  qui 
goûtent  la  joie  en  dedans.  La  longue  maladie  de  son 
frère  aîné,  sa  propre  nature,  un  sens  précoce  du  sérieux 
de  la  vie,  lui  ont  donné,  sans  l'assombrir,  des  habitudes 
méditatives.  Le  soleil,  dans  les  sous-bois,  fait  des  taches 
plus  lumineuses.  Le  rire  des  jeunes  gens  un  peu  graves 
est  plus  frais  et  plus  éclatant.  Dans  les  refuges  des  Alpes, 
dans  la  maison  de  campagne,  le  rire  de  Ferdinand  Bel- 
mont  devait  ainsi  fuser,  surprendre  et  charmer.  Le 
romantisme  de  la  jeunesse  vient  le  plus  souvent  de  la 
difficulté  de  trouver  son  équilibre  :  l'esprit  inquiet  ne 
se  contente  de  rien,  le  cœur  inapaisé  se  croit  incompris. 
Il  y  a  chez  ce  Belmont  de  vingt  ans  une  hésitation  entre 
la  contemplation  et  l'action.  Il  a  connu  très  tôt  sa  voca- 
tion, il  marche  droit  son  chemin  et  d'autre  part  tient-il 
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au  résultat?  Il  n'est  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il  sus- 
pend sa  marche,  regarde  la  nature,  laisse  aller  ses  pen- 
sées. La  guerre  va  lui  donner  l'harmonie. 

De  ses  cadets,  Jean,  le  plus  rapproché  d'âge,  est  son 
ompagnon  de  courses.  Sans  ambition,  modeste,  chari- 
table, gai,  ouvert,  ce  grand  et  robuste  garçon  était  fanatique 
de  la  montagne.  Élève  de  préparatoire  à  l'Institut  poly- 
technique de  Grenoble,  en  sursis  d'appel  au  moment  de 
la  guerre,  il  offrit  de  s'engager  et  fut  incorporé  le  1 1  août 
au  22e  régiment  d'infanterie.  Quinze  jours  plus  tard,  il 
demandait  à  partir  pour  le  front,  invoquant  son  entraî- 
nement et  sa  vigueur  physique.  Il  fut  tué  à  son  premier 
combat,  le  29  août  1914,  au  col  d'Anozel,  près  Saint- 
Dié.  La  veille  il  avait  rencontré,  par  hasard,  au  cours  de 
la  retraite,  son  frère  Ferdinand.  Celui-là  était  sans  com- 
plications, ingénu  comme  un  enfant,  totalement  indiffé- 
rent au  risque.  Au  moment  du  départ,  il  dit  à  sa  mère, 
très  tranquillement  :  «  Je  n'ai  rien  à  craindre.  Le  pire 
qui  puisse  m'arriver  est  d'être  tué  et  c'est  un  grand 
bonheur  de  mourir  jeune  pour  une  grande  cause.  » 

Plus  impressionnable  et  ardent  était  le  suivant,  Joseph. 
Pensionnaire  à  Bollengo,  en  Italie,  il  ne  pouvait  s'habi- 
tuer à  la  séparation  de  la  famille.  Puis,  brusquement  il 
cessa  de  s'ennuyer  :  il  avait  découvert  sa  voie.  A  la  fin 
de  son  année  de  philosophie,  il  entra  au  séminaire  d'Issy. 
La  déclaration  de  guerre  le  trouva  se  consacrant  à  Mens 
au  soin  d'une  colonie  de  vacances  de  petits  garçons. 
Mobilisé  en  décembre    (1914),    il    fut  incorporé   au 
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55'  régiment  d'infanterie  et  mis  en  ligne  au  mois  de 
mai  dans  le  173e  régiment  de  marche.  Il  connut  les  durs 
combats  des  Éparges  et  du  bois  de  la  Gruerie,  fut 
nommé  caporal,  ne  cessa  jamais  de  soutenir  son  entou- 
rage par  sa  bonne  humeur  et  son  entrain,  bien  qu'il  lui 
en  coûtât  de  mener  une  existence  si  différente  de  celle 
qu'il  avait  désirée.  Le  2  juillet,  une  balle  le  tua  sans  un 
cri.  «  Dans  la  vie  du  front,  a-t-il  écrit  aux  siens,  il  faut 
vivre  le  présent  sans  aller  plus  loin.  Être  plus  près  du 
danger,  plus  près  de  la  mort,  c'est  être  plus  près  de 
Dieu  et,  dès  lors,  de  quoi  nous  plaindre?  A  Dieu  va!  il 
n'arrivera  que  ce  que  Dieu  voudra  et  cela  sera  toujours 
le  mieux.  Mon  seul  devoir  est  de  faire  ce  que  je  dois, 
quoi  que  ce  soit  et  jusqu'au  bout.  Cette  vie  près  de  la 
mort  a  bien  des  côtés  de  beauté.  J'espère  y  trouver  le 
calme,  comme  l'y  ont  trouvé  tant  de  héros,  lorsque  je 
serai  complètement  convaincu  que  la  mort  est  heureuse, 
la  souffrance  un  mérite,  le  danger  et  l'épreuve  une 
splendide  leçon  d'énergie  qui  resplendira  sur  ma  vie 
entière  si  je  sais  suffisamment  la  féconder.  » 

Ferdinand  lui  survivra  de  quelques  mois.  Capitaine, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur,  trois  fois  cité,  il  sera  tué 
le  28  décembre  1915  à  l'Hartmannswillerkopf.  Tous 
trois,  Dieu  les  a  trouvés  prêts,  comme  disait  le  paysan 
de  Savoie.  A  chaque  nouveau  coup,  le  père  de  ces  jeunes 
héros  a  pu  répéter  cette  parole,  belle  et  ferme  comme 
un  verset  de  la  Bible,  mais  chaque  fois  avec  un  retour 
sur  soi  plus  douloureux.  Le  premier  qui  est  parti  l'a  fait 


PRÉFACE  xm 

s  simplement.  Le  second  appartenait  déjà  à  Dieu.  Mais 
le  troisième,  l'aîné,  le  plus  riche  en  dons,  le  plus  com- 
plet, le  plus  sûr  héritier  d'une  tradition  à  transmettre, 
celui  qu'on  n'aime  pas  davantage,  mais  sur  qui  l'on 
compte  un  peu  plus  pour  cette  prolongation  de  la 
famille  qui  est  la  terrestre  immortalité  de  l'homme,  une 
telle  perte  laisse-t-elle  le  courage  de  continuer  la  tâche 
commencée?  Elle  l'a  laissé  pourtant,  et  même  un  qua- 
trième enfant,  Maxime,  est  allé  prendre  à  l'armée  la 
place  restée  libre.  Il  est  aussi  des  cœurs  que  la  douleur 
trouve  toujours  prêts,  parce  qu'une  divine  espérance  les 
habite. 


II 


Cette  longue  guerre,  tantôt  violente  et  tantôt  ralentie, 
par  les  spectacles  tragiques  qu'elle  a  offerts  aux  yeux, 
par  l'habitude  de  méditation  que  les  heures  de  tranchées 
ont  créée  ou  fortifiée,  par  le  besoin  ou  le  désir  de  cor- 
respondre avec  les  êtres  aimés  laissés  en  arrière  et  de 
leur  donner  une  idée  exacte  soit  de  la  vie  extérieure, 
soit  de  la  vie  profonde,  a  révélé  et  surtout  révélera  beau- 
coup d'écrivains.  Mais  combien  d'entre  eux  ne  seront 
pas  les  témoins  de  leur  renommée,  ne  connaîtront  pas 
ce  frémissement  des  cœurs  vibrant  sous  leur  action 
comme  les  cordes  sous  l'archet!  Les  lettres  de  Ferdinand 
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Belmont  révèlent  ce  don  de  voir,  cet  art  de  saisir,  dans 
une  scène  ou  un  tableau,  les  traits  essentiels  en  négli- 
geant ou  rejetant  l'inutile  et  la  surcharge,  cette  couleur 
à  la  fois  chaude  et  discrète  dont  la  perfection  fait  un 
Fromentin.  Qui  peut  oublier,  après  avoir  lu  Un  été  dans 
le  Sahara,  la  démarche  flexible  de  cette  femme  arabe 
aux  pieds  nus,  que  l'on  voit  venir  du  fond  de  l'horizon, 
comme  aux  âges  bibliques,  l'amphore  sur  l'épaule,  ou 
ce  soir  d'Orient  devant  la  tente,  d'une  telle  paix  que  l'on 
y  écoute  le  silence?  Et  cependant,  ce  n'est  point  cela,  — 
une  vision  de  la  guerre,  —  qu'on  recherchera  le  plus 
dans  cette  correspondance.  Non,  ce  n'est  point  cela  qui 
attirera  au  capitaine  Belmont  des  amitiés  fidèles  et  trans- 
missibles,  mais  bien  le  travail  de  ciselure  morale  auquel 
il  ne  cesse  pas  de  se  livrer.  Il  y  a  chez  lui  du  poète  et 
du  philosophe,  un  poète  et  un  philosophe  à  la  manière 
d'un  Vigny  qui  donnait  à  la  pensée  une  pénétration  et 
une  douleur  amoureuses,  et  il  y  a  surtout  un  croyant 
qui  en  arrive  à  jeter  ses  actions,  ses  forces,  son  âme 
dans  la  foi  comme  dans  un  fleuve  aux  larges  eaux  où  il 
se  laisse  emporter.  Qu'importent  la  vie  et  la  mort, 
pourvu  qu'on  croie  :  c'est  le  cri  auquel  il  se  rallie. 
Voilà  le  travail  que  je  désirerais  de  suivre  à  travers  ses 
lettres,  dont  je  citerai  de  courts  fragments,  laissant  au 
lecteur  l'ardent  désir  de  compléter  sa  lecture. 

Dès  la  mobilisation,  il  est  incorporé  au  51*  bataillon 
de  chasseurs  à  pied  qui  se  forme  à  Annecy.  Le  4  août, 
il  assiste  à  l'embarquement  émouvant  du  11e  bataillon, 
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et,  tout  de  suite,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  songe 
qu'il  n'a  pas  beaucoup  de  mérite  à  partir,  lui  qui  n'est 
encore  indispensable  à  personne,  quand  il  voit  des 
pères  de  famille  s'en  aller  résolument,  laissant  femmes 
et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu.  De  tout  ce  qu'il  verra,  de 
toutes  ses  actions,  il  fera  la  matière  de  ses  réflexions, 
non  par  goût  intellectuel,  mais  par  recherche  de  son 
amélioration  intérieure.  Un  des  plus  beaux  mots  de 
Mme  de  Staël,  qui  ne  l'appliqua  guère,  n'est-il  pas  celui- 
ci  :  «  Le  but  de  la  vie  n'est  pas  le  bonheur,  mais  le  per- 
fectionnement. » 

Le  51e  bataillon  de  chasseurs,  qui  est  un  bataillon  de 
réserve,  est  cantonné  au  village  de  Macot,  au-dessus 
d'Aimé,  dans  la  Tarentaise,  où  il  doit  compléter  son  ins- 
truction. La  Tarentaise  est  une  verdoyante  vallée  de 
Savoie  aux  riches  pâturages.  C'est,  pendant  quelques 
semaines,  l'insouciante  existence  des  soldats  aux  ma- 
nœuvres. Ferdinand  Belmont  se  reproche  presque  cette 
trop  heureuse  villégiature  alpestre,  tant  il  jouit  des 
lumineuses  journées  d'août,  et  de  l'air  frais,  et  de  la 
paix  qui,  à  la  montagne,  est  sensible  comme  la  présence 
d'une  femme.  Il  voudrait  méditer  sur  «  la  sanglante 
majesté  du  drame  qui  se  joue  »,  et  il  se  laisse  vivre  : 

Vivre  chaque  minute  comme  elle  se  présente,  sans  rien  désirer 
de  plus  ou  de  moins,  savoir  se  plier  à  tout  ce  qui  arrive, 
s'adapter  à  chaque  situation,  même  la  plus  nouvelle  ou  la  plus 
imprévue,  et  ne  pas  s'inquiéter  davantage  de  ce  qui  arri- 
vera peut-être  ou  n'arrivera  pas.  Après  tout,  à  la  grâce  de 
Dieu!  Jamais  il  n'a  été  plus  opportun  de  le  dire  qu'à  l'heure 
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actuelle  où  les  événements  qui  nous  mènent  sont  si  grands, 
si  formidables,  qu'ils  dépassent  infiniment  nos  désirs  et  nos 
regrets- 
Cet  abandon  de  la  volonté  à  la  grâce  de  Dieu  et  aux 
ordres  de  ses  chefs  va  lui  donner  la  paix  dans  la  guerre. 
Avant  d'être  au  front,  il  a  encore  d'étranges  scrupules 
de  conscience,  il  doute  de  lui-même,  il  laisse  son  imagi- 
nation prendre  du  champ.  Une  fois  qu'il  y  sera,  il  en 
viendra  à  ne  plus  s'inquiéter  de  rien.  En  Tarentaise  il  a 
presque  un  sentiment  de  révolte  ou  tout  au  moins  de 
surprise  à  penser  que  l'on  se  bat  et  que  l'on  meurt 
quand  le  ciel  est  si  pur  et  les  montagnes  si  belles,  et  il 
éprouve  le  besoin  de  se  représenter  ce  que  doit  être  le 
baptême  du  feu. 

Une  étrange  peur  le  saisit  :  celle  de  n'être  pas  assez 
brave,  de  n'être  pas  digne  de  son  commandement,  de 
son  poste,  du  grand  devoir  qui  s'offre  à  lui.  Délicatesses 
intérieures  qui  peu  à  peu  se  transformeront  en  offrandes 
d'acceptation.  Et  voici  qu'un  soir,  dans  ses  réflexions,  il 
lui  faut  s'interrompre  pour  aller  accoucher  une  paysanne. 
Car  il  est  médecin  bien  qu'officier.  Il  n'a  pas  voulu  in- 
voquer ses  prérogatives  pour  changer  de  service,  mais 
il  retrouve  son  titre  et  sa  science  pour  obliger.  «  Ainsi 
faut-il  amener  des  hommes  dans  ce  monde  à  la  veille 
d'en  envoyer  dans  l'autre.  »  Il  reçoit  dans  la  nuit  deux 
jumeaux  et  quand  le  matin  vient,  il  lui  faut  partir  pour 
la  manœuvre  :  l'air  vif  et  le  soleil  des  Alpes  chassent 
bientôt  sa  fatigue. 
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Les  Alpes  ne  cessent  pas  de  l'émerveiller.  Le  soir  du 
15  août,  il  demeure  longtemps  à  sa  fenêtre  à  regarder 
l'ombre  s'installer  dans  le  calme  vallon.  La  nature  indif- 
férente est  toute  aux  beaux  jours,  mais  les  villages  sont 
changés  : 

Il  y  a  bien  sur  le  seuil  des  maisons  quelques  femmes,  l'air 
abattu  et  les  yeux  rouges,  qui  nous  regardent  passer  en  pen- 
sant à  leurs  fils  absents,  ou  des  enfanis  qui,  laissés  à  eux- 
mêmes,  s'étonnent  et  ne  comprennent  pas  ce  qui  arrive.  Mais 
point  d'hommes,  car  les  vieillards  se  montrent  peu.  Point  de 
cultivateurs  dans  les  champs,  où  les  cultures,  qui  sont  ici 
riches  et  abondantes,  restent  sur  plants,  pillées  par  les  oi- 
seaux, abattues  par  les  orages,  et  finiront  par  pourrir  sur  le 
sol  où  elles  ont  poussé.  Les  moissons  sont  restées  inachevées; 
dans  les  champs,  les  gerbes  de  blé,  dressées  en  trophées, 
commencent  à  se  flétrir  et  à  moisir.  Cela,  cet  abandon  des 
travaux  des  champs  et  ces  villages  sans  hommes,  est  la  seule 
chose  qui  ait  modifié  l'aspect  habituel  du  pays.  Mais  c'est 
vraiment  une  impression  particulière  et  qu'on  gardera  de 
cette  époque. 

La  campagne  semble  frappée  de  stupeur.  Mais  à  cette 
vision  de  détresse  une  autre  s'est  substituée  dans  le 
souvenir  de  ceux  qui  ont  alors  traversé  les  champs  de 
France.  Les  restants  ont  fait  face  à  la  besogne  :  tout  le 
monde  s'y  est  mis,  vieillards,  femmes,  enfants,  et  les  ré- 
coltes ont  été  rentrées,  et  la  terre  a  été  travaillée.  Un 
dessin  de  Forain  a  symbolisé  cet  effort  de  l'arrière.  Il 
représente  .une  femme  tenant  les  mancherons  de  la 
charrue  qui  creuse  le  sillon  où  le  germe  des  moissons 
futures  sera  déposé,  avec  cette  légende  au  bas  :  L'autre 
tranchée.  Des  vieux  ont  tâté  leurs  bras  et  recommencé 
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une  vie  de  jeune  ouvrier  à  laquelle  ils  n'ont  pas  toujours 
pu  résister  :  la  guerre  ne  fait  pas  des  victimes  qu'à 
l'avant.  Des  femmes  se  sont  courbées  à  force  de  se  trop 
pencher  sur  la  tâche  qui  dépassait  leurs  forces.  Des  ado- 
lescents se  sont  précocement  usés.  Mais  la  terre  a  porté 
ses  récoltes,  et  les  récoltes  ont  été  engrangées. 

Si  l'on  veut  apprécier,  chez  Ferdinand  Belmont,  le 
don  de  regarder  et  de  peindre,  qu'on  lise  ce  petit  tableau 
d'un  jour  de  repos  qui  devait  être  un  jour  de  départ  : 

Les  chasseurs  sont  désœuvrés  :  ils  errent  dans  les  rues,  les 
mains  dans  les  poches,  allant  et  venant  sans  savoir  que  faire; 
d'autres  écrivent,  dans  les  coins  de  granges,  de  longues 
lettres  appliquées  et  patientes.  A  les  voir  de  loin  absorbés 
dans  leur  besogne,  s'arrêtant  après  chaque  phrase,  promenant 
la  plume  d'un  geste  circulaire  au-dessus  du  papier  avant  de 
s'attaquer  à  la  suivante,  on  s'imagine  volontiers  et  le  style  à 
la  fois  naïf  et  contourné,  et  l'objet  à  la  fois  intéressé  et  géné- 
reux de  leur  correspondance.  D'autres  encore,  avec  cette  len- 
teur et  cette  pesanteur  caractéristiques  de  tous  leurs  gestes, 
lisent  avec  une  attention  concentrée,  en  épelant  chaque  mot, 
les  nouvelles  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  qu'on  affiche  sur 
les  murs  à  la  mairie;  puis  on  s'arrête,  on  commente,  on  dis- 
cute, on  parle  un  peu  de  politique,  car  c'est  un  fait  que  plus 
les  gens  sont  ignorants  des  choses  politiques,  plus  ils  aiment 
à  en  parler.  Puis  on  s'en  va;  le  clairon  sonne  la  soupe  :  c'est 
un  des  bons  moments  de  la  journée  qui  correspond  au  moins 
à  une  réalité  présente.  Bientôt  on  les  voit  tous  assis  sur  les 
troncs  d'arbres  abandonnés,  le  long  des  maisons,  sur  les 
pierres,  sur  les  brouettes  ou  les  charrues  des  hangars,  la  ga- 
melle entre  les  genoux  et  le  corps  penché  très  bas  au-dessus 
du  rata,  avalant  bruyamment  chaque  cuillerée,  sans  parler, 
avec  une  régulai  ité  de  pendule,  jusqu'à  ce  que  tout  soit 
mangé.  Quand  ils  auront  fini  la  soupe,  ils  reprendront  leurs 
déambulations  sans  but  dans  le  village,  ou  bien  ils  iront 
s'étendre  dans  le  foin  où  certains  passeront  des  heures  dans 
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une  espèce  de  demi-coma  qui  n'est  ni  le  vrai  sommeil,  ni  la 
conscience,  et  qui  doit  ressembler  à  l'état  des  marmottes  pri- 
sonnières de  l'hiver. 


Rien  n'est  omis  dans  ce  tableautin  familier,  à  la  fla- 
mande, ni  le  rythme  de  la  démarche  à  la  promenade,  ni 
le  geste  du  corps  et  le  mouvement  de  la  cuiller  à  l'heure 
de  la  gamelle,  ni  ce  ralentissement  de  la  vie  où  flotte  le 
rêve.  C'est  bien  rendu,  parce  que  vu  avec  sympathie  :  le 
peintre  sourit  à  ses  modèles  pendant  qu'il  les  transpose 
sur  la  toile. 

Ce  calme,  ce  bien-être  qui  se  prolongent  risquent 
d'engourdir  ou  d'énerver.  L'action  est  le  remède  à  l'in- 
quiétude et  à  l'ennui.  Enfin  arrive,  le  22  août,  l'ordre 
de  départ  Le  bataillon  va  rejoindre  la  grande  armée 
comme  une  goutte  d'eau  se  perd  dans  un  fleuve.  «  Priez, 
écrit  en  partant  le  sous-lieutenant  Belmont  à  sa  famille, 
afin  que  je  fasse  mon  devoir  honorablement.  » 

Le  train  militaire  quitte  la  Savoie,  traverse  «  la  Bresse 
endormie  dans  ses  ceintures  de  bois  sous  le  soleil 
éblouissant  »,  croise  des  convois  de  blessés,  de  prison- 
niers, s'arrête  sur  une  voie  de  garage,  dans  quelque 
petite  gare  entre  Épinal  et  Saint-Dié.  D'autres  trains  le 
précèdent,  il  faut  attendre. 

La  nuit  est  venue,  splendide;  dans  ce  pays  harmonieux, 
très  vert,  les  bois  de  pins,  qui  habillent  les  derniers  versants 
des  Vosges,  mettent  une  note  mélancolique.  Le  ciel  est  plein 
d'étoiles,  et  il  y  a,  au-dessus  des  lignes  de  bois  qui  ferment 
l'horizon,   un   mince  croissant  de   lune   qui  monte.  Quel 
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calme!  Quelle  sérénité,  déchirée  de  loin  en  loin  par  le  sifflet 
strident  des  locomotives  ! 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tout  ce  qu'il  y  a  de  saisis- 
sante, d'intraduisible  nouveauté  dans  cette  nuit  magnifique, 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  la  splendeur  aux 
horreurs  qui  s'étalent  à  quelques  lieues  à  peine  d'ici.  Dans  les 
wagons  ornés  de  fleurs,  les  hommes  chantent  à  mi-voix  des 
chansons  languissantes  de  leur  pays.  C'est  à  la  fois  attendris- 
sant et  tragique. 

Vous  souvenez-vous  des  matelots  de  Pierre  Loti  dans 
Mon  frère  Yves  qui,  le  soir,  réunis  à  l'avant  du  ba- 
teau, chantent  ainsi  à  mi-voix,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  des  chansons  languissantes  de  leur  pays?  Ils  se 
sentent  isolés,  perdus  sur  la  vaste  mer.  Une  pensée  con- 
fuse de  la  petitesse  et  de  la  solidarité  humaines  les  en- 
vahit et  ils  l'expriment  en  chantant.  C'est  la  même  dé- 
tresse et  c'est  la  même  nostalgie,  mais  la  tempête  qui 
attend  ces  jeunes  soldats  dépasse  en  tragique  le  déchaî- 
nement des  éléments  naturels. 

Le  21  août,  le  51e  bataillon  de  chasseurs  débarque  à 
Saint-Dié. 


III 


A  peine  débarqué,  il  est  porté  en  avant  de  SMnt-Dié 
menacé. 

Après  s'être  avancée  jusqu'à  Sarrebourg,  le  20  août, 
la  Irt  armée  a  dû  battre  en  retraite  devant  des  forces  su- 
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périeures.  Mais  le  23,  de  concert  avec  la  II*  armée,  elle 
arrêtera  la  progression  de  l'ennemi  et  se  mettra  en  état 
de  reprendre  l'offensive.  A  sa  droite,  le  21'  et  le 
14'  corps  d'armée  ont  une  tâche  difficile  :  violemment 
attaqués  le  26  au  matin,  au  moment  où  ils  marchaient 
sur  Raon-1'Étape,  ils  doivent  céder  du  terrain.  Le  28  au 
soir,  l'ennemi  occupe  Saint-Dié.  Le  col  d'Anozel  perdu 
découvre  le  flanc  droit  du  14'  corps,  qui  est  privé  du 
concours  du  21'  envoyé  plus  à  l'ouest.  Sous  la  pression 
de  plus  en  plus  puissante  de  l'adversaire  qui  veut  le 
couper  des  Vosges,  il  doit  abandonner  Nompatelize  et 
la  Bourgonce.  Mais  le  30,  au  prix  d'efforts  sanglants,  il 
les  réoccupe.  Le  31  août  et  le  1"  septembre,  sa  droite  se 
maintient  à  grand'peine  au  col  d'Anozel.  Le  3  septembre, 
il  tient  les  lisières  nord  de  la  forêt  de  la  Mortagne. 
Enfin,  dès  le  7,  assuré  sur  sa  droite,  il  progresse,  et 
le  1 1  il  s'empare  de  la  combe  de  Nompatelize  et  reprend 
Saint-Dié,  atteignant  la  Meurthe  sur  tout  son  front. 

Quand  le  51e  bataillon  de  chasseurs  débarque  et  se 
porte  en  avant  de  Saint-Dié,  le  25  août  au  soir,  il  a, 
comme  premier  spectacle  de  guerre,  la  vision  de  troupes 
en  retraite,  et  son  moral,  pourtant,  n'en  est  pas  ébranlé. 

Le  28  août,  son  bataillon  est  engagé.  Le  lendemain, 
il  commence  une  lettre  qu'il  doit  abréger  :  la  fatigue,  la 
faim,  le  manque  de  sommeil  et  ses  obligations  de  chef 
de  section.  Ce  n'est  que  le  30  qu'il  peut  fournir  des 
détails.  Un  fantassin  lui  a  donné  du  pain  :  «  On  n'est 
pas  fier  quand  on  n'a  rien  mangé  depuis  deux  jours.  » 
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Le  récit  de  ce  premier  engagement  mérite  d'être  rap- 
proché des  pages  de  ces  grands  réalistes  de  la  guerre  : 
un  Stendhal  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  un  Mérimée 
dans  la  Chronique  de  Charles  IX,  un  Tolstoï  dans  le 
prodigieux  Guerre  et  Paix,  que  tant  de  soldats  ont  relu 
avec  passion  au  cours  de  ces  deux  dernières  années.  Les 
chasseurs  entrent  dans  un  bois  de  sapins,  une  section 
de  chaque  côté  d'une  route.  Leurs  éclaireurs  sont  tout 
de  suite  accueillis  par  une  fusillade.  On  avance  néan- 
moins. «   Des  hommes  commencent  à  tomber  lourde- 
ment, sans  bruit,  sur  la  mousse.  »  Le  capitaine  voit  le 
danger,  il  faut  foncer  en  avant,  rompre  la  ligne  des  ti- 
railleurs ennemis  rapprochés.  Il  est  très  pâle,  il  se  dresse 
dans  le  bois  en  criant:  «  A  moi!  à  moi!  à  la  baïonnette!  » 
Son  cri  s'achève  à  peine  qu'il  tombe  en  arrière.  Les 
coups  de  fusil  crépitent.  Où  donc  sont  les  Allemands? 
On  ne  voit  rien  et  la  mort  frappe.  Ces  choses  grises, 
confondues  avec  les  buissons  de  framboises  et  de  fou- 
gères, là  tout  près,  ce  sont  eux.  Ils  fusillent  nos  hommes 
presque  à  bout  portant.  Le  lieutenant  Belmont  prend  le 
fusil  d'un  chasseur  tombé  à  côté  de  lui,  tire  en  s'abritant 
derrière  un  sapin.  Il  se  retourne  :  plus  personne.  De- 
vant? il  ne  voit  plus  rien,  mais  les  coups  de  feu  se  pré- 
cipitent. Voilà  le  champ  de  bataille.  A  son  tour,  il  se 
retire  avec  précaution,  puis  en  courant  vers  le  village  de 
Digeon,  sous  une  grêle  de  balles.  Le  village  est  désert  : 
les  hommes  se  rallient  derrière  un   mamelon    boisé, 
autour  de  leur  batterie  alpine  et  de  leurs  mitrailleuses. 
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Jamais  il  n'oubliera,  malgré  tant  de  combats  livrés  et  de 
dangers  courus,  ce  baptême  du  feu  :  la  chute  sourde  des 
corps  dans  la  mousse,  le  mouvement  en  avant  du  capi- 
taine R...  et  son  cri  coupé  avec  sa  vie. 

Ce  même  jour,  vers  Saint-Dié  où  l'on  bat  en  retraite, 
il  est  interpellé  par  un  soldat  du  22e  régiment  qui  passe  : 
son  frère  Jean  l'a  reconnu.  Il  ne  le  reverra  pas.  Jean 
Belmont  est  tué  le  lendemain  au  col  d'Anozel. 

Le  51e  bataillon,  qui  a  subi  des  pertes  sensibles,  est 
versé  au  1  Ie  bataillon,  le  3  septembre,  et  le  jeune  sous- 
lieutenant  est  appelé  à  commander  une  compagnie.  Il 
commence  par  s'effrayer  de  cette  responsabilité  nou- 
velle :  «  Comment  vais-je  m'en  tirer  avec  le  peu  d'expé- 
rience que  j'ai?...  Je  prie  Dieu  de  m'éclairer  sur  des 
devoirs  auxquels  je  suis  insuffisamment  préparé.  »  Ce- 
pendant, mieux  ravitaillé,  reposé,  il  se  sent  ragaillardi. 
La  machine  humaine  est  bien  agencée,  qui  se  remonte 
si  vite.  Et  parmi  les  pires  vicissitudes,  la  beauté  des 
Vosges  lui  est  une  consolation  amicale.  Les  nuits  mêmes 
aux  avant-postes  ne  sont  pas  sans  douceur  :  roulé  dans 
son  manteau  où  perlent  les  gouttes  de  rosée,  il  aime  ces 
nuits  splendides  «  inondées  de  clair  de  lune  et  d'étoiles  ». 
Il  a,  pour  dépeindre  la  tombée  du  soir  sur  le  sol  dévasté 
et  les  villages  en  ruines,  des  expressions  d'une  tendresse 
à  la  Fromentin  :.«  Voici  le  soir  qui  vient,  versant  peu  à 
peu  l'ombre  sur  le  pays  que  le  soleil  semble  caresser 
comme  un  berger  caresse  une  brebis  malade  :  dans  ces 
derniers  rayons  alanguis  qui  penchent  les  ombres  au 
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versant  des  pentes,  il  y  a  comme  un  regret,  comme  une 
parole  de  consolation,  sinon  d'espérance.  »  La  nature 
trop  aimée  l'alanguit  :  pourquoi  la  guerre  quand  ces 
vallées  et  ces  forêts  sont  si  délicieuses,  quand  il  serait  si 
doux  de  vivre!  Et  il  écarte  ces  suggestions  perfides. 

Le  7  septembre,  nommé  lieutenant  depuis  quelques 
jours,  il  occupe  le  même  terrain  boisé  aux  abords  de 
Saint-Dié.  La  bataille  est  indécise  :  aucun  des  deux 
adversaires  ne  consent  à  reculer. 

Toujours  dans  nos  tranchées  à  la  lisière  du  bois.  Couché 
sur  un  lit  de  branches  de  sapin  que  m'avait  fait  un  de  mes 
hommes,  roulé  dans  mon  manteau  et  recouvert  d'une  capote 
allemande  ramassée  dans  le  bois,  j'ai  dormi  plusieurs  heures, 
ouvrant  l'œil  de  temps  en  temps  pour  voir  la  lune  filtrer 
entre  les  arbres  ou  pour  entendre  un  roulement  d'artillerie  ou 
de  fourgons. 

Le  voisinage  de  l'ennemi  aux  avant-postes  ne  réussit 
pas  à  le  détourner  de  goûter  la  douceur  des  nuits  virgi- 
liennes  per  arnica  silentia  lunœ,  troublée  pourtant  par 
le  sifflement  des  obus  et  le  choc  de  leurs  éclatements. 

Sur  le  front  immense  que  l'armée  française  occupe 
des  Vosges  à  l'Ourcq,  la  chaîne,  nulle  part,  n'a  été 
rompue.  D'un  bout  à  l'autre  des  lignes,  -  bataille  de  la 
Marne,  bataille  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe  -  les 
Allemands  battent  en  retraite.  Les  chasseurs  réoccupent 
Saint-Dié,  un  Saint-Dié  tout  frémissant  encore  des  sau- 
vageries ennemies.  Les  femmes  et  les  enfants  viennent 
au-devant  d'eux,  leur  jetant  des  fleurs  et  leur  serrant  les 
mains.  Le  14  septembre  est  encore  une  rude  journée  au 
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col  de  Saales.  Le  15,  le  bataillon  est  retiré  et  embarqué 
pour  le  Nord.  C'est  sur  la  gauche,  de  plus  en  plus  au 
nord,  que  vont  se  livrer,  après  la  Marne,  les  actions 
décisives. 


IV 


Plus  de  montagnes,  de  vallées  profondes,  de  sapi- 
nières, mais  un  pays  à  peine  ondulé,  aux  grandes  routes 
bordées  d'arbres,  aux  lentes  rivières,  aux  fonds  humides, 
aux  villages  populeux  et  propres.  Le  25  septembre,  le 
lieutenant  Belmont,  qui  décrit  ces  nouveaux  paysages, 
est  de  nouveau  au  contact  de  l'ennemi  : 

Ce  n'est  plus  le  petit  combat  de  montagne  tel  que  nous 
l'avions  dans  les  Vosges  :  ce  sont  les  grands  engagements  de 
plusieurs  jours  sur  des  fronts  immenses,  dans  de  grands 
espaces  où  l'on  voit  loin,  où  l'artillerie  a  de  vastes  champs 
de  tir  qu'elle  balaie  copieusement.  C'est  là  que  se  trouvent 
un  peu  dépaysés  nos  chasseurs  qui  n'étaient  guère  accoutumés 
à  manœuvrer  entre  50  et  100  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer. 

Il  a  été  encore  une  fois  réorganisé,  notre  bataillon  (le  11*). 
Il  est  formé  maintenant  à  huit  compagnies.  C'est  la  8e  que  je 
commande  et  ce  n'est  pas  une  sinécure... 

Il  y  a  cependant  des  heures  où  l'on  se  laisse  aller  à  penser 
au  foyer,  au  chez  soi,  à  tous  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est 
séparé,  sans  nouvelles,  peut-être  même  pour  longtemps.  Je 
pense  aux  bonnes  soirées  en  famille,  aux  causeries  qu'on  pro- 
longe sans  objet  au  coin  du  feu;  ou  bien,  par  ces  matinées 
humides  ou  brumeuses  de  septembre  où  le  soleil  se  lève  tout 
rouge  derrière  les  lignes  d'arbres,  je  pense  aux  belles  journées 
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d'automne  dans  la  campagne  de  L...,  aux  crépuscules  lumi- 
neux dans  les  grands  chênes  à  l'heure  où  l'on  s'achemine  en 
rappelant  les  chiens  vers  la  tiède  intimité  de  la  vieille  maison. 
Je  pense  à  vous,  à  nous,  à  tout  cela,  à  ces  mille  souvenirs  qui 
viennent  en  foule  dès  qu'on  leur  ouvre  la  porte;  et  puis,  je 
vois  que  je  suis  là,  perdu  dans  cet  océan  d'hommes,  livré  au 
mystère  de  mon  destin.  Je  sens  le  froid  qui  me  secoue  les 
membres,  le  vide  qui  m'envahit,  et  j'ai  peur  d'être  saisi  par 
le  désarroi  et  le  découragement.  Alors  je  pense  à  vous,  à 
Emile  (1);  dans  ma  poche,  je  sens  mon  chapelet  que  je  porte 
toujours  sur  moi;  quelquefois,  dans  ces  moments-là,  j'en 
égrène  quelques  Ave  Maria  et  la  confiance  renaît,  j'espère  en 
de  meilleurs  jours,  car  il  y  en  a  de  bons  après  les  mauvais.  Je 
tâche  aussi  de  vivre  chaque  minute  sans  penser  à  plus,  au 
jour  le  jour  et  à  la  grâce  de  Dieu... 

Peu  de  pages,  en  littérature,  sont  plus  imprégnées  de 
la  nostalgie  de  la  maison.  Où  trouver  des  termes  plus 
émouvants,  dans  Lamartine  songeant  à  Milly,  dans  le 
Dominique  de  Fromentin  allant  demander  au  sol  natal 
un  réconfort  pour  son  cœur  blessé,  que  cette  évocation 
des  crépuscules  lumineux  dans  les  grands  chênes  à 
l'heure  où  le  chasseur  fatigué  respire  déjà  de  loin  la 
chère  atmosphère  du  foyer?  Mais  ici,  l'accent  est  plus 
poignant  :  ce  n'est  point  désir  du  retour  vers  les  jeunes 
années  protégées,  ce  n'est  point  douleur  d'amour,  c'est 
la  détresse  de  l'homme  abandonné  loin  de  tout  ce  qu'il 
aime  dans  le  voisinage  de  la  mort.  Cette  détresse,  contre 
laquelle  Ferdinand  Belmont  lutte  surtout  avec  sa  foi 
religieuse  et  qu'il  vaincra,  va  se  prolonger  durant  plu- 
sieurs semaines.  Elle  donne  aux  lettres  datées  de  la  fin 

(1)  Son  frère  aîné  mort  à  dix-sept  ans. 
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de  septembre  et  du  mois  d'octobre  1914  le  pathétique 
des  angoisses  intérieures,  du  doute  et  du  décourage- 
ment passagers.  Quand  il  se  débat  contre  les  souvenirs 
trop  tendres  qui  l'assiègent,  il  est  seul,  et  nul  que  les 
siens  n'a  reçu  ses  confidences.  Il  a  des  camarades,  mais 
pas  d'amis.  Il  connaît  la  solitude  du  cœur.  Mais  le 
secours  divin  ne  manque  pas  à  qui  l'appelle.  On  le  sent 
qui  peu  à  peu  se  dégage  de  la  déprimante  tristesse,  par- 
vient à  la  sérénité,  à  la  paix  intime  avant  de  monter  un 
degré  plus  élevé  encore,  celui  qu'ont  gravi  les  héros  ou 
les  saints,  celui  qui  conduit  à  l'acceptation  complète  où 
n'atteignent  plus  les  humaines  misères. 

De  te  savoir  fragile  et  faible,  ne  crois  pas  que  je  t'aime 
moins,  disait  le  Sardanapale  de  Byron,  et  peut-être  je 
t'en  aime  davantage  encore...  Ferdinand  Belmont,  d'avoir 
traversé  ces  marais  de  la  tristesse,  n'est  point  diminué  à 
nos  yeux  et  peut-être  préférons-nous  qu'il  ait  éprouvé 
devant  le  sacrifice  ces  hésitations  et  ces  retours  en 
arrière.  Ainsi  est-il  plus  près  du  commun  des  mortels 
qui  connaissent  trop  souvent  de  telles  dépressions  et  se 
détournent  de  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  ressenties 
comme  on  se  détourne  d'un  étranger.  Le  rappel  des 
perdrix  dispersées  par  les  obus,  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  ramener  sa  songerie  vers  l'heureux  passé,  et 
c'est  toujours  la  maison  familiale,  la  maison  de  cam- 
pagne qu'il  imagine.  En  face  de  Dompierre,  à  l'ouest  de 
Péronne,  il  a  pris  les  tranchées,  car  la  guerre  a  îevètu 
sa  nouvelle  forme  de  guerre  de  siège.  Là,  c'est  la  vie 
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ralentie  physiquement  et  moralement,  comme  «  la 
lampe  dont  on  a  baissé  la  mèche  pour  ne  plus  laisser 
qu'une  veilleuse  ».  Le  temps  qui  n'est  pas  employé  à 
observer  l'ennemi  se  passe  à  observer,  écouter  et  étudier 
les  mœurs  des  taupes,  vers  de  terre  et  autres  animaux 
devenus  fraternels.  Et  le  souvenir  l'envahit. 

L'automne  lui  communique  sa  mélancolie.  C'est  la 
saison  la  plus  douce  à  la  campagne,  celle  où  la  nature  a 
le  charme  attendrissant  de  ce  qui  finira  bientôt,  celle  où 
les  premiers  feux  réunissent  la  famille,  où  l'on  se  serre 
les  uns  contre  les  autres  comme  si  la  menace  de  la  sépa- 
ration était  déjà  là.  Il  a  des  expressions  de  peintre  pour 
préciser  les  teintes  des  bois.  Mais  de  cette  partie  de  la 
correspondance  on  pourrait  tirer  presque  indéfiniment 
de  ces  larges  tableaux  ou  de  ces  délicates  aquarelles  où 
son  souvenir  aime  à  évoquer  à  distance  les  paysages  du 
Dauphiné.  Cependant  il  est  trop  accoutumé  à  s'observer 
soi-même  pour  ne  pas  se  méfier  de  ses  attendrissements. 
Peu  à  peu  il  s'interdira  cette  complaisance  dans  les  évo- 
cations, ou  bien  il  les  tournera  en  méditations  philoso- 
phiques sur  la  vanité  de  la  vie,  sur  la  petitesse  de 
l'homme  roulé  comme  une  feuille  par  l'ouragan. 

L'abandon  à  la  destinée,  ou  plutôt  à  la  Providence,  il 
en  proclame  l'avantage,  il  en  éprouve  l'attrait,  mais  il 
n'en  est  pas  arrivé  encore  à  «  ne  rien  souhaiter,  ne  rien 
désirer,  accepter  sagement  ce  qui  arrive  »,  la  formule 
qui  peu  à  peu  deviendra  la  règle  de  sa  vie  et  dont  l'ob- 
servance lui  apportera  l'apaisement  et  la  confiance.  Ce 
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détachement  s'accomplira  progressivement  dans  son 
âme,  et  par  le  travail  de  la  foi.  Une  messe  entendue  à 
Cappy,  -  son  premier  vrai  dimanche  depuis  la  guerre, 
—  relèvera  son  courage  par  l'image  du  sacrifice.  «  La 
guerre  a  du  moins,  songe-t-ii,  comme  tous  les  grands 
sacrifices,  une  vertu  purificatrice  évidente.  C'est  par  le 
sacrifice  et  la  souffrance  qu'on  se  régénère.  »  Et  c'est  par 
la  pensée  d'autrui  qu'on  sort  de  ses  propres  maux.  Il 
cesse  de  laisser  surprendre  ses  regrets,  sa  sympathie  se 
tourne  vers  les  angoisses  et  les  incertitudes  de  l'arrière. 
Pourquoi  ses  parents  s'inquiètent-ils  de  lui?  «  N'ai-je 
pas,  leur  écrit-il,  tout  ce  qu'un  soldat  en  guerre  peut 
souhaiter  de  plus  précieux  :  la  certitude  des  affections 
les  plus  profondes  et  les  plus  désintéressées,  les  lettres 
qui  viennent  souvent  m'en  apporter  l'écho?  N'ai-je 
pas  aussi,  avec  la  santé  du  corps,  le  repos  de  l'âme, 
puisque,  n'étant  indispensable  à  personne  matérielle- 
ment, je  n'ai  à  penser  qu'à  mon  âme  que  ni  les  balles 
ni  les  obus  ne  peuvent  atteindre?  »  L'acceptation,  la 
vraie,  celle  qui  indistinctement  reçoit  d'un  cœur  pareil 
les  maux  et  les  joies,  la  paix  et  la  guerre,  commence  de 
lui  apparaître  comme  le  levier  qui  facilitera  tous  ses 
actes. 

Le  23  octobre  (1914)  il  est  nommé  capitaine.  Dès 
longtemps  il  en  remplit  les  fonctions.  Le  jour  de  la 
Toussaint,  qu'il  passe  dans  les  tranchées  «  où  l'on  prie 
aussi  bien  »,  dit-il,  il  rassemble  son  monde  en  pensée 
sous  la  protection  de  Dieu,  jusqu'au  revoir  «  où  que  ce 
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soit  ».  La  mort  lui  devient  indifférente.  Brutale,  elle 
peut  venir  sans  qu'on  y  prenne  garde  :  ne  vient-elle  pas 
de  frapper,  à  côté  de  lui,  d'un  seul  coup,  un  soldat  qui 
plaisantait?  Et  ce  même  jour  de  Toussaint,  fait  pour  les 
deuils,  il  apprend  la  mort  de  son  frère  Jean  dont  on 
n'avait  plus  de  nouvelles.  Qu'il  a  fallu  de  temps  pour 
dissiper  une  incertitude  qui  autorisait  encore  quelque 
espoir!  On  voudrait  lire  la  lettre  de  ses  parents  qui  lui 
annonça  la  triste  nouvelle,  on  devine  dans  sa  réponse 
ce  que  peut  être  dans  l'épreuve  un  foyer  soumis  à  la 
volonté  divine.  «  Hélas!  écrit-il,  pauvres  hommes  que 
nous  sommes,  ces  liens  nous  tiennent  si  fort  au  cœur 
que  la  plaie  saigne  douloureusement  quand  la  Provi- 
dence permet  qu'ils  soient  rompus  et,  malgré  toutes  les 
raisons  d'espoir,  presque  d'allégresse  qu'apporte  la  foi, 
notre  faiblesse  gémit  comme  le  roseau  plie  sous  lèvent.  » 
Il  en  arrive  à  l'éloge  de  la  souffrance  qui  est  la  condi- 
tion de  la  vie  et  que  nous  devrions  aimer.  Toutes  les 
grandes  âmes  ne  l'ont-elles  pas  glorifiée?  Le  bonheur 
d'un  être  cher  peut-il  ainsi  nous  causer  tant  de  peine? 
Or  ne  semble-t-il  pas  que  Dieu  ait  voulu  reprendre 
l'âme  limpide  de  son  frère  «  avant  qu'elle  ait  été  effleu- 
rée par  ce  que  lé  monde  a  de  laid  et  d'obscur?  »  La 
mort  qui  l'environne  a  commencé  d'entrer  en  lui.  On 
dirait  qu'il  se  prépare  à  sa  visite.  Elle  n'a  plus  rien,  non 
pas  qui  l'effraye,  mais  qui  l'inquiète.  Elle  est  la  voûte 
sous  laquelle  il  faut  bien  passer  et  qui  est  une  porte  de 
lumière.  Dès  ce   moment  il  vit  en  intimité  avec  elle. 
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Quand  il  parle  d'elle,  c'est,  désormais,  en  termes  ami- 
caux. 

Son  bataillon  est  reporté  plus  au  nord.  Mais  ne 
croyez  pas  qu'il  soit  absorbé  par  la  vie  intérieure  au 
point  de  cesser  de  prendre  intérêt  aux  spectacles  que  lui 
offre  la  guerre.  Il  demeure  peintre  dans  sa  façon  de  fixer 
les  objets.  Un  tableau  de  la  troupe  anglaise,  un  inté- 
rieur flamand  montrent  avec  quel  art  il  sait  se  servir  du 
pinceau. 

Cet  art  d'éclairer  une  scène,  cette  vérité  dans  le  rendu, 
ce  sens  du  pittoresque  grave,  si  l'on  peut  dire,  révèlent 
l'écrivain  de  race.  Songez  que  tout  cela  est  rédigé  au 
courant  de  la  plume,  à  la  hâte,  dans  les  conditions  ma- 
térielles les  moins  confortables,  et  que  le  correspondant 
a  vingt-quatre  ans.  Il  y  avait  sans  nul  doute,  chez  ce 
médecin  du  temps  de  paix,  chez  cet  officier  du  temps  de 
la  guerre,  un  artiste  qui  s'ignorait.  Se  fût-il  jamais 
connu?  On  ne  découvre  pas  trace  d'ambition  chez  lui; 
il  parle  peu  de  ses  lectures;  parmi  les  arts,  il  n'est  pas- 
sionné que  de  musique.  On  l'eût  étonné  en  l'apparentant, 
même  de  très  loin,  à  l'auteur  du  Tailleur  de  pierres 
de  Saint-Point  ou  au  romancier  de  Dominique. 

Le  28  décembre,  le  1  Ie  bataillon  de  chasseurs  prend 
part  à  l'affaire  de  Carency  dans  la  région  d'Arras  :  il 
attaque  les  tranchées  allemandes  devant  Mont-Saint-Eloi. 
Le  capitaine  Belmont  assiste  au  départ  pour  l'assaut  : 

A  ce  moment,  arrêt  brusque  de  la  canonnade.  Puis,  avec 
un  admirable  ensemble,  les  deux  compagnies  qui  se  tenaient 
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prêtes  à  partir,  baïonnette  au  canon,  ont  surgi  hors  de  la 
tranchée  et  sont  parties  en  avant,  en  une  longue  ligne  de 
tirailleurs,  presque  coude  à  coude,  les  armes  à  la  main  et  la 
baïonnette  haute.  Ah!  quel  spectacle  inoubliable!  Et  dire 
qu'on  craignait  que  les  hommes,  engourdis  par  la  guerre  de 
tranchées,  ne  sachent  plus  prendre  l'offensive!  De  la  tranchée 
où  je  restais  avec  une  compagnie,  j'ai  vu  ce  départ  des  deux 
compagnies  qui  marchaient  à  l'assaut  aussi  tranquilles,  en 
aussi  bon  ordre  que  sur  le  terrain  de  manœuvre  d'une  caserne. 
Il  fallait  traverser  une  sorte  de  large  dépression  de  terrain, 
puis  légèrement  remonter  pour  atteindre  la  ligne  d'horizon 
La  tranchée  allemande  était  sur  cette  crête  à  4  ou  500  mètres 
de  la  ligne  de  départ;  jusqu'au  moment  où  les  premiers 
blessés  sont  tombés,  personne  n'est  resté  en  arrière;  et  la 
ligne  avançait,  par  bonds  de  50  ou  60  mètres,  les  hommes  se 
couchant  entre  chaque  bond.  En  peu  de  temps,  un  quart 
d'heure  ou  vingt  minutes,  les  tranchées  allemandes  étaient 
occupées  et  l'on  y  voyait  flotter  les  fanions  rouges  et  blancs 
destinés  à  faciliter  le  repérage  de  notre  artillerie.  De  son  poste 
d'observation,  le  commandant  voyait  ses  deux  compagnies 
accrochées  à  la  ligne  allemande.  Deux  sections  de  la  compa- 
gnie de  droite,  entraînées  par  leur  chef,  le  sous- lieutenant  de 
réserve  M...,  se  sont  même  jetées  dans  des  ouvrages  encore 
plus  avancés- 


Mais  ces  réconfortantes  visions  ne  sont  pas,  ne 
peuvent  pas  être  quotidiennes.  Il  faut  un  long  temps 
pour  préparer  un  assaut,  et  il  faut  ensuite  refaire  les 
unités  éprouvées.  C'est  un  effort  qui  ne  peut  se  renou- 
veler fréquemment.  Le  fond  de  la  correspondance  est 
un  échange  de  pensées  avec  les  siens,  une  sorte  de  vie 
en  commun  continuée  à  distance.  Son  frère  Joseph,  le 
séminariste,  à  son  tour,  a  quitté  la  maison.  «  Il  n'y  a 
que  de  l'autre  côté  de  la  mort  que  la  réunion  sera  par- 
faitement heureuse  et  sans  appréhension  ni  regrets  ». 
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Au  repos  le  jour  de  Noël,  il  peut  entendre  la  messe 
de  minuit  et  même  réveillonner  avec  ses  camarades.  Un 
soldat,  dont  le  pantalon  rouge  apparaissait  sous  la  sou- 
tane, a  célébré  l'office  divin.  «  Il  y  a  eu  certainement  dans 
cette  nuit-là  bien  des  prières,  bien  des  souffrances,  des 
vies  peut-être  offertes  pour  la  rédemption,  pour  le  salut 
du  pays.  Tout  cela  ne  peut  pas  être  vain.  » 

Le  1"  janvier  l'invite  à  un  retour  en  arrière,  à  des 
résolutions  d'avenir.  «  Emporté  dans  ce  tourbillon,  j'y 
demeurerai  jusqu'à  ce  qu'il  me  dépose,  mort  ou  vivant, 
dans  quelque  endroit  tranquille.  Et  tant  que  dure  cette 
danse,  je  m'abandonne  le  mieux  que  je.  peux  à  la  vo- 
lonté de  Dieu.  »  Une  seule  chose  dépend  de  nous,  le  plus 
ou  moins  de  désintéressement  que  nous  apportons  à 
notre  tâche. 

Et,  au  début  de  la  nouvelle  année  (1915),  son  batail- 
lon est  envoyé  à  nouveau  dans  les  Vosges,  mis  au  repos 
à  Gérard  mer. 


A  Gérardmer,  le  capitaine  Belmont  retrouve  la  vie 
civilisée,  presque  la  vie  de  garnison  telle  que  la  doivent 
mener,  à  Grenoble  ou  ailleurs,  les  officiers  du  temps  de 
paix.  On  couche  dans  un  lit,  on  vit  à  l'hôtel,  on  entend 
parler,  rire,  chanter,  jouer  du  piano.  Les  magasins  sont 
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ouverts:  on  a  son  coiffeur,  son  cordonnier,  son  papetier; 
on  va  à  la  manœuvre  et,  parfois,  au  retour,  au  café. 
Tout  cela,  dont  on  était  déshabitué,  représente  un  luxe 
inouï.  Et  même,  comme  autrefois  en  Dauphiné,  il  part 
de  temps  à  autre  pour  quelque  expédition  en  montagne, 
au  col  de  la  Schlucht,  au  lac  Blanc.  Les  champs  de 
neige  immaculée  lui  rappellent  les  Alpes.  Bientôt  cette 
existence  lui  semble  monotone  auprès  de  l'autre,  celle 
qu'on  mène  dans  le  voisinage  de  l'ennemi.  Une  visite 
du  Président  de  la  République  qui  vient  remettre  des 
décorations,  la  représentation  d'une  revue  composée  par 
les  officiers  du  bataillon,  voilà  les  grands  événements 
de  cette  période  de  repos. 

Peu  à  peu,  il  voit  ses  chasseurs  subir  la  dépression 
de  la  sécurité  et  du  confort.  L'école  du  bien-être  n'est 
pas  bonne.  On  devine  aisément  les  spectacles  de  fai- 
blesse humaine  offerts  à  sa  vue,  et  que  réapparaissent 
les  petitesses,  les  bassesses,  les  intrigues  et  les  vices  qui 
sont  le  fond  de  toute  société  humaine.  Il  regrette  de 
plus  en  plus  la  vie  de  guerre  qui  donne  l'occasion  de  se 
hausser.  Il  a  honte  d'être  à  l'abri  quand  ses  camarades 
des  28'  et  13e  bataillons  de  chasseurs  se  battent  à  l'Hart- 
mannsvrillerkopf.  Mais  les  grandes  circonstances  sont 
l'exception  :  quand  elles  se  présentent,  on  est  en  face 
d'elles  ce  qu'on  a  été  dans  les  ordinaires.  «  Si  vous  ne 
savez  pas  vous  vaincre  dans  les  petites  choses,  dit  Y  Imi- 
tation, comment  surmonterez-vous  les  grandes?  »  Et  c'est 
pourquoi  il  désirerait  de  tenir  en  haleine  ses  hommes 
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qui,  si  vite  retombés  à  la  médiocrité  quand  il  les  avait 
vus  si  grands,  lui  inspirent  ces  réflexions  : 

Presque  quotidiennement  nous  éprouvons  combien  les 
hommes  redescendent  vite  la  pente  qui  mène  au  vulgaire.  La 
discipline,  quand  elle  ne  s'impose  pas  d'elle-même,  leur  semble 
une  gêne,  une  torture  détestée.  Pauvres  diables  qui  sou- 
vent n'ont  jamais  reçu  la  lumière,  le  bon  grain  des  consciences 
en  quête  d'idéal  :  comment  trouveraient-ils  en  eux-mêmes  le 
sens  profond  du  devoir  quand  leur  milieu,  leur  famille,  leur 
vie  tout  entière  n'ont  pu  que  les  restreindre  à  l'horizon  mes- 
quin des  soucis  d'argent,  des  convoitises  terre  à  terre  et  sans 
noblesse? 

Sans  doute,  quand  ils  sont  aux  tranchées,  quand  la  mort 
les  frôle  pendant  des  jours  et  des  nuits,  ou  bien  quand  ils 
s'en  vont,  baïonnette  en  avant  à  travers  les  balles,  leur  person- 
nalité s'oublie  ou  plutôt  elle  s'élargit,  s'épure  et  devient  un 
moment  simple  et  nue.  Les  grandes  vérités  silencieuses  qui 
dormaient  au  fond  de  leurs  pauvres  âmes  s'éveillent  au  choc 
des  réalités  surhumaines  et  les  illuminent.  Ce  sont  des  âmes 
presque  neuves  qui  apparaissent  sous  cette  écorce  fruste.  Et 
c'est  là  une  des  plus  belles  émotions  de  la  guerre  de  sentir 
tout  ce  qu'a  pu  faire,  en  une  seconde,  le  voisinage  de  l'infini. 

Mais  le  vieil  homme  n'est  pas  mort.  Sitôt  le  charme  rompu, 
il  réclame  sa  place  et  veut  de  nouveau  dominer...  Voilà  pour- 
quoi on  rencontre  trop  souvent  dans 'les  rues  de  Gérardmer, 
après  l'appel  du  soir,  de  pauvres  chasseurs  qui  titubent  et 
font  du  tapage  en  vociférant  des  incohérences... 

Les  grandes  vérités  silencieuses  qui  dorment  au  fond 

des  âmes  :  voici  que  dans  cette  correspondance  écrite 
sans  recherche,  un  rythme  de  phrase  à  la  Chateaubriand 
ouvre  brusquement  à  la  réflexion  ces  perspectives  pro- 
longées que  le  cavalier  tout  à  coup  découvre  au  débou- 
ché d'une  allée  de  forêt.  «  Qu'importent  les  chocs  les 
plus  formidables  de  ce  monde  puisque  ce  monde  pas- 
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sera  et  passe  chaque  jour?  »,  dit-il  ailleurs,  et  l'on  se 
souvient  du  mot  de  Bossuet  sur  la  figure  éphémère  du 
monde. 

Le  18  février  (1915),  son  bataillon  va  occuper  le  sec- 
teur de  l'autre  côté  de  la  Schlucht,  sur  le  versant  tourné 
vers  le  Rhin,  dans  la  vallée  de  la  Fecht.  Dès  l'occupation 
des  tranchées,  dès  le  19  février,  il  faut  résister  à  des 
attaques  allemandes  qui  tentent  de  nous  chasser  de  l'Al- 
sace. Mais  l'offensive  est  bientôt  arrachée  à  l'ennemi. 
Les  chasseurs  attaquent  le  piton  boisé  du  Reichaker- 
kopf  où  l'on  se  bat  jusqu'au  2  mars,  et  plus  tard  les 
lignes  allemandes  qui  couvrent  les  faubourgs  de  Stoss- 
wiler.  Ferdinand  Belmont  préfère  cette  vie  de  danger  à 
la  vie  médiocre  et  fade  du  cantonnement,  non  peut-être 
par  ardeur  guerrière,  bien  qu'il  se  soit  montré  en  toute 
occasion  un  chef  remarquable,  prudent  et  hardi  en- 
semble, mais  parce  qu'il  respire  mieux  sur  les  hauts 
plateaux  de  l'âme,  là  où  n'atteignent  plus  les  petites 
considérations  ordinaires.  Déjà,  pourtant,  il  n'a  plus 
besoin  du  voisinage  du  danger  pour  demeurer  sur  ces 
hauts  plateaux  salubres.  «  Rien  n'est  vulgaire  ni  médiocre 
quand  on  l'envisage  d'assez  haut,  peut-il  écrire...;  il  n'est 
pas  nécessaire  d'énoncer  son  devoir  pour  le  remplir,  et 
ceux  qui  le  remplissent  n'ont  pas  besoin  de  le  préciser 
en  formules.  »  Il  s'allège  de  plus  en  plus  de  toute  ambi- 
tion terrestre.  Il  pressent  que  l'humilité  est  la  vertu  par 
excellence,  celle  qui  nous  libère  de  tout  artifice,  de  toute 
complication,  de  tout  motif  intéressé.  Au  fond,  il  envie 
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les  simples  soldats  qui  n'ont  pas  à  s'occuper  de  savoir 
s'ils  sont  suivis  :  il  ne  se  trouve  pas  né  pour  comman- 
der et,  après  la  guerre,  assure-t-il,  il  n'aura  besoin  d'au- 
cun effort  pour  se  retrouver  dans  sa  vie  ancienne.  Mais 
l'art  du  commandement  vient  de  l'ascendant  personnel, 
et  cet  ascendant  personnel,  comment  ne  rayonnerait-il 
pas  d'une  telle  supériorité  intérieure,  d'un  tel  détache- 
ment de  sa  propre  personne?  Les  hommes  sont  bien 
souvent  des  psychologues  qui  s'ignorent.  Ils  ne  sau- 
raient donner  les  raisons  qui  les  attachent  à  tel  chef,  et 
ils  en  éprouvent  mystérieusement  la  force. 

Tantôt  c'est  la  guerre  d'opérations  limitées  où  l'on 
attaque  pour  la  possession  de  quelques  centaines  de 
mètres  et  tantôt  c'est  la  guerre  figée,  sans  mouvements, 
dans  les  trous.  Cette  diversité  le  laisse  indifférent.  Il 
n'est  plus  attentif  qu'à  son  devoir  et  à  son  âme.  Il  n'es- 
saie pas  de  raisonner,  de  comprendre  :  il  n'est  pas  chargé 
de  la  direction,  et  il  lui  suffit  d'obéir. 

Avril  vient  et,  dans  les  forêts  des  Vosges,  voici  que 
des  souffles  plus  tièdes,  un  ciel  parfois  plus  clément 
annoncent  le  printemps  prochain.  Le  vendredi  saint, 
comme  il  fait  plus  doux,  il  se  sent  tressaillir  dans  l'at- 
tente de  Pâques  :  «  Toute  la  France,  toute  l'Europe 
attendent  l'heure  de  la  résurrection,  et  aspirent,  comme 
cette  nature  encore  enchaînée,  à  s'affranchir  et  à  s'ani- 
mer d'une  vie  nouvelle.  »  Pâques,  la  plus  belle  fête  avec 
celle  de  la  Nativité,  toutes  deux  apportant  l'espérance, 
l'une  par  la  promesse  d'un  enfant,  l'autre  par  le  retour 
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d'un  Dieu  :  il  la  célébrera  dans  un  bois,  sous  la  pluie,  et 
cependant  il  en  ressentira  la  paix  profonde,  comme  ces 
paysans  qui,  dans  Résurrection  de  Tolstoï,  s'abordent  en 
se  disant  :  Christ  est  ressuscité,  et  de  cette  nouvelle  ré- 
pétée depuis  près  de  dix-neuf  cents  ans  reçoivent  physi- 
quement une  impression  de  réconfort  et  de  plénitude. 

Le  lendemain,  il  se  confesse  au  pied  d'un  sapin  et 
communie  à  un  autel  de  fortune. 

De  plus  en  plus  s'accomplit  en  lui  le  travail  de  déta- 
chement. Quelques  années  de  vie  de  plus  ou  de  moins, 
quelle  importance  cela  peut-il  avoir?  La  nature  même, 
dont  il  goûte  si  avidement  le  charme,  dont  il  comprend 
si  bien  les  saisons,  les  couleurs  et  la  diversité,  devient 
impuissante  à  le  retenir.  En  vain  le  printemps,  autour 
de  lui,  multiplie-t-il  ses  sourires  et  ses  grâces.  Il  en  sait 
le  mensonge  et  la  vanité.  «  A  nous  promener  ainsi,  dans 
cette  belle  nature  ensoleillée  et  toute  vibrante  de  renou- 
veau, nous  éprouvons  une  joie  instinctive,  comme  le 
rayonnement  de  ce  printemps  qui  revient,  indifférent  à 
la  guerre  et  à  tout  ce  qu'elle  a  semé  de  morts  derrière 
elle.  Que  nous  sommes  donc  peu  de  chose  dans  ce 
grand  monde  qui  regarde,  dédaigneux,  nos  agitations 
et  nos  luttes,  sans  que  rien  ne  s'exprime  sur  son  visage 
impassible...  »  C'est  l'Éva  de  la  Maison  du  berger  qui 
repousse  les  déclarations  de  son  adorateur  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis,  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
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J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe, 
Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

C'est  la  nature  impassible  dont  l'homme  essaie  en 
vain  de  déranger  l'efflorescence  formidable  et  sans  but  : 

En  ce  moment  (4  mai),  cette  vallée  d'Alsace  est  exquise; 
tous  les  prés  sont  verts  dans  les  creux,  les  vergers  sont  en 
fleurs;  à  toutes  les  branches,  de  petites  feuilles  encore  tendres 
tremblotent,  avides  de  soleil.  De  toutes  parts  l'eau  court  vers 
le  fond  de  la  vallée  et  les  murmures  discrets  de  ces  innom- 
brables ruissellements  s'harmonisent  en  une  inlassable  ber- 
ceuse. De  tout  cela,  des  cerisiers  neigeux,  des  bosquets  pleins 
d'oiseaux,  des  prairies  en  fleurs,  émane  une  douceur  secrète, 
irrésistible.  C'est  le  parfum  du  printemps  que  nous  connais- 
sons chaque  année  et  dont  chaque  année  nous  éprouvons  la 
même  voluptueuse  caresse. 

Faut-il  donc  que  nous  soyons  si  petits,  si  ridicules,  pour 
que  notre  puissance  de  destruction  et  notre  génie  dévas- 
tateur laissent  intacte  notre  sensibilité  devant  cette  vie  que 
nous  nous  acharnons  à  oouleverser  et  que  la  nature  nous 
oppose,  intangible  et  dédaigneuse  de  nos  efforts!  La  guerre? 
Mais  est-elle  autre  chose  que  ces  disputes  comiques  d'enfants 
dont  nous  rions,  sachant  bien  qu'elles  sont  éphémères  et  sans 
portée?  Les  hommes  sont  de  grands  enfants  et  leurs  luttes 
sont  pareilles  dans  le  fond;  elles  ne  diffèrent  que  par  le 
degré.  Aussi  bien  n'est-il  pas  utile  d'estimer  et  de  juger. 
Dans  tout  cela,  nous  ne  sommes  que  des  jouets  et  nous  ne 
saurions  nous  manier  nous-mêmes.  Abandonnons-nous,  con- 
fiants, à  la  main  qui  nous  mène;  car  la  guerre,  même  la  plus 
formidable,  n'est  qu'un  petit  jeu  pour  Celui  qui  fait  chaque 
année  refleurir  le  printemps. 

Il  a  dépassé  ici,  jusqu'au  stoïcisme  et  au  mépris  de  la 
vie,  l'humilité  chrétienne  et  l'acceptation,  comme  il  avait 
dépassé  le  regret  du  foyer  jusqu'à  la  nostalgie  et  la  tris- 
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tesse.  Et  il  trouvera  pareillement  dans  sa  foi  la  force  de 
résister  à  la  tentation  métaphysique  comme  il  avait 
résisté  à  l'absorption  des  tendresses  humaines.  On  suit, 
dans  la  correspondance  de  Ferdinand  Belmont,  le  che- 
min qui  l'a  conduit  au  perfectionnement  intérieur.  C'est 
une  allée  droite  et  montante  que  parfois  les  feuillages 
penchés  semblent  obstruer  :  il  suffit  de  les  écarter  pour 
qu'on  aperçoive  à  nouveau  la  direction  invariable.  Non, 
la  vie  n'est  pas  méprisable  et  la  guerre  n'est  pas  un  jeu 
divin.  Car  l'homme  n'est  point  perdu  dans  la  nature  qui 
ne  prend  son  sens  que  par  lui,  et  si  court  que  soit  le 
temps  dont  il  dispose,  c'en  est  assez  pour  qu'il  aper- 
çoive en  lui  et  hors  de  lui  une  subordination  des  effets 
aux  causes,  un  ordre,  une  harmonie,  un  Dieu.  Si  les 
nécessités  matérielles  le  retiennent,  ou  la  difficulté  pour 
un  esprit  de  se  mouvoir  dans  la  complexité  des  appa- 
rences, un  élan  de  son  cœur  peut  le  porter  par  delà 
tous  les  raisonnements.  Il  pressent  que  la  grande  chose, 
c'est  de  s'oublier  soi-même,  de  s'offrir  en  sacrifice,  de  se 
donner  à  ce  qui  doit  durer  après  lui.  Famille,  race, 
nation,  tout  affirme  la  volonté  de  perpétuer  la  vie  et 
d'améliorer  l'avenir.  A  la  tâche  collective  nul  ne  peut  se 
dérober  sans  danger.  Chaque  homme  porte  en  lui 
l'humanité.  Et  plus  grande  encore  est  la  tâche  indivi- 
duelle qui  est  de  se  découvrir,  de  s'accepter,  d'accepter 
d'un  cœur  égal  toutes  les  circonstances,  comme  une  eau 
courante  reflète  les  rivages  le  long  desquels  elle  s'en  va 
pour  se  perdre  dans  la  mer. 
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Le  trop  grand  détachement  philosophique  va  chez 
Ferdinand  Belmont  se  purifier  à  la  flamme  de  la  cha- 
rité et  de  l'amour  divin,  et  ce  sera  la  dernière  phase  de 
sa  trop  courte  biographie. 


VI 


Les  mois  qui  suivent  sont  des  mois  rudes  pour  son 
bataillon  :  combats  sur  le  Braunkopf  qui  domine  Metze- 
ral,  attaques  sur  le  Bois-Noir,  combats  au  Linge,  au 
Barrenkopf.  A  chaque  attaque,  il  s'étonne  de  se  re- 
trouver vivant  parmi  tant  de  morts.  Il  s'en  étonne 
et  déjà  il  n'en  éprouve  plus  de  joie.  «  Les  vraies  vic- 
times de  la  mort  sont  ceux  qui  continuent  de  vivre.  Il 
en  est  de  la  mort  comme  d'un  départ  :  ceux  qui  en  sont 
le  plus  peines  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en  vont,  mais  ceux 
qui  les  regardent  partir.  »  La  mort,  il  l'a  tant  vue  et  cela 
lui  paraît  si  peu  de  chose,  surtout  si  elle  est  prompte  et 
nette  comme  celle  de  son  camarade  le  lieutenant  Capde- 
pont,  tué  d'une  balle  en  plein  cœur,  tandis  qu'il  entraî- 
nait ses  hommes.  «  Il  a  trouvé,  dit-il,  la  mort  impec- 
cable qui  lui  convenait.  Hier  soir,  en  allant  relever  son 
corps  dans  les  herbes  et  recueillir  les  objets  qu'il  avait 
sur  lui,  je  l'ai  trouvé  étendu  de  tout  son  long,  dans  la 
pose  qu'il  avait  au  moment  où  la  mort  l'a  surpris,  les 
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traits  parfaitement  calmes,  le  visage  naturel  et  gardant 
son  expression  habituelle.  Voilà  une  mort  belle  et 
propre,  irréprochable.  Jean  (son  frère)  a  dû  mourir  de 
la  même  manière,  le  29  août,  dans  les  genêts  du  col 
d'Anozel.  Devant  de  telles  morts,  on  se  demande  s'il 
faut  plaindre  ou  envier.  »  Jamais  il  ne  fait,  sur  un  ton 
de  reproche,  une  allusion  à  la  longueur  ou  à  la  dureté 
de  la  guerre.  Il  lui  attribue  le  caractère  mystérieux  et  fatal 
que  lui  accordait  Joseph  de  Maistre  dont  on  a  si  souvent 
à  cette  occasion  déformé  la  pensée. 

De  retour  à  Qérardmer,  il  y  reçoit,  le  8  juillet,  la 
croix  de  guerre  pour  une  citation  à  l'ordre  de  l'armée, 
de  la  main  du  général  de  Maud'huy.  «■  En  nous  déco- 
rant, dit-il,  il  nous  a  tous  embrassés.  C'est  une  des  belles 
figures  de  chefs  dont  s'honorent  les  années  françaises. 
Il  suffit  de  le  voir  pour  sentir  la  race,  la  droiture,  la 
bravoure,  la  bonté.  » 

Trois  jours  plus  tard,  il  apprend  la  mort  de  son  frère 
Joseph,  tué  dans  l'Argonne.  Avec  une  douceur  souve- 
raine il  console  ses  parents  pour  la  seconde  fois  frappés, 
mais  on  devine  que  tous,  en  famille,  pensent  pareille- 
ment et  tournent  leur  douleur  à  Dieu,  comme  un  ma- 
lade ses  plaies  au  soleil.  D'avance,  il  entreprend  de  les 
consoler  de  lui-même,  car  il  ne  compte  déjà  plus  reve- 
nir. «  Maintenant,  ajoute-t-il,  il  ne  faut  pas  vous  inquiéter 
pour  moi.  Tâchez  de  vivre  en  acceptant  sans  trembler 
l'idée  que  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  que  dans 
l'autre  vie...  »   Et  comme  il  pensait  jadis  à  la  maison 
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de  campagne  où  la  famille  se  réunissait  aux  vacances, 
il  pense  à  la  maison  éternelle  où  il  n'y  a  plus  d'ab- 
sents. 

Deux  fois  éprouvés,  ses  parents  ont  désiré  de  le  re- 
voir pendant  qu'il  est  au  repos  à  Gérardmer.  Il  passe 
avec  eux  trois  jours  enveloppés  de  douceur  et  de  mé- 
lancolie, trois  jours  pareils  à  ces  journées  d'ârrière- 
automne  où,  dans  le  calme  de  l'air  et  sous  les  rayons 
pâles  du  soleil,  on  pressent  que  le  moindre  souffle 
arrachera  les  feuilles  dorées  retenues  encore  par  mi- 
racle et  que  le  moindre  nuage  changera  la  figure  du 
paysage  trop  fragile.  Après  la  séparation,  il  s'en  va  plus 
tranquille. 

Que  Dieu  est  bon  d'avoir  permis  cette  réunion  de  quelques 
jours!  Ce  qui  arrivera  désormais  ne  tiendra  pas  beaucoup  de 
place  à  côté  de  ces  trois  l'ours,  les  plus  beaux  que  j'ai  connus 
depuis  cette  guerre.  Comme  on  sent  bien  que  rien  ne  détruira 
jamais  les  liens  qui  unissent  plusieurs  êtres  pour  en  faire  une 
famille!  La  mort?  mais  elle  ne  fait  que  les  raffermir  encore 
en  les  éprouvant.  Ces  liens,  ils  sont  quelque  chose  de  nous- 
mêmes,  non  pas  de  nos  corps  qui  périssent  et  auxquels  ils 
survivent,  mais  de  nos  âmes  qu'ils  font  participer  éternelle- 
ment à  une  même  vie. . 

Le  21  juillet  (1915),  c'est  l'attaque  du  Linge.  Quand 
l'œuvre  matérielle  de  bouleversement  et  de  ruine  croit 
être  accomplie,  alors  l'homme  entre  en  scène.  Les  puis- 
sances scientifiques  déchaînées,  que  rencontrent-elles  en 
face  d'elles?  Qui  détermine  en  fin  de  compte  l'avance 
ou  le  recul?  L'homme,  toujours  l'homme.  L'artillerie 
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assure  avoir  tout  détruit  daus  les  tranchées  nivelées  :  et 
le  dernier  rempart,  c'est  encore  une  poitrine  humaine. 
Ce  pauvre  petit  homme  que  Ferdinand  Belmont  voyait 
perdu  parmi  les  forces  de  l'univers,  qu'il  plaignait  et 
aimait  tout  en  considérant  la  vanité  de  ses  entreprises, 
voici  qu'il  en  reconnaît  la  grandeur  :  «  La  matière  bru- 
tale, aveugle,  ne  pouvait  qu'ouvrir  la  voie.  Maintenant 
il  faut  quelque  chose  de  plus  :  ce  rien  qui  est  tout  à  la 
guerre,  surtout  dans  cette  guerre,  une  âme  derrière  un 
corps.  Si  fragile  que  soit  ce  corps  en  face  des  engins  qui 
tuent,  si  faible  que  soit  cette  âme,  infinie  dans  l'espace 
et  le  temps,  ce  sont  les  forces  véritables  et  décisives...  » 
La  valeur  individuelle,  voici  qu'il  en  célèbre  le  mérite 
dans  une  page  qui,  sans  doute,  sera  souvent  citée,  car  il 
faudra  bien  recueillir  un  jour  les  témoignages  de  tant 
d'héroïsmes  obscurs. 

Et  exultavit  humiles.  Jamais  les  humbles  n'auront 
mérité  d'être  exaltés  comme  dans  cette  guerre  où  ils  ont 
poussé  l'endurance  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Il  semble 
que  les  étapes  mêmes  de  la  guerre  marquent  chez  Fer- 
dinand Belmont  les  étapes  de  son  développement  inté- 
rieur. Après  la  grande  offrande  du  début,  il  a  pu,  dans 
la  tranchée,  méditer  sur  la  condition  humaine.  Les 
assauts  réitérés  des  Vosges  forcent,  pour  ainsi  dire,  sa 
méditation  à  jaillir  en  pensées  plus  chargées  de  pitié,  de 
compréhension,  d'humilité,  plus  tendues  vers  la  mort 
et  vers  Dieu.  Il  cesse  de  nier  l'importance  de  la  volonté. 
Presque  textuellement  il  répète  le  mot  de  Pasteur  :  nul 
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effort  iï est  jamais  perdu.  Ce  n'est  pas  le  résultat  qui 
importe,  mais  l'acte  de  l'être  pour  l'obtenir.  La  première 
des  libertés  est  de  s'affranchir  des  besoins,  des  désirs, 
des  regrets,  des  doutes,  de  toutes  ces  chaînes  que  nous 
avons  forgées  nous-mêmes,  afin  de  nous  retrouver  tels 
que  nous  devons  être,  non  point  des  contemplatifs 
inertes  à  la  manière  des  Brahmanes,  mais  des  créatures 
vivantes,  conscientes  de  leur  relativité  et  soumises  à 
Dieu  agissant.  «  Tout  le  mérite  de  la  vie  est  là,  dans  un 
acte  d'humilité  et  de  foi.  Le  plus  grand  esprit,  la  plus 
haute  intelligence  de  ce  monde  seront  estimés,  glorifiés, 
flattés;  mais  il  y  a  plus  de  vertu  dans  l'âme  la  plus 
humble  si  elle  se  dit  une  seule  fois  sincèrement  :  je 
crois.  La  foi  est  comme  les  grandes  découvertes  :  elle 
jaillit  tout  d'un  coup  de  l'obscurité  et  elle  apparaît  ins- 
tantanément si  simple  qu'on  se  demande  comment  on 
l'a  cherchée  si  longtemps.  » 

Ces  préoccupations  de  l'âme  sont  chez  lui  si  puis- 
santes qu'elles  semblent  dans  la  correspondance  re- 
mettre au  second  plan  les  événements  de  la  guerre. 
Dans  Guerre  et  Paix,  le  prince  André,  étendu  sur  le 
champ  de  bataille  d'Austerlitz,  voit  passer  celui  dont  il 
faisait  son  héros,  Napoléon,  et  il  le  trouve  si  petit,  si 
chétif  auprès  de  ce  qui  se  passe  entre  son  âme  et  ce 
grand  ciel  bleu  qu'il  aperçoit  au-dessus  de  lui  et  dont  il 
n'avait  jamais  remarqué  à  ce  point  la  pureté  ni  la  pro- 
fondeur. Ainsi  les  attaques  du  Linge  ne  sont-elles  pour 
Belmont  que  des  occasions  de  vie  imérieure,  des  formes 
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sensibles  sur  lesquelles  viennent  se  poser  les  idées.  Ra- 
contant l'un  de  ces  assauts,  il  ajoute  négligemment  qu'il 
a  été  blessé.  11  est  transporté  à  Gérardmer  où  l'on  extrait 
des  éclats  d'obus  de  sa  blessure  et,  comme  il  avait  résisté 
à  l'évacuation,  il  résiste  à  la  convalescence.  Il  soupire 
après  son  bataillon,  il  tente  de  retourner  au  Linge,  la 
soif  du  dévouement  le  dévore.  Une  cérémonie  reli- 
gieuse dans  ces  bois  dévastés  est  pour  lui  comme  une 
oasis  dans  le  désert.  Le  15  août,  «  une  paix  surhumaine, 
écrit-il,  plane  sur  ce  triste  jour  de  fête,  et  quelque  chose 
de  plus  fort  que  nous  descend  dans  nos  âmes  et  nous 
dit  que  les  pires  événements  ne  sont  rien,  que  cette 
vie  elle-même  n'est  qu'un  seuil  à  franchir,  et  que  tout 
lui  vient  d'ailleurs.  >  Il  faut  lire  dans  ses  lettres  l'as- 
saut du  20  août  et  comment  un  chef  sait  prendre  ses 
responsabilités.  Du  chef,  il  a  le  calme,  le  car.xtè  e 
Son  ascendant  sur  ses  hommes  vient  de  l'amitié  qu'ils 
lui  sentent  pour  eux.  Et  comment  les  circonstances 
les  plus  difficiles  le  dépasseraient-elles,  lui  qui  main- 
tenant est  toujours  un  peu  au-dessus  des  événements 
humains? 

Le  28  août  (1915),  il  part  en  permission.  Il  revoit 
pour  la  dernière  fois  ses  parents,  son  pays.  On  dirait 
qu'il  le  sent  :  dans  les  lettres  qui  suivent  son  retour,  il 
ne  montre  aucun  attendrissement,  aucun  regret.  Il  a  dé- 
passé la  zone  du  souvenir.  La  beauté  des  jours  de  sep- 
tembre lui  inspire  encore  de  magnifiques  descriptions. 
On  les  citera  après  celles  de  Fromentin  et  de  Loti.  Qui 
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rendra  mieux  la  splendeur  des  Vosges,  l'automne,  les 
soirs  sur  «  les  collines  vêtues  de  sombre  où  chantent  les 
arbres  rouges  entre  les  sapins  »  ? 

Les  jours  diminuent  peu  à  peu.  Les  chênes  et  les  hêtres  se 
rouillent  sur  les  collines  et  font  des  taches  fauves  dans  l'im- 
muable pelage  noir  des  sapins;  les  fruits  mûrissent,  les 
pommes  tombent  dans  les  vergers;  et,  sous  les  marronniers 
qu'a  secoués  l'orage,  le  sol  est  jonché  de  coques  vertes  à 
piquants  et  de  marrons  bigarrés. 

Et  il  se  reporte  aux  automnes  du  Dauphiné.  Ah!  ce 
dernier  automne,  on  dirait  que  sa  vie  s'y  exalte  comme 
les  couleurs  des  bois.  Il  en  respire  la  beauté,  il  en  res- 
sent les  caresses  comme  un  témoignage  suprême  de  la 
douceur  des  jours. 

Quelle  magique  puissance  évocatrice,  quelle  richesse  d'émo- 
tiviié  et  d'attendrissement  révèle  donc  cette  saison  mysté- 
rieuse de  l'automne?  Pourquoi  les  moindres  objets,  les  images 
ies  plus  ordinaires  et  les  plus  simples  acquièrent-ils,  par  le 
seul  mirage  du  moment,  ces  traits  merveilleux  qui  enchan- 
tent et  dont  la  mémoire  conserve  ensuite  une  empreinte  indé- 
lébile? C'est  le  secret  de  cette  nature  qui  demeure  pour  tous 
l'école  de  la  beauté.  Et  c'est  aussi,  sans  doute,  le  dessein  du 
Maître  qui  veut  se  révéler  par  ses  œuvres  à  ceux  qui  ne 
savent  ou  ne  peuvent  connaître  de  la  lumière  que  les  reflets. 

Ainsi  la  nature  cesse-t-elle  d'être  l'impassible  Éva 
d'Alfred  de  Vigny  :  elle  devient  l'éclatant  cantique  de  la 
permanente  création. 

Le  19  octobre,  il  apprend  qu'il  est  décoré  de  la  Légion 
d'honneur.  Il  est  sacré  chevalier  le  4  novembre,  par  un 
temps  frais  et  clair,  devant  sa  compagnie  rassemblée 
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sous  les  pins  de  Mulvenwald.  Certain  que  les  siens  en 
recevront  un  peu  de  joie  parmi  leurs  deuils,  il  leur  re- 
trace en  détail  la  cérémonie.  Car  il  peut  encore  distri- 
buer du  bonheur  à  distance  s'il  n'en  peut  plus  recevoir 
qui  le  satisfasse.  Ce  récit  est  digne  des  anthologies  : 
jamais  le  sens  du  dévouement  obscur  ne  s'est  traduit 
dans  un  langage  plus  imprégné  de  sympathie  humaine, 
de  tendresse  fraternelle.  On  y  pressent  l'ascension  d'une 
âme  qui  approche  de  la  cime.  Ferdinand  Belmont  n'a 
plus  que  deux  mois  à  vivre,  et  déjà  il  aperçoit  l'envers 
des  choses,  l'éternelle  et  unique  justice  : 

...  Les  héros,  où  sont-ils?  Ils  n'ont  ni  galon  ni  médaille;  ils 
sont  invisibles  et  innombrables;  chaque  jour  ils  renouvellent 
sans  bruit  leur  sacrifice  admirable.  Personne  ne  les  regarde 
ni  ne  les  aime;  ils  le  croient  du  moins,  parce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  deviner.  Il  faut  aller,  ils  vont  ;  il  faut  souffrir,  ils  souf- 
frent; ils  sont  blessés,  ils  meurent;  leurs  corps  parfois  sont 
abandonnés,  perdus,  anéantis;  personne  n'est  là  pour  voir, 
pour  savoir,  pour  comprendre.  Et  plus  tard,  quand  ils  auront 
amoncelé  ainsi  des  montagnes  de  dévouements  et  de  sacrifices, 
un  privilégié  du  rang  ou  du  hasard  recevra  le  prix  de  leurs 
innombrables  efforts. 

Voilà  pourquoi  cette  journée  qui  m'apporte  tant  de  fierté, 
tant  d'honneur,  me  pèse  aussi  comme  une  faute. 

Non  cependant,  pas  comme  une  faute.  Car  je  sais  que  la 
justice  parmi  nous  n'est  qu'une  convention  de  code  et  que 
les  vrais  jugements  se  prononcent  ailleurs.  Si  près  de  la  Tous- 
saint, comme  c'est  peu  de  chose  d'être  décoré!  Et  comme 
cette  croix  d'émail  semble  banale,  à  côté  des  croix  grossières 
-faites  de  deux  branches  de  pin  qui  ouvrent  leurs  bras  sur 
des  tombes  !... 

Ses  hommes,  eux  aussi,  le  soir  de  la  fête,  veulent  le 
sacrer  chevalier  et  viennent  lui  donner  une  aubade,  ses 
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chasseurs  dont  il  fait  çà  et  là,  dans  ses  lettres,  le  portrait 
à  la  fois  réaliste  et  sympathique,  et  qui  ont  bien  su 
trouver  le  chemin  de  sa  divine  humilité.  Les  plus  grands 
cœurs,  ne  les  faut-il  pas  chercher  dans  un  sort  obscur? 
c  Cherchons-les  dans  l'ombre,  dans  l'ornière,  dans 
l'humble  décor  des  devoirs  simples  et  des  tâches  dis- 
crètes. » 

Cependant  l'automne  s'achève,  et  le  temps  de  sa  vie. 
Il  occupe  le  secteur  de  Pairis  et  Noirmont.  Ces  vallées 
vosgiennes  ne  cessent  pas  de  l'enchanter  avec  la  venue 
de  l'hiver.  «  Quel  hiver  enthousiasmant,  bienfaisant, 
splendide,  avec  ce  froid  vif,  cette  neige  gémissante,  ces 
aurores,  ces  crépuscules  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer 
sur  les  montagnes  roses!...  »  Il  aime  la  saine  fatigue 
physique  de  ses  excursions  dans  son  vaste  secteur.  II 
s'accommode  de  la  compagnie  des  grands  vents  :  <;  Ce 
gémissement  universel  a  quelque  chose  de  poignant;  il 
vous  saisit  l'âme  au  passage  comme  pour  la  retourner 
ou  la  tordre,  et  on  dirait  qu'il  traîne  avec  lui  tous  les 
esprits  égarés  ou  douloureux.  »  Les  nuits  mêmes  sont 
féeriques.  Écoutez-le  chanter  la  beauté  des  nuits  comme 
un  de  nos  grands  poètes  en  prose  : 


...  Cette  blancheur,  ce  silence  et  la  lune  qui  monte  lente- 
ment à  travers  les  colonnes  brisées  des  pins  dressés  comme 
les  piliers  abandonnés  de  très  vieilles  ruines  et  dont  les 
ombres  découpent  de  longues  tranches  obliques,  le  froid  qui 
semble  descendre  avec  la  lumière  de  ce  ciel  immobile,  trans- 
parent et  profond,  le  recueillement,  la  majesté  de  ces  mon- 
tagnes au  front  invinciblement  serein,  peut-être  aussi  la  pen- 
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sée  vague  du  destin  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici,  ou  bien 
l'âme  errante  de  tous  ceux  qui  dorment  en  paix  sous  ce  lin- 
ceul, tout  cela  saisit,  empoigne  l'âme  d'une  émotion  inex- 
primable. Vraiment  on  se  sent  petit,  petit,  devant  l'éternel 
mystère!... 


Et  toujours  le  paysage  s'achève  en  réflexion  philoso- 
phique, comme  si  les  formes  sensibles  qui  font  vibrer 
son  âme  disparaissaient  après  l'avoir  accordée  comme 
une  lyre. 

Le  3  décembre,  quel  inconnu  pressentiment  le  pousse 
à  écrire  aux  siens  une  lettre  qui  porte  en  elle,  presque 
négligemment,  l'expression  de  ses  dernières  volontés? 
«  Que  Dieu  vous  accorde  surtout,  leur  écrit-il,  comme 
don  suprême,  cette  paix  qui  fait  accepter  tous  les  far- 
deaux et  tous  les  sacrifices  avec  une  égale  sérénité.  Il  me 
vient  quelquefois  cette  pensée  qu'il  vaudrait  peut-être 
mieux  pour  moi  ne  pas  survivre  à  cette  guerre,  de  peur 
de  n'avoir  pas,  ensuite,  une  vie  digne  des  dons  que  j'ai 
reçus...  Mais  ma  vie  sera  ce  que  Dieu  voudra...  » 

Sa  dernière  lettre  est  datée  du  27  décembre.  Elle  est 
adressée  à  son  jeune  frère  Maxime  qui  va  bientôt,  lui 
aussi,  quitter  la  maison.  Elle  complète  son  testament.  Ce 
qu'il  lègue  à  son  frère,  c'est  la  croyance  qui  l'a  soutenu, 
qui  l'a  porté  lui-même.  Il  s'empare  d'une  formule  de 
Claude  Bernard  pour  l'introduire  dans  un  autre  do- 
maine. «  Claude  Bernard  disait  :  «  Si  je  savais  une 
«  vérité  à  fond,  je  saurais  tout.  »  Cette  maxime  est  à  mé- 
diter par  tous  les  hommes  de  science  qui  croient  volon- 
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tiers  avoir  vaincu  l'ignorance,  alors  qu'ils  sont  limités 
de  toutes  parts.  Mais  au-dessus  de  cette  mécanique  de 
l'intelligence,  dont  la  science  est  la  gymnastique,  il  y  a  le 
sentiment  qui  ne  s'explique  pas  plus  qu'il  ne  se  discute 
ou  se  nie,  il  y  a  la  foi,  et  il  me  semble  qu'on  pourrait 
emprunter  à  Claude  Bernard  sa  formule  en  la  transpo- 
sant :  «  Si  je  croyais  à  fond  une  vérité,  je  les  croirais 
«  toutes.  »  Car  il  ne  faut  pas  prétendre  connaître  :  si  loin 
que  puisse  parvenir  notre  connaissance,  elle  sera  tou- 
jours impuissante  à  résoudre  les  seuls  problèmes  qui  se 
posent  en  fin  de  compte.  11  faut  que  le  cœur  dépasse 
l'intelligence  et  se  jette  au-devant  de  la  foi  qui  l'appelle. 
Celui  qui  a  fait,  une  seule  minute  de  sa  vie,  un  acte 
de  foi  sincère  ou  une  prière  fervente  a  conquis  plus  de 
vérité  que  le  plus  laborieux  génie.  » 

Goethe  mourant  réclamait  plus  de  lumière.  Le  petit 
capitaine  de  chasseurs,  à  la  veille  de  mourir,  réclame 
toujours  plus  de  foi. 

Le  24  décembre,  il  part  avec  son  bataillon  pour  Corni- 
mont,  puis  pour  Moosch,  en  aval  de  Saint-Amarin.  Dans 
la  nuit  même,  il  gagne  les  pentes  du  Vieil-Armand,  où 
l'on  se  bat  depuis  le  21.  Le  25,  jour  de  Noël,  un  obus 
de  130  tombe  sur  son  abri  :  c'est  l'avertissement,  mais 
était-il  nécessaire?  Le  28,  il  est  blessé  mortellement  et 
meurt  vers  le  soir. 
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VII 


Pendant  dix-sept  mois,  les  lettres  de  Ferdinand  Bel- 
mont  sont  venues,  presque  quotidiennement,  réchauffer, 
consoler,  fortifier  le  foyer  de  famille  d!où  quatre  fils 
étaient  successivement  partis.  Sur  les  quatre,  trois  ne 
sont  pas  revenus.  Pour  la  troisième  fois,  et  cette  fois 
dans  ce  voisinage  du  jour  de  l'An  qui,  jadis,  —  avant  la 
guerre,  —  était  le  temps  des  réunions  joyeuses,  la 
famille  a  connu  la  suspension  des  nouvelles,  l'attente, 
l'anxiété,  l'agonie  et  la  certitude.  Ainsi  en  a-t-il  été  dans 
combien  de  foyers  de  France? 

Et  parce  qu'il  en  a  été  ainsi  dans  bien  d'autres  foyers 
de  France,  ces  lettres  sont  publiées.  Des  scrupules 
aisés  à  comprendre  ont  fait  hésiter  longtemps.  Relue, 
recopiée,  la  correspondance  de  Ferdinand  Belmont  était 
connue  de  quelques  amis.  Ces  amis  ont  réussi  à  vaincre 
de  si  délicates  hésitations,  dont  la  plus  forte  était  inspi- 
rée par  la  modestie  du  mort,  bien  étranger  à  toute 
recherche  de  renommée  et  de  publicité.  Ils  ont  repré- 
senté à  la  famille  qu'une  heureuse  action  sur  les  âmes 
pouvait  s'exercer  par  le  moyen  de  cette  publication,  que 
cette  action,  au  delà  d'un  cadre  restreint,  pouvait 
atteindre  bien  des  cœurs  désolés,  bien  des  esprits  incer- 
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tains,  bien  des  courages  faiblissants,  les  relever,  les 
convaincre,  les  enflammer,  faire  des  croyants  et  des 
héros. 

De  la  guerre  doit  sortir  en  effet  une  solidarité  plus 
profonde  et  plus  simple.  Rien  ne  rassemble  comme  la 
communauté  des  douleurs.  Les  femmes  en  deuil  qui  se 
rencontrent  au  cimetière  aperçoivent  des  voiles  noirs 
et  non  plus  des  toilettes.  Elles  n'ont  pas  besoin  de  savoir 
leurs  noms  réciproques  pour  se  connaître.  Les  âmes 
blessées  s'appellent  et  acceptent  d'être  aidées. 

Ferdinand  Belmont  était  un  écrivain  né.  Il  a  le  don 
d'exprimer  sa  sensibilité  en  face  de  la  nature  et  de  tour- 
ner ses  visions  du  monde  extérieur  en  analyses  intimes 
et  en  méditations.  Il  a  le  sens  des  formes  et  des  idées. 
Sa  phrase  prend,  sans  recherche,  le  balancement  du 
rythme,  trouve  aisément  les  images  saisissantes  et  justes. 
J'ai  rappelé  à  son  sujet  le  journal  et  la  correspondance 
des  Guérin.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
qu'il  sera  lu  ainsi,  aimé,  et  fidèlement  déposé  dans  ce 
coin  des  bibliothèques  réservé  aux  livres  qu'on  reprend 
quand  on  a  reçu  de  la  vie  quelque  blessure  profonde  et 
qu'on  recherche  un  confident  discret  qui  ait  connu  la 
souffrance. 

Il  sera  lu  surtout  par  les  âmes  inquiètes  de  vérité  reli- 
gieuse. «  Si  je  croyais  à  fond  une  vérité,  je  les  croirais 
toutes  »  :  ainsi  transpose-t-il  une  parole  de  Claude  Ber- 
nard. Dans  l'immense  chaîne  des  pourquoi  qui  sur- 
gissent à  chaque  phénomène,  à  chaque  mouvement  de  la 
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vie,  comme  ces  compagnies  de  perdreaux  que  fait  lever 
dans  les  buissons  le  pas  du  cheval,  les  vérités  tendent 
vers  la  Vérité.  Dans  la  Nouvelle  Idole,  M.  de  Curel  com- 
pare les  esprits  qui  la  cherchent  aux  tiges  de  nénuphars 
attirées  par  la  lumière  du  soleil  qui  les  atteint  à  travers 
la  masse  liquide;  elles  s'allongent,  elles  s'étirent  jusqu'à 
ce  qu'elles  parviennent  à  la  surface  de  l'eau  où  s'épa- 
nouissent enfin  leurs  fleurs.  Mais  la  Vérité  unique,  com- 
ment ne  redescendrait-elle  pas  jusqu'à  l'homme?  Com- 
ment un  Dieu  serait-il  immobilisé  hors  de  notre 
conception  et  absent  de  l'inexplicable  univers?  Com- 
ment, ayant  laissé  la  relativité  humaine  le  pressentir, 
sinon  le  concevoir,  se  déroberait-il  à  l'homme  après 
avoir  suscité  son  désir?  Peut-il  être, s'il  n'est  pas  révélé? 
Révélé,  comment  ne  serait-il  pas  le  pain  de  vie  qui,  seul 
avec  la  mort,  se  distribue  également  à  tous?  Ce  Dieu 
présent,  ce  Dieu  révélé  en  fonction  de  qui  s'accomplis- 
sent les  actions  humaines,  il  semble  que  le  voisinage  de 
la  mort  ait  communiqué  à  Ferdinand  Belmont  le  don 
de  le  rapprocher. 

Il  avait  desserré  peu  à  peu  lui-même  les  liens  qui  le 
retenaient  à  la  terre,  et  Dieu  l'a  trouvé  libre  quand  il  l'a 
appelé. 

Henry  Bordeaux. 


Février-mai  19  lô. 
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AVANT    LE    COMBAT 


Après  vous  avoir  quittés  dimanche  à  Voreppe,  je  suis 
parti  pour  Lyon.  La  gare  de  Perrache  offrait  un  spec- 
tacle peu  banal  de  mouvement,  d'agitation  et  d'encom- 
brement. 

Dire  que  ce  voyage  a  été  un  voyage  d'agrément,  ce 
serait  beaucoup  dire;  mais  il  faut  bien  prendre  les 
choses  comme  elles  viennent  et  s'accommoder  des 
moyens  de  réquisition  (hommes  32  -  chevaux  en 
long  8),  où  tout  le  monde  s'entasse  pêle-mêle  sans  dis- 
tinction de  grade  ni  de  classe,  où  la  moitié  des  hommes 
sont  plus  ou  moins  avinés.  Mais  tout  ça  se  passe  en 
somme  assez  bien.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mobili- 


2  LETTRES   DU    CAPITAINE   BELMONT 

sation  générale  puisse  se  faire  avec  autant  d'ordre  et  de 
relative  rapidité.  Quand  on  songe  à  ce  que  cela  repré- 
sente de  déplacements,  de  mouvement,  de  trains  à  amé- 
nager, à  organiser  du  jour  au  lendemain,  on  ne  peut 
vraiment  qu'admirer  la  façon  dont  s'en  tire  le  person- 
nel du  P.-L-M.  On  a  fait  du  chemin  à  ce  point  de  vue 
depuis  1870! 

Je  n'aurais  jamais  cru  non  plus  qu'il  y  ait  un  pareil 
enthousiasme,  une  aussi  unanime  et  admirable  con- 
fiance chez  tous  ces  hommes  dont  beaucoup  sont  ma- 
riés et  pères  de  famille  et  qui  s'en  vont  généreusement 
sans  une  plainte,  sans  un  murmure.  Et  tout  le  long  de 
la  route,  ce  sont  des  chants  de  guerre,  la  Marseillaise, 
le  Chant  du  Départ,  des  appels  d'un  train  à  un  autre 
dans  les  croisements  ou  dans  les  gares.  Sur  tout  le  par- 
cours les  femmes  et  les  enfants,  alignés  le  long  de  la 
voie,  applaudissent  et  remuent  des  mouchoirs,  tout  en 
pleurant  bien  souvent. 

En  voyant  un  tel  enthousiasme  et  une  pareille  géné- 
rosité chez  ceux  à  qui  la  guerre  coûte  le  plus,  on  trouve 
qu'on  serait  bien  infâme  de  ne  pas  partir  de  bon  cœur 
quand  on  a  comme  moi  tout  pour  le  mieux. 

A  8  heures  et  demie  nous  arrivons  à  Annecy,  où  on 
m'a  reçu  à  bras  ouverts.  Ce  matin  on  a  habillé  les  réser- 
vistes qui  continuent  à  arriver  incessamment.  Là  encore, 
tout  se  passe  avec  un  ordre  et  un  entrain  splendides.  A 
part  cela,  je  ne  sais  rien  de  la  guerre,  sur  ce  qui  s'est 
passé,  sur  ce  qui  se  passera.  Je  pense  que  nous  res- 
terons quelques  jours  ici  avant  que  le  bataillon  de 
réserve  ne  soit  prêt  à  faire  campagne. 
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Annecy,  5  août. 

Aujourd'hui,  à  midi,  nous  avons  accompagné  jus- 
qu'au quai  d'embarquement  le  11e  bataillon,  bataillon 
actif,  complété  à  l'effectif  de  1  000  hommes  à  l'aide  des 
trois  classes  libérées  en  dernier  lieu. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'ovation,  bien  justifiée 
du  reste,  qu'on  a  faite  aux  chasseurs  défilant,  musique 
en  tête,  pour  aller  à  la  gare,  ni  l'allure  de  ces  braves 
gens  dont  la  moitié  étaient  encore,  il  y  a  trois  ou  quatre 
jours,  dans  leurs  champs  ou  à  leurs  usines,  et  qui  se  sont 
si  rapidement,  si  bravement  équipés  qu'on  distinguait  à 
peine  les  réservistes  des  hommes  de  l'active.  Mais  sur- 
tout, je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  vu  rien  d'aussi  émotion- 
nant  que  ce  départ  en  un  ordre  parfait,  sans  une  plainte, 
sans  inutile  fanfaronnade,  avec  la  musique  jouant  le 
Chant  du  Départ,  et  les  femmes  des  officiers,  admi- 
rables de  courage,  regardant  le  train  s'éloigner  sans 
une  défaillance,  étouffant  leurs  larmes  pour  ne  pas 
attendrir  inutilement  les  hommes;  et  le  commandant, 
penché  à  la  portière,  la  main  au  béret  pour  saluer  la 
Savoie  au  départ  Et  tout  cela  si  simplement,  si  cou- 
rageusement, sans  ostentation  ni  bravade.  Je  ne  sais  ce 
que  nous  réserve  la  guerre  qui  commence,  mais  com- 
ment ne  pas  espérer  beaucoup  quand  elle  commence 
comme  cela? 

Quant  à  nous,  51e  bataillon,  tout  entier  en  réser- 
vistes, nous  devons,  je  crois,  partir  pour  Aime  après- 
demain,  notre  mission  étant  jusqu'à  nouvel  ordre  de 
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défendre  notre  secteur  de  la  frontière  italienne,  c'est- 
à-dire  le  secteur  du  Petit-Saint-Bernard  à  Izeran. 

Mais  étant  donnée  la  neutralité  de  l'Italie,  il  est  bien 
probable  que  nous  aurons  d'autres  ordres...  On  s'en 
voudrait  d'ailleurs  de  rester  dans  ces  exquises  vallées 
des  Alpes  à  jouir  en  paix  de  leurs  délices  quand  il  y  a 
du  bon  travail  ailleurs. 

Encore  une  fois  j'ai  eu  aujourd'hui  l'impression  que 
je  n'ai  pas  beaucoup  de  mérite  à  partir,  moi  qui  ne  suis 
encore,  Dieu  merci,  indispensable  à  personne,  quand  je 
vois  des  pères  de  famille  s'en  aller  résolument,  laissant 
femme  et  enfants  à  la  grâce  de  Dieu. 

Si  je  ne  vous  laissais  pas,  je  partirais  sans  aucun 
regret. 

Macot,  7  août. 

Nous  nous  sommes  embarqués  à  Annecy  cette  nuit 
et  sommes  venus  débarquera  Aime,  entre  Moutiers  et 
Bourg-Saint-Maurice.  Deux  compagnies  du  51e  sont 
restées  à  Aime,  les  deux  autres,  dont  la  mienne,  sont 
venues  cantonner  à  3  kilomètres  plus  haut,  à  Macot,  un 
joli  petit  village  savoyard,  très  pittoresque,  étage  à  flanc 
de  coteau,  entre  des  bouquets  de  noyers. 

Cela  me  rappelle  de  bien  bons  souvenirs  des  ma- 
nœuvres d'autrefois;  et  ici,  dans  ce  coin  tranquille,  on  a 
presque  peine  à  croire  qu'il  se  passe  de  si  grandes 
choses  sur  les  frontières  du  Nord  et  de  l'Est. 

Du  moins  tout  va  pour  le  mieux  :  la  guerre  s'annonce 
favorable;  mais  les  Allemands  sont  d'une  sauvagerie  et 
d'une  brutalité  inconcevables!  Ils  ont  bien  mérité  ce  qui 
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leur  arrive  :  l'indignation  et  la  défense  révoltées  de 
toute  l'Europe  contre  de  pareilles  infamies,  et  j'espère 
bien  que  si  c'est  Dieu  qui  permet  la  guerre,  c'est  pour 
en  faire  un  instrument  de  justice.  Alors... 


8  août. 

Ici,  dans  cette  demi-solitude  des  montagnes,  où  les 
nouvelles  nous  arrivent  tard,  tout  le  monde  garde  la 
même  confiance  calme,  le  même  sang-froid  généreux  et 
résolu  et  tous  ces  braves  gens  arrachés  d'hier  à  leur 
femme,  à  leur  foyer,  à  leur  métier  se  préparent  sans  fai- 
blesse et  sans  vaine  excitation  à  défendre  l'honneur  du 
pays. 

11  faut  vivre  des  heures  comme  celles-ci  pour  com- 
prendre que  la  Patrie  n'est  pas  un  vain  mot,  pour  sentir 
dans  sa  généreuse  beauté  la  grandeur  de  l'armée  qui 
s'affranchit  de  toutes  ses  petitesses  ou  de  ses  routines, 
et  pour  mesurer  les  hommes  à  leur  valeur.  Il  fait  bon 
être  Français  à  cette  heure,  il  fait  bon  surtout  voir  ce 
qui  surgit  de  dévouement,  d'énergie,  de  sacrifice,  d'hon- 
neur, des  profondeurs  de  cette  nation  à  laquelle  on 
reproche  si  gratuitement  à  l'étranger  d'être  fanfaronne, 
imprévoyante  et  légère. 

C'est  bien  à  la  fois  la  servitude  et  la  grandeur  mili- 
taires dont  parlait  Vigny,  et  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de 
rapprocher  ces  deux  mots  d'apparence  si  contradic- 
toire. 

De  ce  qui  se  passe  sur  nos  frontières,  nous  n'avons 
que  les  échos  tardifs.  Il  faudrait  être  là-bas,  sur  les 
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croupes  arrondies  des  Vosges,  ou  dans  les  tourelles 
cuirassées  des  forteresses,  pour  sentir  toute  la  sanglante 
majesté  du  drame  qui  se  joue  en  ce  moment. 

Irons-nous  les  rejoindre,  ceux  qui  se  battent  si  vail- 
lamment là-bas?  Ou  nous  laissera-t-on  ici  pour  prévoir 
une  surprise?  On  se  prépare,  et  on  attend. 

D'ailleurs  le  site  est  charmant  :  c'est  la  montagne,  la 
vallée  de  l'Isère  dont  les  eaux  vont  presque  vers  vous. 
Sauf  les  maisons  vides,  l'aspect  militaire  du  village,  tout 
ici  a  son  aspect  normal.  Il  fait  beau.  Les  pentes  vertes, 
coupées  de  cultures  en  damiers  et  de  maigres  touffes 
d'arbres,  s'élèvent  harmonieusement  jusqu'aux  sapins 
noirs,  puis  jusqu'aux  dentelures  des  crêtes  rocheuses, 
tachées  de  neiges  attardées;  les  villages,  les  hameaux  ou 
les  granges  isolées  mettent  dans  ce  calme  paysage  le 
reflet  gris  de  leurs  toits  de  lauze,  et  cette  existence  pai- 
sible, dans  ce  cadre  pittoresque  baigné  de  lumière  lim- 
pide me  fait  l'effet  d'un  rêve  après  les  journées  d'affole- 
ment des  grandes  villes.  L'instruction  des  réservistes  se 
fait  aussi  méthodiquement  et  tranquillement  que  celle  des 
jeunes  recrues  dans  une  caserne,  avec  cette  différence 
qu'elle  marche  vite  et  qu'on  glisse  sur  les  détails.  La 
tâche  est  facilitée  par  l'admirable  bonne  volonté  des 
hommes. 

Ma  compagnie  ne  possède  pour  tout  potage,  en  fait 
d'officiers,  qu'un  lieutenant  de  réserve  et  moi,  et  ce  n'est 
pas  une  sinécure  de  commander  250  hommes  quand 
on  n'y  est  guère  habitué;  surtout  ce  ne  serait  pas  une 
mince  responsabilité  d'avoir  à  mener  tout  ça  au  com- 
bat. Heureusement  la  compagnie  voisine,  la  7",  est  com- 
mandée par  le  capitaine  Rousse,  qui  est  un  excellent  offi- 
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cier,  un  véritable  entraîneur  d'hommes,  et  qui  nous  aide 
largement  de  ses  conseils  et  de  son  expérience. 


Macot,  10  août. 

A  me  retrouver  ici,  dans  cette  même  vallée  de  Taren- 
taise  où  j'ai  passé  tant  d'heures  inoubliables,  il  me 
semble  revivre  quatre  ans  en  arrière,  alors  que  j'y 
venais  pour  la  première  fois  avec  l'insouciance  heureuse 
du  soldat  en  manœuvres,  et  je  jouis  doublement  de  cette 
existence  facile,  à  la  fois  pour  le  présent  et  pour  tout  le 
passé  enchanteur  qu'elle  réveille. 

Et  pourtant,  quel  lourd  mystère  pèse  sur  les  semaines 
et  les  mois  qui  nous  attendent!  Mais  nous  sommes  si 
vite  saisis  par  le  ressouvenir,  même  après  de  longues 
absences,  que  nous  vivons  de  nos  états  d'âme  anté- 
rieurs, alors  même  que  tout  diffère  si  complètement 
autour  de  nous.  Et  je  sens  très  bien  pour  moi  que  ce 
sera  ainsi  jusqu'au  jour  où  tout  sera  vraiment  nouveau; 
et  que,  jusqu'à  notre  entrée  effective  en  campagne,  je 
vivrai  comme  je  vis  aujourd'hui,  sans  crainte,  sans  souci 
du  mystérieux  lendemain,  et  seulement  avide  de  jouir 
sans  arrière-pensée  de  ces  journées  lumineuses  des 
Alpes. 

Comme  tout  cela  est  égoïste  aux  heures  dramatiques 
que  traverse  le  pays!  Comme  il  serait  plus  sage,  plus 
viril,  plus  généreux,  de  méditer  sur  la  grandeur  de  l'his- 
toire qui  se  déroule,  de  se  mûrir  soi-même  à  sa  propre 
tâche  et  de  se  donner  tout  entier  au  rôle,  si  infime 
soit-il,  qu'on  devra  jouer  à  son  tour!  Mais  que  faire? 
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Gémir  sur  les  misères  des  campagnes  désolées  ou  des 
foyers  sans  ressources?  S'épuiser  en  vains  discours  sur 
les  événements  dont  nous  arrivent  des  récits  fragmentés? 
A  quoi  bon?  Est-il  nécessaire  de  s'ajouter  soi-même, 
avec  son  imagination  frivole,  avec  son  cœur  pusillanime 
au  fait  dont  la  simplicité  et  la  grandeur  se  suffisent  à 
elles-mêmes? 

Vivre  chaque  minute  comme  elle  se  présente  sans 
rien  désirer  de  plus  ou  de  moins,  savoir  se  plier  à  tout 
ce  qui  arrive,  s'adapter  à  chaque  situation,  même  la  plus 
nouvelle  ou  la  plus  imprévue,  et  ne  pas  s'inquiéter 
davantage  de  ce  qui  arrivera  peut-être  ou  n'arrivera 
pas.  Après  tout,  à  la  grâce  de  Dieu!  jamais  il  n'a  été 
plus  opportun  de  le  dire  qu'à  l'heure  actuelle  où  les 
événements  qui  nous  mènent  sont  si  grands,  si  formi- 
dables qu'ils  dépassent  infiniment  nos  désirs  et  nos 
regrets.  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu,  nous  le 
sentons  mieux  que  jamais;  nous  sommes  si  peu  capa- 
bles de  juger  des  événements!  Le  plus  grand  et  le  plus 
utile  enseignement  de  1  histoire  de  notre  monde  est 
précisément  de  nous  montrer  comme  nous  sommes 
aveugles  pour  juger  le  présent  Les  leçons  divines  du 
passé  devraient  nous  faire  considérer  sans  émotion 
l'avenir.  J'imagine  que  la  guerre  est  un  des  grands 
moyens  dont  Dieu  se  sert  pour  donner  des  leçons  aux 
peuples  et  pour  agiter  leurs  destinées. 

Nous  continuons  à  mener  une  vie  de  chasseurs  en 
manœuvres;  les  réservistes  sont  de  braves  gens;  ils  lais- 
sent pour  la  plupart  une  famille  dénuée  de  ressources, 
et  pourtant  ils  parlent  bravement  et  j'admire  leurs 
bonnes  figures  confiantes,  leur  pas  un  peu  traînard  qui 
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veut  marcher  malgré  la  fatigue  inévitable  des  premiers 
jours,  et  le  bon  sourire  calme  avec  lequel  ils  parlent  du 
«  train  de  plaisir  pour  Berlin  ».  Il  y  a  bien  de  la  res- 
source en  France;  il  y  a  surtout  un  moral  merveilleux 
fortifié  par  l'annonce  des  premiers  succès,  et  qui  ne  se 
dépare  jamais  de  cette  bonhomie,  de  cette  fantaisie 
spontanée  et  un  peu  blagueuse,  panache  pittoresque  du 
gavroche  parisien,  chez  lequel  la  gauloiserie  ne  perd 
jamais  ses  droits. 

J'espère  bien  d'ailleurs  que  nous  aurons  l'occasion  de 
voir  à  l'ouvrage  tous  ces  braves  gens;  et  vraiment  ce 
serait  dommage  de  ne  pas  aller  à  notre  tour  à  la  danse. 

Pour  le  moment  on  s'entraîne  peu  à  peu  sous  la 
direction  du  capitaine  Rousse.  Chaque  matin  on  part 
vers  5  heures  pour  faire  une  marche  qu'on  allonge  pro- 
gressivement. 

Macot,  12  août. 

Est-il  possible  que  des  troupes  comme  la  nôtre  et  des 
hommes  comme  nous  soient  en  ce  moment  sur  le 
champ  de  bataille,  au  milieu  du  tonnerre  et  de  la  grêle 
des  obus  et  des  balles?  Cela  paraît  si  invraisemblable 
quand  on  vit  comme  nous  dans  la  quiétude  et  le  calme 
de  cette  vallée  alpestre  qu'on  se  demande  parfois  si  ces 
nouvelles  que  nous  apportent  de  loin  en  loin  de  trop 
rares  dépêches  ne  sont  pas  des  nouvelles  inventées  de 
toutes  pièces. 

C'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  se  représenter  ce  que 
peut  être  un  champ  de  bataille,  ni  quelle  contenance  on 
y  ferait,  quelles  émotions  on  ressentirait  aux  premières 
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balles,  ni  jusqu'à  quel  point  on  serait,  dès  le  début, 
maître  de  son  corps  et  de  sa  faiblesse. 

Et  pourtant,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  et  encore  à 
cette  heure  où  j'écris  tranquillement  en  face  des  cimes 
paisibles,  on  se  bat,  et  sérieusement;  à  cette  minute  pré- 
cise, des  hommes  comme  moi  et  comme  nous  tous  sont 
sous  le  feu,  avancent  à  travers  les  balles,  surmontent 
par  conséquent  cette  première  impression  de  détresse 
physique  que  je  redoute  pour  ma  part  comme  une 
trahison  et  un  déshonneur. 

C'est  le  premier  contact  qui  doit  être  le  moment  cri- 
tique; une  fois  ce  pas  franchi,  on  doit  marcher  beaucoup 
mieux,  on  doit  être  un  autre  homme,  une  chose  lancée 
et  insensible  poussée  par  une  sorte  de  force  incons- 
ciente, impossible  à  définir,  brusquement  surgie  des 
profondeurs  inconnues  de  soi-même  et  qui  mène  la 
machine  domptée  jusqu'au  moment  où  elle  s'arrête, 
triomphante  ou  brisée. 

13  août. 

Je  reprends  le  crayon  posé  hier.  Cette  date  du  13  août 
me  fait  souvenir  que  j'ai  vingt-quatre  ans  aujourd'hui. 
Quand  mon  anniversaire  reviendra,  s'il  doit  revenir, 
j'aurai  vu  bien  des  choses  et  passé  par  des  émotions 
bien  nouvelles.  Qui  sait  tout  ce  qui  peut  arriver  d'ici  un 
an?  Serai-je  encore  sous  les  armes,  ou  bien  aurai-je 
repris  ma  médecine  si  brusquement  interrompue?  Serai- 
je  seulement  encore  de  ce  monde?  Curieuse  impression 
que  celle  de  se  sentir  au  seuil  d'un  inconnu  comme 
celui  qui  nous  attend.  Voilà  bien  de  quoi  satisfaire  ce 
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désir  orgueilleux  de  vivre  sa  vie  qui  tourmente  tant  de 
jeunes  gens  et  leur  fait  mépriser  leur  milieu  et  leur  rou- 
tine. Voilà  bien  aussi  de  quoi  faire  réfléchir  et  s'humi- 
lier un  peu  ceux  qui  prétendent  tout  subordonner  à  leur 
ambition  et  à  leur  élévation. 

Cest  maintenant,  ce  sera  surtout  dans  quelques  jours, 
en  marchant  au  feu,  qu'on  sentira  à  la  fois  l'impor- 
tance et  l'insignifiance  des  choses  humaines;  importance 
des  moindres  actes,  puisque  c'est  par  leur  uniforme 
conlinuité  qu'on  forme  son  caractère;  insignifiance  de 
toutes  nos  œuvres  et  de  tous  nos  désirs,  puisqu'il  suffit 
d'un  vent  qui  se  lève  un  jour  pour  balayer  comme  des 
feuilles  nous  et  nos  œuvres. 

On  donnerait  beaucoup,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  pou- 
voir jeter  un  coup  d'œil  sur  les  mois  qui  vont  venir; 
mais  qui  sait  si  nous  aurions  alors  le  courage  de  les 
affronter?  Dieu  fait  bien  les  choses,  et  si  nous  savons 
reconnaître  partout  sa  volonté,  qu'importent  les  événe- 
ments? Tous  ont  dès  lors  la  même  valeur,  et  la  vraie 
sagesse  serait  de  les  traverser  avec  une  égale  impassibi- 
lité et  une  inébranlable  sérénité.  Ce  serait  là  le  signe 
d'une  vraie  foi,  si  rare  aujourd'hui  :  celle  des  martyrs  et 
des  saints.  Mais  les  défaillances  sont  inséparables  de 
l'homme;  et  c'est  une  singulière  consolation  que  celle 
d'un  Dieu  fait  homme,  priant  pour  que  le  calice 
s'éloig...^  de  lui. 

Priez  pour  moi  qui  n'ai  que  mon  simple  devoir  à 
accomplir,  comme  tout  autre,  et  qui  puis  avoir,  pour  la 
première  fois  peut-être,  quelque  mérite  à  le  faire. 

C'est  ici  qu'on  se  rend  compte  de  l'abominable  travail 
de  l'alcool  sur  les  populations  ouvrières  des  villes  et 
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même  des  campagnes  :  c'est  lamentable  de  voir  venir  à 
la  visite  ces  gaillards  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans, 
mineurs  de  la  Loire  ou  journaliers  de  partout,  qui  ont 
l'estomac  brûlé,  le  cœur  gras,  les  nerfs  empoisonnés,  et 
qui  sont  évidemment  insuffisants  à  leur  tâche  d'aujour- 
d'hui, même  quand  ils  ont  le  désir  et  la  volonté  suffisants. 
Quel  odieux  fléau  que  cet  alcool  empoisonneur!  Et  quel 
crime,  malheureusement  inconscient,  ces  jeunes  gens 
commettent  envers  leurs  familles  et  leurs  descendants, 
envers  leur  pays,  envers  eux-mêmes! 

A  l'âge  où  ils  sont,  entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  qui 
devrait  être  l'épanouissement  de  l'être  physique  et  moral, 
ils  sont  déjà  des  tarés,  presque  des  vieillards,  morale- 
ment et  physiquement  esclaves  de  leurs  vices,  sociale- 
ment inutiles  sinon  dangereux.  Des  dangers  qui  mena- 
cent la  France  actuellement,  celui-ci  est  peut-être  aussi 
redoutable  que  les  canons  et  les  baïonnettes  des 
Allemands. 

Ah!  que  la  France  aurait  besoin  de  revenir  aux  vieilles 
croyances  sur  lesquelles  elle  s'est  fondée  et  qui  la  por- 
tent encore  à  l'heure  qu'il  est! 

Peut-être  cette  guerre  qui  commence  est-elle  la 
planche  de  salut  que  Dieu  jette  à  ce  pays  en  dérive  pour 
le  ramener  à  Lui  qui  l'a  tant  aimé  et  protégé.  Voilà  qui 
serait  le  vrai  triomphe  et  la  vraie,  victoire  de  demain  : 
G  esta  DeiperFrancos. 

Dix  heures  du  soir.  Décidément  j'ai  dû  interrompre 
encore  cette  lettre.  On  est  venu  me  chercher  parce  que 
la  femme  du  postier  de  Macot  allait  accoucher.  Faute  de 
médecin  et  même  de  sage-femme,  dans  ce  pays  où  les 
enfants  naissent  comme  poussent  les  pommes  de  terre, 
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je  suis  allé  lui  porter  le  mince  secours  de  mes  lumières. 
Il  est  probable  qu'il  y  en  a  encore  pour  longtemps, 
peut-être  jusqu'à  demain  matin.  Nous  avons  réveil 
demain  à  3  heures  pour  une  marche.  Ce  sera  un  entraî- 
nement pour  les  nuits  d'avant-postes  en  campagne  où  on 
ne  dormira  pas  beaucoup  non  plus. 

Ainsi  il  faut  amener  des  hommes  en  ce  monde  à  la 
veille  d'en  envoyer  dans  l'autre! 


Macot,  14  août. 

Je  viens  de  passer  une  nuit  plutôt  mouvementée 
auprès  de  la  femme  du  postier.  Il  s'agissait  de  deux 
jumeaux  dont  la  naissance  n'a  pas  marché  toute  seule. 
Dieu  merci,  tout  s'est  bien  terminé,  mais  je  me  souvien- 
drai de  cette  nuit  à  Macot. 

De  l'affaire,  je  n'ai  pas  pu  me  coucher,  et  j'étais  bien 
un  peu  éreinté  ce  matin  à  4  heures  en  partant  pour  la 
manœuvre  après  cette  nuit  passée  à  suer  et  à  se 
demander  comment  tout  se  terminerait.  Mais  le  beau 
soleil  des  Alpes  m'a  vite  remis  d'aplomb.  La  manœuvre, 
à  laquelle  prenait  part  tout  le  bataillon,  a  bien  marché  et, 
après  avoir  fait  un  brin  de  sieste,  je  me  retrouve  ce  soir 
frais  et  dispos  pour  admirer  le  jeu  des  lumières  qui 
s'éteignent  sur  les  crêtes. 

J'occupe  au  milieu  du  village  une  petite  chambre 
simple  et  proprette,  avec  des  persiennes  en  sapin,  chez 
des  gens  qui  ont  beaucoup  de  cette  manière  distinguée 
et  affinée  qui  surprend  dans  un  grand  nombre  de  vil- 
lages savoyards.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cet  intérieur,  avec 
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une  certaine  aisance,  un  goût  spécial  qui  traduit  une 
famille  fidèle  aux  traditions  de  culture  et  presque  d'aris- 
tocratie qu'on  retrouve  dans  quelques  localités  du  pays. 
Dans  ma  chambre  figurent  contre  les  murs  deux  gra- 
vures de  tableaux  de  Lancret  dans  des  cadres  de  bois 
choisis  avec  un  goût  excellent.  Ce  n'est  pas  dans  les  vil- 
lages du  Dauphiné,  ni  du  Briançonnais  qu'on  en  trouve- 
rait de  pareils. 

Par  ma  fenêtre,  j'aperçois  la  croupe  herbeuse  qui  des- 
cend du  Rognaix  et  où  s'allument  chaque  soir,  comme 
des  veilleuses,  les  lumières  rares  et  minuscules  des  ber- 
geries ou  des  haberts.  Ce  lambeau  de  paysage,  sem- 
blable à  tant  d'autres  qui  m'ont  déjà  ravi  ailleurs,  je  vais 
l'emporter  fixé  dans  ma  mémoire  quand  nous  quitte- 
rons cette  sereine  solitude  pour  les  champs  de  bataille 
flamboyants  de  l'Alsace  ou  de  la  Belgique. 


16  août  après-midi. 

Hier,  15  août,  journée  de  repos.  Tout  le  village  en 
fête  (rien  que  des  femmes  naturellement  et  quelques 
jeunes  gens),  les  cloches  sonnant  à  toute  volée.  A  la 
grand'messe,  à  laquelle  assistaient  beaucoup  de  chas- 
seurs, capitaines  et  officiers  en  tête,  le  curé  a  fait  un 
joli  sermon  de  circonstance.  L'église  de  Macot,  comme 
la  plupart  des  églises  de  ces  communes  de  Savoie,  très 
religieuses  et  assez  riches,  est  pourvue  de  beaucoup 
d'ornements,  de  dorures,  de  tableaux  et  de  statues  en 
bois  colorié.  Tout  cela  fait  un  ensemble  assez  heureux; 
l'église  elle-même,  malgré  cette  allure  un  peu  lourde 
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des  architectures  du  premier  Empire,  est  jolie;  elle  a 
surtout  beaucoup  de  cachet  et  aucune  banalité. 

La  grand'messe,  très  solennelle,  avec  six  enfants  de 
chœur,  s'il  vous  plaît,  et  toutes  ces  femmes  coiffées  du 
bonnet  brodé  d'or  de  Tarentaise,  les  épaules  couvertes 
de  fichus  brodés  de  couleurs  vives,  tout  cela  formait  un 
joli  spectacle. 

Mais,  hélas  !  tout  se  perd.  La  civilisation  dévasta- 
trice s'infiltre  partout  avec  les  autos  et  les  chemins  de 
fer  et  déjà  quelques  toilettes  qui  sentent  le  boulevard 
font  tache  dans  ces  vieux  costumes  locaux,  si  seyants  à 
ces  femmes  robustes  un  peu  taillées  à  coups  de  hache, 
comme  les  Mauresques  leurs  ancêtres,  dont  elles  ont 
gardé  le  profil  dur  et  les  traits  au  dessin  pur  et  ferme. 

Le  soir,  à  6  heures,  une  bénédiction  spéciale  du 
Siint-Sacrement  a  été  donnée  en  l'honneur  de  la  troupe; 
le  curé  a  fait  encore  un  petit  discours  patriotique,  et 
chacun  est  sorti  content,  non  sans  avoir  jeté  sa  note 
dans  l'admirable  cacophonie  des  litanies  chantées  en 
chœur  par  tous  les  hommes. 

Pendant  que  nous  célébrions  tous  ici  en  famille  la 
fête  du  15  août,  beaucoup  de  nos  camarades  ou  de  nos 
amis  recevaient  le  baptême  du  feu,  sur  la  frontière. 

Malgré  tout,  on  a  un  peu  honte,  à  l'heure  qu'il  est, 
de  vivre  dans  ce  repos  et  cette  quiétude. 

Ce  qui  manque  le  plus,  ce  sont  les  lettres,  personne 
n'en  reçoit.  Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  vous  depuis  que 
je  vous  ai  quittés.  Je  me  rappellerai  toujours  cette  petite 
gare  de  Voreppe,  et  la  détresse  de  ce  départ  dans  l'en- 
combrement et  la  foule,  et  cette  impression  insurmon- 
table de  l'accablement  et  du  malheur  général. 
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Mais  ne  pensons  pas  à  cela.  Nous  avons  trop  de  mo- 
tifs d'espérer,  et  besoin  de  trop  de  courage. 

Tout  va  bien  :  on  s'entraîne,  on  se  prépare  et  on 
attend. 

19  août. 

Pas  de  chance!  Depuis  quelques  jours  il  y  avait  du 
départ  dans  l'air;  enfin,  avant-hier  soir,  on  reçoit  l'ordre 
officiel  de  départ  pour  aujourd'hui  vers  midi  :  en  se 
prépare,  et  hier  soir  un  télégramme  arrive  nous  infor- 
mant qu'en  raison  de  la  mobilisation  de  l'Italie,  le 
51e  restera  jusqu'à  nouvel  ordre  à  Aime  comme  troupe 
de  couverture. 

Et  nous  voilà  encore  ici,  pour  je  ne  sais  combien  de 
temps,  immobilisés  dans  cette  vallée  monotone,  inu- 
tiles, oubliés,  laissés  pour  compte. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  voir  que  soi,  et  que  le 
haut  commandement  ne  prend  pas  à  l'heure  qu'il  est 
de  décisions  sans  fondement,  mais  avouez  que  c'est 
humiliant  pour  des  chasseurs  de  s'amollir  dans  cette 
existence  de  rentiers  quand  il  y  a  du  si  bel  ouvrage 
ailleurs. 

Le  capitaine  Rousse,  qui  commande  le  détachement 
de  Macot,  est  indigné;  lui  qui  est  soldat  jusqu'au  fond 
de  l'âme  et  qui  a  gardé  avec  une  fidélité  de  vestale  le 
feu  sacré  du  vrai  guerrier,  ronge  son  frein  avec  plus 
d'impatience  que  jamais.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs 
que,  malgré  son  ardent  désir  de  partir,  il  donne  le  pre- 
mier un  exemple  admirable  de  discipline  et  d'obéis- 
sance, en  se  contraignant  à  ne  pas  protester  et  à  accepter 
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malgré  son  dépit,  l'inaction  à  laquelle  on  le  condamne. 

Ce  sont  des  officiers  comme  ceux-là,  fanatiques, 
attentifs  à  garder  intacts  le  long  de  leur  carrière  leur 
enthousiasme  et  leur  ardeur  de  Saint-Cyriens,  à  éviter 
la  routine  et  l'endormante  uniformité,  ce  sont  ceux-là 
qui  font  de  l'armée  française  ce  qu'elle  est... 

Et  cela  représente  une  certaine  vertu,  une  continuité 
d'attention  et  d'effort,  pour  des  hommes  qui  recom- 
mencent vingt-cinq  ou  trente  ans  de  suite  la  même 
besogne  terre  à  terre,  et  qui  ont,  comme  d'autres,  leurs 
devoirs  et  leurs  soucis  de  chefs  de  famille. 

Le  pays  n'est  pas  changé.  Comment  le  serait-il?  On  a 
bien  cependant  une  impression  particulière  qui  finit  par 
se  dégager  d'un  peu  partout  :  celle  de  l'abandon  dans 
lequel  sont  restés  les  travaux  des  champs,  brusquement 
interrompus  par  le  départ  des  travailleurs,  celle  aussi  du 
vide  dans  les  villages  qu'on  traverse  :  on  dirait  qu'on 
passe  dans  un  désert,  dans  un  lieu  maudit  qu'une  peste 
quelconque  aurait  désolé. 

Il  y  a  bien  sur  le  seuil  des  maisons  quelques  femmes 
l'air  abattu  et  les  yeux  rouges  qui  nous  regardent  passer 
en  pensant  à  leurs  fils  absents,  ou  des  enfants  qui,  lais- 
sés à  eux-mêmes,  s'étonnent  et  ne  comprennent  pas  ce 
qui  arrive.  Mais  point  d'hommes,  car  les  vieillards  se 
montrent  peu;  point  de  cultivateurs  dans  les  champs,  où 
les  cultures,  qui  sont  ici  riches  et  abondantes,  restent 
sur  plante,  pillées  par  les  oiseaux,  abattues  par  les 
orages,  et  finiront  par  pourrir  sur  le  sol  où  elles  ont 
poussé.  Les  moissons  sont  restées  inachevées;  dans  les 
champs,  les  gerbes  de  blé,  dressées  en  trophées,  com- 
mencent à  se  flétrir  et  à  moisir. 
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Cela,  cet  abandon  des  travaux  des  champs  et  ces  vil- 
lages sans  hommes,  est  la  seule  chose  qui  ait  modifié 
l'aspect  habituel  du  pays.  Mais  c'est  vraiment  une  im- 
pression particulière,  et  qu'on  gardera  de  cette  époque. 

Aujourd'hui,  qui  devrait  être  le  jour  du  départ,  repos. 
Les  journées  sont  longues  quand  on  n'a  pas  d'occupa- 
tions de  service,  car  on  n'a  pas  de  quoi  lire,  et  il  est 
défendu  de  s'éloigner  des  cantonnements.  Les  chasseurs 
eux-mêmes  sont  désœuvrés;  ils  errent  dans  les  rues  les 
mains  dans  les  poches,  allant  et  venant  sans  savoir  que 
faire;  d'autres  écrivent,  dans  les  coins  de  granges,  de 
longues  lettres  appliquées  et  patientes.  A  les  voir  de 
loin  absorbés  dans  leur  besogne,  s'arrêtant  après 
chaque  phrase,  promenant  la  plume  d'un  geste  circu- 
laire au-dessus  du  papier  avant  de  s'attaquer  à  la  sui- 
vante, on  s'imagine  volontiers  et  le  style,  à  la  fois  naïf  et 
contourné,  et  l'objet,  à  la  fois  intéressé  et  généreux,  de 
leur  correspondance. 

D'autres  encore,  avec  cette  lenteur  et  celte  pesanteur 
caractéristique  de  tous  leurs  gestes,  lisent  avec  une  atten- 
tion concentrée,  en  épelant  chaque  mot,  les  nouvelles 
d'il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  qu'on  affiche  sur  les  murs 
de  la  mairie;  puis  on  s'arrête,  on  commente,  on  discute, 
on  parle  un  peu  de  politique;  car  c'est  un  fait  que  plus 
les  gens  sont  ignorants  des  choses  politiques,  plus  ils 
aiment  à  en  parler.  Puis  on  s'en  va;  le  clairon  sonne  la 
soupe  :  c'est  un  des  bons  moments  de  la  journée  qui 
correspond  au  moins  à  une  réalité  présente.  Bientôt  on 
les  voit  tous  assis  sur  les  troncs  d'arbres  abandonnés,  le 
long  des  maisons,  sur  les  pierres,  sur  les  brouettes  ou 
les  charrues  des  hangars,  la  gamelle  entre  les  genoux 
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et  le  corps  penché  très  bas  au-dessus  du  rata,  avalant 
bruyamment  chaque  cuillerée,  sans  parler,  avec  une  ré- 
gularité de  pendule,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  mangé. 
Quand  ils  auront  fini  la  soupe,  ils  reprendront  leurs 
déambulations  sans  but  dans  le  village;  ou  bien  ils 
iront  s'étendre  dans  le  foin  où  certains  passeront  des 
heures  dans  une  espèce  de  demi-coma  qui  n'est  ni  le 
vrai  sommeil,  ni  la  conscience,  et  qui  doit  ressembler  à 
l'état  des  marmottes  prisonnières  de  l'hiver. 

Faute  de  pouvoir  être  plus  militairement  utile  à  mon 
pays,  je  suis  mis  de  temps  en  temps  à  contribution 
comme  médecin  de  la  localité.  Hier  on  m'appelait  auprès 
d'une  pauvre  femme  qui  crache  ses  poumons  depuis  six 
mois  et  chez  laquelle  le  curé  de  Macot  m'a  demandé 
d'aller  porter  mes  faibles  lumières,  qui,  en  la  circons- 
tance, ne  pouvaient  se  manifester  que  par  de  bonnes  pa- 
roles, le  reste  étant  superflu  et  inutile,  sans  compter  tous 
les  hommes  ou  gradés  de  ma  compagnie  ou  de  la  com- 
pagnie voisine  qui,  peu  à  peu,  informés  de  mon  identité 
civile,  viennent  timidement  me  soumettre,  avec  des  cir- 
conlocutions multiples,  leur  cas,  qu'ils  considèrent  natu- 
rellement toujours  comme  très  délicat  et  surtout  très 
différent  des  cas  ordinaires. 

Si  bien  que  je  ne  désespère  pas,  si  nous  restons  en- 
core quelque  temps  ici,  de  préparer  l'internat  par  la  pra- 
tique, sinon  par  la  théorie. 

Macot,  20  août. 

Enfin,  enfin,  une  lettre!  Il  y  a  si  longtemps  que  j'at- 
tendais quelque  chose  de   vous,  que    j'avais  presque 
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perdu  l'espoir  de  rien  recevoir.  C'est  donc  seulement 
par  mesure  de  prudence  que  les  correspondances  ont 
été  momentanément  arrêtées.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nous  en  plaindre;  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  les  intérêts  particuliers  disparaissent;  il  n'y  a 
plus  qu'un  seul  intérêt,  une  seule  cause  à  laquelle  tous 
se  rallient  sans  distinction  de  classe,  de  parti  ou  d'opi- 
nion. C'est  même  un  admirable  exemple  que  donne  la 
France  actuellement  en  taisant  table  rase  de  toutes  les 
divergences  qui  l'ont  tant  divisée  jusqu'à  présent;  il  n'y 
a  plus  de  républicains,  de  royalistes,  d'anarchistes,  de 
socialistes;  il  n'y  a  que  des  Français  unis  dans  un  même 
geste  de  solidarité  et  de  dévouement. 

Il  me  semble  voir  par  anticipation  la  France  de 
demain,  purifiée  par  le  sacrifice  et  grandie  par  l'épreuve, 
sortir  de  la  lutte,  auréolée  d'un  prestige  nouveau,  et  re- 
prendre sur  le  chemin  du  monde  la  place  d'honneur 
qu'elle  était  sur  le  point  d'abandonner. 

Qui  sait  si  cette  ruée  formidable  dans  laquelle 
s'affrontent  toutes  les  puissances  du  monde  n'est  pas  la 
désolation  rédemptrice  permise  par  Dieu  pour  effacer 
les  taches  qui  souillaient  la  fille  aînée  de  l'Église?  A  se 
pencher  sur  ce  terrifiant  abîme  qui  vient  de  s'ouvrir 
devant  nous,  on  tremble  en  pensant  à  l'étendue  et  à  la 
portée  de  pareils  événements,  et  surtout  à  l'issue  de 
cette  lutte  sans  précédents. 

Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  pareils  soucis?  Empor- 
tés dans  le  remous  formidable  de  la  tempête,  nous 
sommes  comme  le  grain  de  sable  qui  ne  sait  ni  d'où  il 
vient,  ni  où  le  porte  cette  fatalité.  Faisons  comme  lui; 
comme  ces  feuilles  que  le  vent  d'orage  saisit  dans  ses 
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tourbillons,  abandonnons-nous,  non  pas  à  la  fatalité, 
mais  à  Dieu  qui  nous  agile  et  seul  sait  où  II  nous  mène. 
Dans  l'attente  toujours  prolongée  où  je  vis,  je  prie, 
moi  aussi,  pour  vous  que  j'ai  laissés  dans  l'inquiétude 
et  l'impuissance. 

Macot,  22  août. 

Cette  fois,  c'est  bien  la  dernière  lettre  que  je  vous 
écris  de  Macot  :  nous  partons  ce  soir  à  1 1  heures.  Nous 
savons  confidentiellement  que  nous  allons  dans  la  direc- 
tion de  l'Est,  vers  Besançon  probablement. 

Ainsi,  nous  allons  à  notre  tour  entrer  dans  la  lutte; 
maintenant  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  tôt  ou  tard. 
Nous  serons  sûrement  engagés  un  jour  ou  l'autre  sur  la 
ligne  de  combat,  nous  verrons  ce  qu'est  un  champ  de 
bataille;  comme  tous  les  troupiers  de  France,  nous  nous 
battrons. 

Chacun  part  content.  Pendant  ces  quinze  jours  de 
répit  on  s'est  entraîné,  et  ce  bataillon  de  réserve,  res- 
saisi par  la  discipline  et  la  formation  militaires,  part  en 
bonne  forme  et  fera,  je  crois,  bonne  figure  au  moment 
voulu. 

Priez  pour  que  je  fasse  mon  devoir  honorablement, 
à  la  grâce  de  Dieu!  Il  arrivera  ce  qu'IL  voudra! 


CHAPITRE    II 

LES    VOSGES 

23  août,  Chambéry,  6  heures. 

Nous  sommes  en  route  depuis  hier  soir  à  1 1  heures. 
Tout  le  monde  part  content;  tous  les  hommes  chantent; 
les  wagons  sont  fleuris.  Nous  devons  débarquer  ce  soir 
à... 

24  août,  en  route. 

Au  départ  d'Aimé,  le  commandant  a  reçu  l'avis  d'une 
nouvelle  direction  :  celle  de  Gray,  importante  gare 
régulatrice  où  nous  sommes  arrivés  hier  soir  après 
avoir  traversé  toute  la  Bresse,  endormie  dans  ses  cein- 
tures de  bois,  sous  le  soleil  éblouissant. 

A  Gray,  nouvelle  surprise;  nous  continuons  immé- 
diatement dans  la  direction  de  Saint-Dié  où  notre  arri- 
vée est  attendue  vers  5  heures  du  matin.  Et  nous  conti- 
nuons à  rouler  depuis,  mais  nous  sommes  très  en  retard 
sur  l'horaire  prévu,  puisqu'il  est  10  heures  au  moment 
où  jvous  écris,  et  nous  ne  sommes    pas  à  Épinal. 

Ainsi,  nous  voilà  dans  la  zone  des  armées.  Comme 
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tout  est  changé  depuis  Macot!  Quel  mouvement  dans 
les  gares!  Quelle  foule  d'employés  à  brassards,  de  trou- 
piers, de  blessés,  d'officiers  spécialisés! 

Ce  premier  contact  avec  les  réalités  de  la  guerre  est 
saisissant!  Hier,  dès  Saint-Jean-de-Losne,  nous  avons 
croisé  un  train  de  blessés;  ce  matin  nous  en  avons 
croisé  deux  autres.  Dans  les  courtes  minutes  où  nous 
les  avons  vus,  nous  avons  pu  constater  que  les  hommes 
étaient  tous  braves  et  que  leur  moral  était  excellent.  Ils 
donnent  des  détails  sur  les  circonstances  de  leurs  bles- 
sures et  nous  souhaitent  de  les  venger  bientôt.  Hier 
soir,  nous  avons  croisé  un  convoi  de  prisonniers  alle- 
mands. 

Ce  matin,  dans  toutes  les  petites  gares  que  nous  tra- 
versons, les  voies  de  garage  et  les  quais  d'embarque- 
ment sont  occupés  par  des  wagons  chargés  d'objets 
hétéroclites,  de  cordages,  de  crics,  de  câbles,  matériel 
de  siège  qui  attend  là  son  emploi. 

Les  routes  sont  défoncées  par  les  piétinements  des 
chevaux  et  creusées  d'ornières;  les  troupes  d'artillerie 
et  de  cavalerie  ont  laissé  leurs  traces.  -  Les  champs, 
couverts  de  cultures  mûres,  sont  complètement  déserts; 
on  ne  voit  plus,  de  loin  en  loin,  que  des  enfants  gar- 
dant des  troupeaux  de  vaches  dans  des  bouts  de  prés. 

Tout  le  long  des  terres,  les  territoriaux  sont  orga- 
nisés par  petits  campements  sous  des  tentes  ou  des  abris 
de  feuillage;  on  dirait  des  campements  d'Indiens  dans 
la  forêt  vierge. 
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Lundi  soir  24  août. 

Il  est  8  heures  et  nous  roulons  toujours.  Quand  je 
dis  que  nous  roulons,  c'est  une  manière  de  parler;  nous 
sommes  en  détresse  sur  une  voie  de  garage,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  petite  gare,  entre  Épinal  et  Saint-Dié.  La  nuit 
est  venue,  splendide;  dans  ce  pays  harmonieux,  très 
vert,  les  bois  de  pins,  qui  habillent  les  derniers  ressauts 
des  Vosges,  mettent  une  note  mélancolique.  Le  ciel  est 
plein  d'étoiles,  et  il  y  a,  au-dessus  des  lignes  de  bois 
qui  ferment  l'horizon,  un  mince  croissant  de  lune  qui 
monte.  Quelle  sérénité!  Quel  calme,  déchiré  seulement, 
de  loin  en  loin,  par  le  sifflet  strident  des  locomotives. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tout  ce  qu'il  y  a  de  sai- 
sissante, d'intraduisible  nouveauté  dans  cette  nuit  ma- 
gnifique dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  la 
splendeur  aux  horreurs  qui  s'étalent  à  quelques  lieues 
à  peine  d'ici.  Dans  les  wagons  ornés  de  fleurs  les 
hommes  chantent  à  mi-voix  des  chansons  languissantes 
de  leur  pays.  C'est  à  la  fois  attendrissant  et  tragique. 


Mardi  25  août,  10  heures  du  matin. 

Nous  avons  fini  par  arriver  ce  matin  à  Saint-Dié, 
avec  quel  retard,  grand  Dieu! 

Ici,  c'est  de  plus  en  plus  la  réalité  frappante;  la  ville 
est  tout  en  troupes,  cavaliers,  artillerie,  convois,  auto- 
mobiles. Beaucoup  de  troupes  que  nous  rencontrons  se 
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sont  déjà  battues  plusieurs  fois;  les  hommes  sont  noirs, 
sales,  fatigués,  beaucoup  de  chevaux  boitent.  Ce  n'est 
plus  la  guerre  pour  rire,  tout  ça! 

Tout  à  l'heure,  en  débarquant,  nous  avons  tiré  sur 
un  aéroplane  allemand  qui  venait  survoler  Saint-Dié  et 
qui  est  reparti  de  suite,  poursuivi  par  les  balles,  qui  ne 
l'ont  pas  atteint.  Un  autre  a  passé  un  moment  après, 
mais  trop  haut  et  trop  loin  pour  qu'on  puisse  tirer  sur 
lui;  il  a  lâché  des  bombes  qui  sont  tombées  dans  les 
champs  et  n'ont  fait  aucun  mal. 

Midi  et  demi.  —  Nous  venons  de  nous  porter  à  3  ou 
4  kilomètres  à  l'est  de  Saint-Dié  pour  protéger  la  ville 
contre  une  attaque  éventuelle  de  cavalerie  allemande. 
Depuis  un  moment,  la  canonnade,  qui  avait  cessé  vers 
10  heures,  a  repris  plus  rapprochée,  dans  la  direction 
des  Vosges,  dont  nous  avons  devant  nous  la  barrière 
boisée,  à  une  quinzaine  de  kilomètres.  On  voit  même, 
par  instants,  apparaître  sur  les  pentes  des  panaches 
blancs  que  suit,  de  plusieurs  secondes,  la  détonation, 
sourde  comme  un  coup  de  mine. 

J'espère  que  c'est  notre  artillerie  qui  tire.  Nous- 
mêmes  sommes  en  réserve  derrière  les  premières  col- 
lines qui  s'élèvent  à  l'est  de  Saint-Dié.  Deux  compa- 
gnies sont  en  première  ligne  sur  une  croupe  de  bruyères 
à  800  ou  1  000  mètres.  Les  deux  autres  compagnies, 
dont  la  mienne,  sont  massées  en  deuxième  ligne  dans 
des  prés  en  pente;  là,  nous  attendons.  Mais  à  en  juger 
par  la  canonnade,  qui  se  précise  et  se  rapproche  comme 
les  sourds  grondements  d'un  orage,  et  par  les  pa- 
trouilles de  cavaliers  ou  de  fantassins  égarés,  affairés  et 
éreintés,  qui  se  rabattent  sur  Saint-Dié  pour  se  ravi- 
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tailler,  l'ennemi  doit  progresser  vers  nous  et  la  journée 
ne  se  passera  probablement  pas  sans  que  nous  ayons  à 
nous  battre. 

4  heures  du  soir. 

Nous  sommes  toujours  à  attendre  l'attaque.  Sera- 
t-elle  pour  ce  soir  ou  pour  demain?  Sur  la  route,  des 
troupes  passent  en  désordre,  par  petits  paquets,  se 
repliant  sur  Saint-Dié.  Il  y  a  de  tout  :  fantassins,  hus- 
sards, sapeurs,  escortés  de  paysans  et  de  femmes  en 
cheveux  qui  portent  des  paniers  et  des  manteaux;  tout 
cela  en  fuite.  Les  hommes  qui  passent,  sales  et  éreintés, 
disent  que  les  Allemands  sont  à  Provenchères,  10  kilo- 
mètres devant  nous.  Il  est  donc  probable  que  nous  pas- 
serons la  nuit  ici. 

Les  hommes  du  22e  qui  se  replient  sur  Saint-Dié 
étaient,  il  y  a  huit  jours,  à  Sainte-Marie-aux-Mines,  en 
pleine  Alsace.  De  ligne  en  ligne  ils  battent  en  retraite, 
harcelés  par  l'artillerie  allemande. 

Dans  la  situation  où  nous  sommes,  on  ne  peut  rien 
chercher  à  savoir,  ni  à  comprendre.  Nous  sommes 
noyés  dans  une  telle  masse  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'ensemble. 
Ainsi,  aujourd'hui,  alors  qu'on  recule  là  où  nous  som- 
mes, on  a  remporté,  paraît-il,  une  belle  victoire  à  Raon- 
l'Etape.  Les  Allemands  doivent  être  poursuivis  par  là- 
bas,  car  l'artillerie  recommence  à  gronder,  mais  plus 
lointaine  et  plus  sourde. 
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5  heures  et  demie. 

Le  défilé  du  22e  en  retraite  continue;  tous  les  hom- 
mes sont  affreux,  hirsutes  et  visiblement  éreintés.  Voilà 
trois  semaines  qu'ils  se  battent,  et  ils  ont  couché  plus 
souvent  à  la  belle  étoile  que  dans  le  foin.  D'ailleurs  ils 
sont,  malgré  leur  fatigue,  gais  et  vaillants.  Beaucoup 
brandissent  triomphalement  des  trophées;  qui  un  havre- 
sac  poilu  de  soldat  allemand,  qui  un  chargeur,  qui  un 
casque  à  pointe  ou  un  bonnet  de  police. 

Ainsi,  nous  voilà  à  la  veille  de  notre  première  ba- 
taille. On  a  peine  à  croire  que  jusqu'au  dernier  moment 
on  n'ait  aucun  pressentiment.  Ce  soir,  dans  ce  crépus- 
cule embrumé  des  Vosges  où  grondent  les  échos  de  la 
canonnade  lointaine,  il  ne  passe  aucune  angoisse;  les 
visages  sont  graves  mr.is  résolus;  les  paroles  qui  mon- 
tent aux  lèvres  sont  un  peu  auxieuses  peut-être,  mais 
pleines  d'entrain,  partais  blagueuses;  le  sang  gaulois  ne 
perd  jamais  ses  droits. 

Des  hommes  envoyés  à  Qrattin,  petit  village  où  nous 
cantonnerons  cette  nuit,  vont  préparer  la  soupe.  Ce  soir, 
nous  sommes  en  campagne  et  j'ai  dit  à  mes  hommes 
que  je  mangerais  à  la  gamelle  avec  eux. 

Ça  me  donne  une  grande  confiance  de  savoir  que,  ce 
soir,  vous  priez  en  famille  pour  moi. 
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Vendredi  28  août. 

Cette  fois,  nous  avons  reçu  le  baptême  du  feu,  et  un 
baptême  sérieux,  je  vous  assure! 

C'était,  je  crois,  avant-hier  soir  que  je  vous  ai  laissés; 
après  avoir  passé  la  journée  au  hameau  de  Dijon,  nous 
sommes  redescendus  coucher  à  Grattin.  Ce  soir-là,  l'en- 
nemi n'était  pas  loin;  les  patrouilles  envoyées  dans  les 
bois  en  avant  de  Dijon  avaient  aperçu  plusieurs  fois 
des  fantassins  allemands.  Le  bicycliste  du  capitaine 
Rousse  avait  tué  un  uhlan  et  rapporté  son  fanion.  Une 
patrouille,  envoyée  par  le  51e,  avait  ramené  un  caporal 
blessé. 

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  la  canonnade  qui 
avait  grondé  tout  le  jour  s'est  abattue  en  rafales  sur  les 
emplacements  qu'occupait  le  gros  du  bataillon,  en  ar- 
rière de  Dijon,  et  c'a  été  pendant  quelques  instants  un 
vacarme  infernal. 

Un  peu  plus  tard,  des  coups  de  feu  d'infanterie  très 
rapprochés  ont  crépité  dans  les  bois  à  notre  gauche; 
donc,  tout  permettait  de  prévoir  que  le  lendemain  ne 
serait  pas  sans  nouveauté. 

A  la  nuit,  en  ramenant  ma  section  à  Grattin,  on  nous 
a  tiré  dessus  plusieurs  fois  dans  l'obscurité,  heureuse- 
ment sans  nous  atteindre.  J'ai  vu  ensuite  que  c'était  une 
section  de  ma  compagnie  qui  nous  avait  pris  pour  des 
Allemands.  Simple  erreur! 

Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  regagnons  les  mêmes 
emplacements    que    la   veille   et   l'avant-veille.   Nous 
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sommes  immédiatement  rejoints  par  notre  batterie  alpine 
et  renforcés  d'une  compagnie  de  300  hommes  venus 
du  dépôt  d'Annecy. 

Peu  après  le  lever  du  jour,  vers  5  heures,  la  canon- 
nade reprend  et  fait  une  certaine  impression.  Après 
avoir  essuyé  sans  dommage  une  copieuse  débâcle  de 
shrapnells,  on  s'inquiète  de  prendre  des  dispositions 
contre  l'ennemi  qui,  certainement,  n'est  pas  loin.  La 
compagnie  du  capitaine  Rousse  avait  continué  à  occu- 
per à  Dijon  ses  emplacements  de  défense  et  ses  tran- 
chées, aménagées  depuis  deux  jours.  Comme  il  avait 
envoyé  ce  renseignement,  recueilli  par  ses  patrouilles, 
qu'une  attaque  par  la  gauche  était  probable  d'un  instant 
à  l'autre,  le  capitaine  Deschamps,  commandant  du  51", 
m'a  envoyé  de  suite  avec  ma  section  pour  le  renforcer, 
comme  la  veille,  mais  cette  fois  c'était  plus  sérieux. 

Vers  6  heures  et  demie,  le  capitaine  Rousse  recevait 
l'ordre  de  prendre  l'offensive,  ordre  qu'il  avait  en  vain 
attendu  la  veille,  alors  que  les  conditions  étaient  plus 
avantageuses.  La  route  qui  sort  de  Dijon  pénètre  immé- 
diatement dans  un  bois  de  sapins  dont  la  lisière- 


Samedi  29. 

Je  voudrais  reprendre  ma  lettre  où  je  l'ai  laissée,  mais 
je  suis  exténué  et  affamé.  Nous  n'avons  reçu  aucune 
distribution  depuis  quatre  jours  que  nous  sommes  en- 
gagés. Le  bataillon  est  disloqué,  en  partie  disparu;  tous 
les  hommes  sont  à  bout  de  force,  ne  pouvant  guère  ni 
dormir,  ni  se  reposer,  ni  manger  depuis  ces  derniers 
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jours.  Et  avec  ça  nous  sommes  battus  :  Saint-Dié  est 
occupé  par  les  Allemands.  Une  contre-attaque,  essayée 
hier  par  nous,  malgré  l'éreintement  des  hommes,  a  en 
partie  réussi,  mais  a  échoué  ce  matin;  et  nous  nous  re- 
plions, éreintés,  poursuivis  par  un  feu  d'artillerie  infer- 
nal qui  a  fait  pas  mal  de  victimes  depuis  hier. 

J'attendrai  un  autre  jour,  où  le  physique  et  le  moral 
seront  meilleurs,  pour  vous  reprendre  le  récit  de  notre 
premier  combat,  avant-hier,  où  le  capitaine  Rousse  a 
trouvé  sous  mes  yeux  une  mort  inutilement  héroïque. 
Bien  d'autres  sont  morts  ou  ont  été  blessés  aussi  ce 
jour-là. 

Mais  je  vous  raconterai  tout  cela  un  autre  jour,  si  ce 
jour  doit  venir,  où  nous  ne  serons  plus  sous  l'enfer  des 
obus  et  où  nous  aurons  retrouvé  un  peu  de  calme  et  de 
silence.  Aujourd'hui  je  ne  suis  guère  capable  de  vous 
dire  autre  chose  que  ceci  :  je  voudrais  du  pain,  du  re- 
pos, du  sommeil. 

Ce  petit  mot  est  écrit  dans  une  de  ces  splendides 
forêts  des  Vosges  où  je  m'arrête  pour  protéger  la  re- 
traite des  batteries  de  75. 

Dimanche  30. 

Ça  va  un  peu  mieux  ce  matin.  Il  fait  un  temps  idéal, 
le  pays  est  délicieux,  et  c'est  une  misère  de  le  voir  pa- 
reillement massacré  par  la  guerre.  Surtout  j'ai  trouvé  du 
pain  hier  soir,  grâce  à  la  charité  d'un  fantassin  que  j'im- 
plorais. Ah!  on  n'est  pas  fier  quand  on  n'a  rien  mangé 
depuis  deux  jours! 

Donc,  ça  va  mieux;  nous  sommes  toujours  engagés. 
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Le  51%  ou  du  moins  ce  qui  en  reste,  a  la  mission  péril- 
leuse de  résister  coûte  que  coûte  pour  permettre  la  re- 
traite du  14'  corps  d'armée  par  la  route  de  Bruyères.  Et 
nous  sommes  déployés  en  tirailleurs  depuis  ce  matin 
derrière  les  lignes  de  buissons  et  les  lisières  des  sapins 
qui  garnissent  les  flancs  de  cette  vallée  de  la  Bolle  à 
Rougiville,  que  balaye  depuis  trois  jours  une  pluie  con- 
tinue d'obus.  A  l'heure  où  je  vous  écris  (2  heures  de 
l'après-midi)  les  obus  passent  toutes  les  deux  ou  trois 
minutes  avec  un  sifflement  cinglant  terminé  par  un  ton- 
nerre. Mais  on  finit  par  s'habituer  à  ce  vacarme  quand 
on  s'y  promène  depuis  bientôt  cinq  jours,  et,  tout  en 
surveillant  les  repères  des  emplacements  allemands,  je 
jouis  de  cette  magnifique  journée. 

Que  les  forêts  des  Vosges  doivent- être  délicieuses 
quand  on  y  vient  en  visiteur  pacifique! 

Je  vous  disais  donc  que,  jeudi  dernier,  notre  premier 
combat  s'est  livré  le  matin  :  deux  sections  de  la  compa- 
gnie du  capitaine  Rousse  sont  entrées  dans  le  bois  de 
sapins,  une  de  chaque  côté  de  la  route,  immédiatement 
soutenues  par  deux  autres  sections  dont  était  la  mienne. 
A  peine  les  premiers  éclaireurs  étaient-ils  entrés  dans  la 
forêt  qu'une  fusillade  furieuse  a  commencé,  accompa- 
gnée de  cris,  d'appels  sauvages.  Le  capitaine,  qui  me 
précédait,  me  donne  l'ordre  de  faire  avancer  vite  ma  sec- 
tion dans  la  direction  qu'il  m'indique.  Mais  la  fusillade 
redouble,  part  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  des  hommes 
commencent  à  tomber  lourdement,  sans  bruit,  su»  la 
mousse.  Alors  le  capitaine,  qui  était  pâle  et  très  ému, 
s'est  dressé  dans  le  bois  en  criant  de  toute  sa  voix  : 
«  A  moi!  A  moi!  A  la  baïonnette!  »  Tout  de  suite,  au 
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premier  mouvement  pour  se  lancer  en  avant,  il  est  tombé 
affalé  en  arrière. 

A  ce  moment,  je  cherchais  à  voir  les  Allemands,  qui 
nous  fusillaient  presque  à  bout  portant,  et  qu'on  ne 
voyait  pas,  grâce  à  leurs  uniformes  grisâtres  se  con- 
fondant avec  les  buissons  de  framboises  et  de  fougères. 

Cependant  des  hommes  tombaient.  J'ai  pris  le  fusil 
d'un  homme  tombé  à  côté  de  moi,  et  j'ai  tiré  quelques 
balles  en  m'abritant  tant  bien  que  mal  derrière  un  sapin 
ou  une  motte  de  terre.  Mais  bien  vite,  en  regardant  au- 
tour de  moi,  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  à  peu  près  pius  per- 
sonne debout  :     

Alors,  plutôt  que  de  me  faire  massacrer  tout  seul,  ce 
qui  eût  été  plus  héroïque  sans  doute,  je  me  suis  sauvé 
vers  les  maisons  de  Dijon,  j'ai  sauté  les  barricades,  je 
me  suis  réfugié  dans  une  maison,  au  milieu  d'un  siffle- 
ment continu  de  balles. 

En  me  retournant  une  ou  deux  fois,  je  me  rappelle 
avoir  vu  les  Allemands  tout  près,  qui  tiraient  dans  notre 
direction. 

Un  moment  j'ai  eu  la  pensée  de  me  barricader  dans 
une  maison  et  de  tirer  par  les  fenêtres  quand  les  Alle- 
mands arriveraient.  Mais  déjà  le  village  était  complète- 
ment désert;  un  ou  deux  chasseurs,  entrés  avec  moi 
dans  la  maison,  m'ont  dit  :  «  Un  obus  vient  de  tomber 
sur  le  toit,  »  et 

Que  faire  seul?  Je  me  suis  sauvé  à  mon  tour,  comme 
j'ai  pu,  entendant,  pendant  quatre  ou  cinq  cents  mètres, 
les  balles  siffler  comme  des  serpents,  partout,  en  traçant 
des  traits  dans  l'herbe. 
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Comment  suis-je  arrivé  jusqu'à  un  mamelon  boisé 
où  se  trouvait  notre  batterie  alpine  et  notre  mitrailleuse? 
Comment  n'ai-je  pas  au  moins  été  blessé  ce  jour-là? 
C'est  un  miracle;  car  j'ai  constaté  après  que  quatre 
balles  m'avaient  touché  :  une  a  seulement  effleuré  mon 
sac  tyrolien,  une  autre  a  traversé  ma  gourde  d'alumi- 
nium, une  autre  a  percé  de  part  en  part  tout  mon  sac 
avec  ce  qu'il  contenait;  une  a  même  atteint  la  crosse  du 
fusil  que  j'avais  à  la  main.  Je  dois  bien  rendre  grâce  à 
Dieu  d'en  être  sorti  sain  et  sauf. 

Un  moment,  nous  avons  repris  position  autour  de 
la  batterie  alpine.  Mais  bientôt  les  obus  nous  en  ont 
délogés.  Une  pièce  a  dû  être  abandonnée, 


Pour  notre  début,  c'était  terrible  et  triste.  Plusieurs 
officiers  y  sont  restés  ce  matin-là,  cinq  au  moins. 

Pauvre  capitaine  Rousse!  Je  le  verrai  toujours,  la  tête 
renversée,  les  genoux  plies,  emporté  à  travers  les  balles 
par  deux  de  ses  hommes  qui  le  portaient  sous  les  bras. 
Avant  de  mourir,  il  leur  a  dit  encore  :  Vous  remercierez 
ma  compagnie  pour  moi,  et  puis  :  Vous  prendrez  les 
ordres  du  capitaine  Deschamps.  Il  a  même  dit  à  son 
caporal  qui  l'emportait  de  prendre  son  sabre  et  de  le 
donner  à  son  fils.  Et  il  est  mort  comme  un  héros, 
sacrifié,  se  voyant  sacrifié,  se  jetant  avec  désespoir,  mais 
bravement  dans  la  mort. 

Cette  surprise  dans  les  sapins,  cette  fusillade,  ces 
cris,  ces  hurlements,  dans  lesquels  j'ai  distingué  plu- 
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sieurs  fois  nettement  les  commandements  en  allemand, 
cette  mort  du  capitaine,  tout  cela,  je  ne  pourrai  jamais 
l'oublier. 

A  Saint-Dié,  toutes  les  maisons  sont  fermées,  les  rues 
désertes.  On  nous  fait  faire  des  barricades  et  installer 
des  emplacements  pour  défendre  les  rues  de  la  ville,  et 
on  attend,  pour  résister  dans  les  rues,  comme  le  jour  de 
Bazeilles. 

Le  temps  était  affreux,  tout  le  monde  était  éreinté, 
silencieux,  affalé  dans  les  coins  contre  les  murs,  pendant 
que  les  obus  tombaient  sur  la  ville. 

On  a  attendu  ainsi  jusqu'à  midi.  A  ce  moment,  ordre 
d'évacuer  la  ville  et  de  se  replier  sur  la  Bolle.  On  se 
reforme  en  colonne,  et  on  sort  de  la  ville  sous  la  pluie 
et  dans  la  boue.  Mais  à  peine  sortis,  nous  retombons 
sous  le  feu  de  l'artillerie  allemande.  Des  troupes  de 
renfort,  qui  remontent  vers  Saint-Dié,  nous  disent  qu'il 
faut  y  retourner.  Puis  le  bataillon  s'est  égaré  en  plu- 
sieurs morceaux  :  une  partie  a  fait,  avec  le  capitaine 
Deschamps,  la  contre-attaque  de  Saint-Dié,  où  ils  ont  été 
repoussés  avec  de  nouvelles  pertes.  Une  autre  partie,  où 
j'étais,  a  erré  sans  ordre  jusqu'au  soir,  poursuivie  par 
les  gros  obusiers  allemands. 

Et  depuis,  c'est-à-dire  depuis  trois  jours,  nous  ma- 
nœuvrons dans  cette  petite  vallée  qui  va  de  Saint-Dié 
à  Rougiville,  perdant  du  terrain  un  jour,  en  reprenant 
un  peu  le  lendemain,  pour  le  reperdre  encore,  laissant 
chaque  jour  un  peu  de  monde  en  route,  et  manquant  de 
tout  ravitaillement.  Aussi  les  hommes  sont  à  bout  de 
moyens;  ils  ont  vu  tomber  dès  le  premier  jour  beau- 
coup de  leurs  camarades,  ne  mangent  pas,  dorment  mal, 


LES   VOSGES  35 

et 

.  .  .  .  Mais  chaque  jour  il  faut  se  remettre  en  cam- 
pagne, essuyer  la  mitraille  et  les  balles,  se  perdre,  se 
disperser,  et  chercher  à  se  retrouver  le  soir  pour  can- 
tonner. 

Du  51'  bataillon  il  ne  reste  que  des  débris.  Je  ne  sais 
pas  combien  d'hommes  sont  tués  ou  blessés.  Il  n'y  a 
plus  de  capitaines;  la  moitié  des  lieutenants  ou  sous- 
lieutenants  sont  tués  ou  blessés;  il  y  a  des  hommes 
égarés  qui  ne  nous  ont  pas  retrouvés.  Bref,  ce  matin, 
pour  venir  renforcer  le  barrage  de  la  vallée  auquel 
nous  devons  collaborer,  nous  ne  sommes  venus  que 
180  hommes  et  3  sous-lieutenants, 

Aujourd'hui,  je  ne  sais  pas  comment  la  journée  doit 
finir  :  notre  mission  de  tenir  à  tout  prix  la  vallée,  en 
avant  des  routes  de  retraite,  a  été  jusqu'à  présent  relati- 
vement facile  à  remplir  :  les  patrouilles  allemandes  ont 
été  refoulées  par  nos  feux  d'artillerie  et  d'infanterie.  Et 
en  ce  moment,  fixés  sur  nos  positions,  nous  assistons  à 
un  duel  d'artillerie  qui  durera  peut-être  jusqu'à  la  nuit, 
et  qui  paraît  n'avoir  d'autre  but  que  de  tenir  en  respect 
les  troupes  de  part  et  d'autre. 

Dans  cette  jolie  vallée,  encadrée  de  pentes  de  sapins, 
et  par  ce  beau  temps  frais  de  fin  d'été,  les  obus  passent, 
et  se  répondent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vallée,  et  jettent 
la  désolation  où  ils  frappent.  Des  fumées,  parfois  même 
de  véritables  incendies,  s'allument  où  tombe  la  mitraille. 
Une  scierie  vient  de  flamber  avec  une  immense  gerbe 
devant  nous. 

Et  c'est  dimanche;  et  ce  serait  peut-être  aujourd'hui 
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une  gaie  journée  d'ouverture  de  chasse,  à  Lonnes,  où  le 
pays  doit  être  si  beau,  si  calme,  si  reposant 

Avant-hier,  en  dépassant  un  bataillon  du  22e  d'in- 
fanterie, j'ai  trouvé  Jean  qui  m'a  appelé,  et  que  je  ne 
reconnaissais  pas  en  troupier.  Nous  avons  pu  nous  voir 
deux  minutes  seulement  au  bord  de  la  route.  Il  venait 
d'arriver  par  étapes,  et  ne  savait  pas  à  quoi  on  le  des- 
tinait. 

Il  m'a  dit  aussi  qu'il  n'avait  aucune  nouvelle  de  vous 
depuis  son  départ;  moi  non  plus  d'ailleurs. 

Quand,  et  où  vais-je  recevoir  vos  lettres  maintenant, 
si  même  je  les  reçois  jamais?  Et  recevez-vous  les 
miennes,  celles  que  je  vous  écris,  comme  celle-ci,  sur 
mon  genou,  en  plein  air,  quand  j'ai  un  moment?  Les 
dernières,  je  les  ai  remises  à  des  gens  qui  se  sauvaient 
à  Saint-Dié;  la  poste  a-t-elle  pu  les  emporter  avant  l'ar- 
rivée des  Allemands?  Et  celle-ci,  déjà  reprise  deux  fois, 
comment  vous  la  faire  parvenir  dans  le  désarroi  où  nous 
nous  trouvons,  loin  des  convois  et  de  toute  ressource? 

D'ailleurs,  depuis  quatre  ou  cinq  jours,  je  ne  sais 
jamais  où  je  coucherai  le  soir,  ni  même  si  je  serai  encore 
entier. 

La  guerre!... 

Il  est  bientôt  quatre  heures  de  l'après-midi.  L'artil- 
lerie s'est  arrêtée  depuis  un  moment,  de  leur  côté  et  du 
nôtre;  il  y  a  bien  quelques  coups  de  fusil  tirés  de  temps 
en  temps,  mais  peut-être  le  combat  en  restera-t-il  là 
\)Our  aujourd'hui,  et  notre  mission  aura  été  facile  à 
/emplir.  A  moins  que  les  Allemands  ne  préparent 
quelque  chose  dans  ce  silence  sournois. 

Ils  sont  très  forts  pour  ça,  de  même  que  ponr  nous 
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bombarder  d'obus  à  la  tombée  de  la  nuit.  A  ce  moment 
ils  s'avancent  le  plus  près  possible  de  nos  lignes  et 
balayent  tout  ce  qu'ils  ont  devant  eux,  au  hasard.  Si, 
heureusement,  cela  ne  fait  pas  souvent  de  mal,  c'est  tou- 
jours impressionnant,  inquiétant,  et  cela  oblige  les 
troupes  à  se  replier  plus  loin  pour  cantonner. 

Allons!  Il  fait  beau.  La  journée  va  peut-être  finir  bien 
calmement  Hier  soir  le  ciel,  du  côté  de  Saint-Dié,  était 
tout  incendié. 


Lundi  soir. 

Nous  avons  passé  une  nuit  cruelle,  aux  avant-postes 
de  combat,  sur  l'herbe  mouillée,  le  long  d'une  route  où 
restaient  des  cadavres,  et  près  des  fumerons  d'une  mai- 
son qui  achevait  de  brûler. 

Aujourd'hui  nous  avons  gardé  les  mêmes  emplace- 
ments, en  les  organisant  défensivement  par  des  tran- 
chées. 

Les  hommes  sont  éreintés. 

Nous  occupons  la  haie  d'une  jolie  propriété  d'agré- 
ment, coquette  et  luxueuse,  qui  a  été  bombardée  hier  et 
complètement  saccagée,  brisée  de  la  cave  au  grenier. 
C'est  lamentable. 

Ce  soir,  il  fait  un  ciel  très  pur,  où  passant  de  temps 
en  temps  des  aéroplanes  allemands  en  reconnaissance. 
La  soirée  est  limpide,  le  soleil  du  couchant  allonge  les 
ombres  des  sapins;  toute  cette  vallée  semble  se  mirer 
dans  ce  ciel  pî.le  du  crépuscule. 

Et  c'est  triste  à  en  pleurer,  de  se  sentir  seul  pour  une 
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pareille  besogne,  dans  un  pareil  décor,  qui  rend  plus 
saisissante  par  contraste  la  désolation  morne  de  ce  pays 
ravagé  par  les  obus  et  où  des  cadavres  abandonnés  font, 
par-ci,  par-là,  des  taches  noires  sur  les  prés.  Quel 
affreux  contraste! 

Tout  à  l'heure,  un  de  mes  camarades,  sous-lieute- 
nant, a  été  blessé  par  un  éclat  d'obus.  Ah  !  il  s'égrène,  le 
51e  chasseurs! 

Nous  avons  recueilli  aussi  un  Allemand  blessé  qui  est 
venu  implorer  notre  secours. 

Adieu.  C'est  tout  de  même  horrible,  la  guerre,  et  il  y 
a  des  moments,  comme  ce  soir,  où  on  est,  malgré  soi, 
envahi  par  un  noir  affreux. 

Et  cependant  le  temps  est  si  beau,  le  pays  si  riant  ! 


Mercredi  2  septembre. 

Ça  va  mieux,  beaucoup  mieux!  Je  parle  uniquement 
de  ce  qui  me  concerne,  puisque  je  ne  sais  rien  ou 
presque  rien  de  la  guerre,  ni  même  du  reste  du 
monde. 

Mais,  pour  mon  compte  personnel,  j'ai  trouvé  depuis 
hier  un  peu  du  réconfort  dont  j'avais  grand  besoin  à 
tous  points  de  vue. 

Après  avoir  gardé  trois  jours  et  deux  nuits  les  avant- 
postes  de  combat,  au  milieu  de  la  désolation,  des 
décombres  et  des  cadavres,  nous  avons  enfin  été  relevés 
hier  matin  pour  aller  rejoindre  notre  bataillon,  au 
moins  ce  qui  en  reste,  et  nous  avons  eu  un  après-midi 
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de  repos,  nous  avons  reçu  du  pain  et  de  la  viande. 

Nous  avons  retrouvé  le  11e  bataillon  qui  se  rassem- 
blait avec  nous;  sur  l'ordre  du  général  de  division,  les 
deux  bataillons  se  sont  fusionnés  en  un  seul.  Le  51' 
cesse  d'exister,  il  n'y  a  plus  que  le  1 1  •  avec  sept  compa- 
gnies, et  le  tout  placé  sous  le  commandement  du  com- 
mandant Augerd. 

Pour  mon  compte,  je  suis  enchanté  de  cette  affaire  : 
nous  renirons  dans  une  unité  bien  constituée,  bien  en 
main,  où  le  moral  est  meilleur  et  le  milieu  plus  allant 

J'ai  eu  hier  une  impression  de  profonde  béatitude  en 
pouvant  me  reposer  un  moment  au  soleil,  manger,  et 
dormir  le  soir  sur  un  matelas.  Quel  confortable! 

Aujourd'hui,  le  1 1",  notre  nouveau  bataillon,  est  gardé 
en  réserve  de  la  division,  et  jusqu'à  présent  nous  sommes 
en  repos,  ramassés  contre  des  talus  ou  dans  des  replis 
de  terrain,  prêts  à  être  portés  sur  le  point  où  on  aura 
besoin  de  nous. 


Jeudi  3  septembre. 

Allons,  j'ai  encore  vu  le  soleil  se  lever  ce  matin;  iî 
faisait  même  diablement  froid  quand  il  a  commencé  à  se 
montrer,  tout  rouge,  dans  les  brouillards  de  l'horizon; 
maintenant  il  est  déjà  haut,  éclatant;  après  une  nuit 
dehors,  c'est  une  sensation  bienfaisante  que  celle  de  ce 
bain  de  chaleur. 

Hier  le  commandant  Augerd  emmenait  quatre  com- 
pagnies à  l'attaque  du  Kemberg,  une  terrible  crêîe, 
hérissée  de  sapins,  où  les  Allemands  se  sont  accrochés 
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avec  des  mitrailleuses  dans  des  tranchées  et  d'où  ils  do- 
minent toute  la  situation  à  l'ouest  de  Saint-Dié.  Au 
moment  où  nos  troupes  arrivaient  au  sommet  qui  cou- 
ronne cette  crête,  elles  se  sont  heurtées  à  une  courte 
mais  très  forte  pente;  c'est  à  ce  moment  que  les  fusils  et 
les  mitrailleuses  invisibles  les  ont  fusillées.  Une  ving- 
taine d'hommes  ont  été  tués  ou  blessés,  un  capitaine  tué, 
un  autre  blessé.  Devant  cette  mitraille,  le  commandant 
a  jugé  bon  de  se  replier  pour  ne  pas  faire  massacrer 
tout  son  bataillon;  et  de  l'emplacement  que  nous  occu- 
pions en  bas,  nous  avons  vu  les  compagnies  sortir  une 
à  une  et  se  rejoindre  en  bas  de  la  lisière  des  bois. 

Ainsi,  voilà  tombés  les  deux  derniers  capitaines  du  1 1". 
C'est  un  fait  d'ailleurs  commun  à  tous  les  corps  de 
troupe  que  les  pertes  en  officiers  sont  proportionnelle- 
ment beaucoup  plus  fortes  que  les  pertes  en  hommes. 
On  dit  que  les  meilleurs  tireurs  allemands  ont  pour 
consigne  de  viser  ce  qui  porte  des  galons.  En  tout  cas, 
nous  voilà  singulièrement  dépourvus  de  cadres  pour  ce 
gros  bataillon  de  1  700  hommes.  Il  en  résulte  que  les 
survivants  auront  à  assurer  des  commandements  impor- 
tants; et  on  m'a  informé,  dès  hier  soir,  que  j'aurai  pro- 
bablement à  prendre  le  commandement  de  la  5e  compa- 
gnie. Mon  Dieu!  comment  vais-je  m'en  tirer  avec  le  peu 
d'expérience  que  j'ai!  Et  quelle  responsabilité  que  celle 
de  conduire  250  hommes  à  la  guerre!  Je  prie  Dieu  de 
m'éclairer  sur  des  devoirs  auxquels  je  suis  insuffisam- 
ment préparé. 

Aujourd'hui  nous  sommes  organisés  pour  la  résis- 
tance au  hameau  de  Claingoutte,  au  sud-est  de  Saint- 
Dié,  où  on  nous  a  envoyés  hier  soir  avec  deux  compa- 
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gnies  du  1  Ie  pour  relever  les  avant-postes  tenus  par  le 
30°  de  ligne.  Nous  y  avons  passé  la  nuit,  une  nuit 
splendide  inondée  de  clair  de  lune  et  d'étoiles,  roulés 
dans  nos  manteaux  où  perlaient  les  gouttes  de  la  rosée. 
Il  faisait  froid  ;  après  les  derniers  coups  de  fusil  des 
patrouilles  égarées,  le  calme  est  venu,  accalmie  trom- 
peuse en  ce  pays  où  passe  du  matin  au  soir  l'ouragan 
des  obus. 

Au  petit  jour,  on  s'est  secoué,  on  s'est  remué  pour 
remettre  le  sang  en  circulation  et  on  a  roulé  ses  man- 
teaux; des  hommes  sont  allés  à  l'abri  des  maisons  faire 
chauffer  le  café,  le  vieux  jus  du  troupier,  et  depuis 
l'aube  nous  sommes  terrés  dans  nos  trous,  immobiles, 
tapis  dans  la  terre  rouge,  au  milieu  des  trèfles  et  des 
pommes  de  terre.  Nous  y  resterons  tant  qu'on  nous  y 
laissera,  surveillant  le  terrain,  envoyant  de  temps  en 
temps  de  petites  patrouilles  dans  le  bois  à  notre  gauche 
pour  nous  mettre  à  l'abri  d'une  surprise... 

Depuis  une  heure,  un  énorme  dirigeable  allemand 
balance  sa  rondeur  jaune,  pareille  à  une  énorme  larve, 
au-dessus  de  la  vallée  de  Sainte-Marguerite. 

Depuis  ce  matin,  tout  s'est  borné  à  un  duel  d'artille- 
rie; c'est  invraisemblable  ce  que  les  Allemands  consom- 
ment de  munitions  d'artillerie.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
leur  fameuse  artillerie  lourde  n'est  pas  négligeable;  on 
doit  le  reconnaître  quand  on  a  vu  quelques-uns  de  ces 
énormes  entonnoirs  qu'elle  creuse  dans  les  champs,  en 
envoyant  une  gerbe  de  terre  et  de  fer,  ou  bien  les 
brèches  qu'elle  fait  dans  les  murs  ou  dans  les  toits  de 
brique;  surtout,  ils  tirent  de  très  loin,  8  à  9  kilomètres, 
avec  ces  grosses  pièces,  ce  qui  fait  à  la  fois  leur  force  et 
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leur  faiblesse;  car  s'ils  peuvent  nous  bombarder  de  très 
loin  ils  tirent  un  peu  à  l'aveuglette,  si  bien  qu'en  fin  de 
compte  ils  ne  font  pas  grand  mal,  étant  donnée  la  quan- 
tité invraisemblable  de  projectiles  qu'ils  tirent;  les  pe- 
tites balles  minuscules  qui  vous  atteignent  sournoise- 
ment, sans  qu'on  les  entende  venir,  sont  plus  à 
craindre. 

Dimanche  6  septembre. 

Dimanche!  On  ne  s'en  douterait  guère  ici  où  tout  est 
en  feu  ou  à  l'abandon  et  où  le  seul  carillon  est  la  basse 
grondante  des  canonnades.  6  septembre!  —  Cela  repré- 
sente plus  d'un  mois  de  guerre.  Comment  suis-je  encore 
là,  entier,  le  même  que  j'étais  le  jour  où  je  vous  ai  quit- 
tés à  la  gare  de  Voreppe? 

On  s'étonne,  en  se  regardant  vivre,  de  s'apercevoir 
qu'on  a  vécu  jusqu'au  moment  présent. 

Depuis  jeudi,  je  crois,  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit, 
rien  de  bien  particulier  à  signaler.  De  Claingoutte  nous 
sommes  allés  à  Oironpaire,  près  de  Saint-Léonard;  puis 
nous  avons  regagné,  vendredi  à  la  nuit,  notre  bataillon, 
à  Taintrux. 

A  Gironpaire,  petit  incident;  nous  avons  été  attaqués 
et  chargés...  par  une  vache,  une  jeune  génisse  ensau- 
vagée  qui  nous  a  sauté  dessus  au  débouché  d'une  haie. 
Moi  le  premier,  qui  étais  en  tête,  elle  m'a  renversé  et 
chargé  deux  fois,  tête  basse,  et  m'aurait  certainement 
mis  à  mal  si,  par  bonheur,  elle  n'avait  manqué  de 
cornes  en  raison  de  son  jeune  âge.  J'en  ai  été  quitte 
pour  la  peur  et  une  contusion  insignifiante. 
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Plus  loin  elle  a  chargé  de  nouveau  le  lieutenant  Bey- 
net,  qui  commandait  le  reste  de  la  compagnie,  mais  il 
s'est  abrité  derrière  un  arbre  et  l'a  abattue  de  deux  coups 
de  fusil.  Séance  tenante,  on  l'a  dépecée  sur  le  chemin  et 
distribuée  aux  sections  de  la  compagnie  en  donnant  le 
reste  avec  la  peau  aux  gens  du  pays,  qui  ne  trouvent 
rien  à  manger  par  ce  temps  de  guerre.  Et  voilà  com- 
ment, vendredi  soir,  abrités  dans  une  grange,  nous 
avons  savouré  un  délicieux  filet.  Petits  incidents  de  la 
grande  guerre! 

Ce  matin,  les  tranchées  allemandes,  que  nous  avons 
repérées  en  face  de  nous  et  arrosées  le  plus  possible  de 
projectiles,  étant  évacuées,  nous  avons  avancé  un  peu 
dans  la  direction  de  Rougiville,  et  c'est  précisément 
d'une  de  ces  tranchées,  hier  encore  occupées  par  l'en- 
nemi, que  je  vous  écris,  en  attendant  que  nous  conti- 
nuions le  mouvement  en  avant,  puisque  l'ordre  nous 
est  donné  de  prendre  l'offensive. 

Encore  un  lieutenant  du  bataillon  qui  a  été  tué  hier! 
Si  cela  continue,  il  ne  restera  bientôt  plus  d'officiers  pour 
commander  ces  1  600  ou  1  700  hommes! 


Dimanche  soir,  5  h.  30. 

Encore  rien  de  nouveau  aujourd'hui.  Comme  chaque 
soir  à  ces  heures,  les  grosses  pièces  allemandes  nous  bom- 
bardent à  grande  distance;  une  heure  de  patience,  et  la  nuit 
venue,  la  canonnade  aura  cessé,  et  on  pourra  sortir  de  son 
trou;  mais  il  est  probable,  étant  donnée  la  situation,  que 
nous  recevrons  l'ordre  de  rester  la  nuit  sur  nos  emplace- 
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ments;  ce  sera  une  nuit  de  plus  à  passer  à  la  belle  étoile. 

Et  voici  le  soir  qui  vient,  versant  peu  à  peu  l'ombre 
sur  le  pays  que  le  soleil  semble  caresser  comme  un  ber- 
ger caresse  une  brebis  malade;  dans  ces  derniers 
rayons  alanguis  qui  penchent  les  ombres  au  versant 
des  pentes,  il  y  a  comme  un  regret,  comme  une  parole 
de  consolation,  sinon  d'espérance. 

Comme  la  guerre  atout  ravagé  devant  nous!  Une 
maison,  après  bien  d'autres,  achève  de  brûler  à  nos 
pieds.  A  perte  de  vue,  ce  ne  sont  que  des  ruines,  des 
toits  effondrés,  des  maisons  abandonnées.  Dans  le  loin- 
tain, on  distingue  à  la  jumelle  une  colonne  d'infanterie 
allemande  qui  défile  sur  un  étroit  chemin.  Dire  que  ces 
hommes  qui  marchent  là-bas,  que  je  vois  remuer,  s'avan- 
cer et  qui  sont  des  hommes  comme  nous  tous,  comme 
moi-même,  sont  des  ennemis,  que,  nous  épiant  mutuel- 
lement de  loin,  nous  voulons  nous  tuer  un  jour  ou 
l'autre,  demain,  ce  soir,  n'importe! 

On  a  par  moments  de  ces  pensées  effrayantes  quand 
on  réfléchit,  surtout  à  ces  heures  limpides  du  soir  où  la 
nature,  elle,  semble  chanter  avec  ses  mille  voix  l'hymne 
de  la  paix,  du  recueillement,  du  repos.  Mais  non!  Il 
faut  chasser  ces  tentations  d'égoïsme.  Nous  sommes  en 
guerre,  il  faut  faire  la  guerre.  C'est  un  grand  et  grave 
devoir  à  accepter  et  à  remplir.  Mais  priez  pour  moi;  j'en 
ai  tant,  et  tant  besoin!  Quand  donc  vous  reverrai-je?  si 
vous  saviez  comme  je  pense  à  vous  à  chaque  astant! 
Que  Dieu  vous  protège  tous! 

Encore  pas  de  nouvelles  de  mon  frère  Jean.  11  devrait 
être  aujourd'hui  dans  les  troupes  du  22e  de  ligne  qui 
devaient  mener  l'attaque  avec  nous. 
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Lundi  7  septembre  (matin). 

Toujours  dans  nos  tranchées  à  la  lisière  du  bois. 
Couché  sur  un  lit  de  branches  de  sapin  que  m'avait  fait 
un  de  mes  hommes,  roulé  dans  mon  manteau  et  recou- 
vert d'une  capote  allemande  ramassée  dans  le  bois,  j'ai 
dormi  plusieurs  heures,  ouvrant  l'œil  de  temps  en  temps 
pour  voir  la  lune  filtrer  entre  les  arbres  ou  pour  enten- 
dre un  roulement  lointain  d'artillerie  ou  de  fourgons. 

Sitôt  que  le  jour  s'est  levé,  une  batterie  allemande  de 
77  a  commencé  à  arroser  copieusement  le  bois  où  nous 
nous  trouvons;  et  depuis  six  ou  sept  heures  elle  asperge 
consciencieusement  la  forêt  avec  de  petites  accalmies 
dont  on  profite  pour  faire  apporter  le  ravitaillement 
par  des  hommes  qui  se  défilent  dans  le  bois;  car  il  est 
de  toute  importance  de  manger  en  campagne.  On  vient 
de  m'apporter  mon  déjeuner  :  bifteck,  pommes  sautées, 
soupe  aux  carottes,  café.  C'est  un  important  moment  de 
la  journée,  encore  qu'on  s'attende  toujours  à  voir  un  obus 
tomber  dans  son  assiette  au  milieu  des  pommes  de  terre. 

Il  faut  aller  au  plus  urgent  à  la  guerre,  et  jamais  je 
n'ai  aussi  bien  saisi  la  vérité  littérale  de  l'expression  : 
avoir  du  cœur  au  ventre.  Car  le  ventre  joue  un  grand 
rôle.  Le  reste  est  un  peu  sacrifié,  sinon  complètement; 
et  ces  jours-ci,  les  gens  qui  ont  à  leur  disposition  un  ca- 
binet de  toilette  avec  savons  parfumés,  eau  de  Cologne, 
voire  tub  et  salle  de  bains,  me  font  l'effet  de  décadents 
ramollis.  N'empêche  que  si  j'en  avais  autant  sous  la 
main!... 
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Mercredi  9  septembre. 

Cette  nuit,  vers  2  heures,  une  patrouille  allemande 
s'étant  approchée  de  nos  lignes,  des  coups  de  fusil  sont 
partis;  et  comme  toujours,  dans  l'obscurité,  tous  les 
hommes  se  sont  mis  à  tirer  dans  l'ombre,  sans  savoir 
ni  sur  quoi,  ni  pourquoi.  Pendant  un  quart  d'heure,  ça 
a  été  une  fusillade  enragée,  impressionnante.  Puis  les 
coups  de  feu  se  sont  espacés  et  tout  est  rentré  dans  le 
silence. 

C'est  une  vie  bien  végétative  en  somme  que  cette 
existence  de  renards  que  nous  menons.  Mais  quand 
l'estomac  ne  réclame  pas,  le  reste  va  toujours,  à  condi- 
tion toutefois  de  ne  pas  se  permettre  de  trop  réfléchir. 
Le  lieutenant  et  les  deux  sous-officiers  avec  lesquels 
nous  «  cassons  la  croûte  »  sont  de  braves  types  qui  ne  se 
laissent  pas  démoraliser  par  un  boulet  de  canon;  et  si 
vous  assistiez  à  un  de  nos  repas  grignotés  sur  la  mousse 
ou  dans  le  creux  d'une  tranchée,  vous  auriez  peine  à 
croire  que  nous  sommes  à  quelques  centaines  de  mètres 
des  Allemands  qui  nous  épient  de  la  lisière  en  face,  et 
que  l'un  de  ces  obus  qui  fauchent  les  sapins  un  peu 
partout,  peut  d'une  minute  à  l'autre  cueillir  l'un  de 
nous. 

L'autre  soir,  à  la  nuit,  pendant  que  nous  dînions  ainsi 
sans  cérémonie  tous  les  quatre  en  causant  à  mi-voix, 
une  sentinelle  est  venue  demander  au  lieutenant  qui 
nous  commande  le  mot  de  passe  pour  la  nuit.  Le  lieu- 
tenant a  hésité  un  instant  et  lui  a  répondu  :  «  Ma  foi, 


LES   VOSGES  47 

le  général  ne  me  Ta  pas  communiqué;  eh  bien,  ce 
sera  m...!  »  en  lui  donnant  l'héroïque  apostrophe  de 
Cambronne.  Ah!  vieille  France!  Les  stupides  Allemands 
ne  détruiront  pas  si  vite  l'héritage  des  Gaulois,  nos 
aïeux;  et  je  suis  bien  sûr  qu'ils  ne  savent  pas,  eux,  là-bas 
en  face,  l'art  de  répondre  par  des  galéjades  in  articula 
mortis. 

Jeudi  10  septembre. 

Hier  soir,  la  canonnade  allemande  avait  visiblement 
pris  comme  objectif  le  petit  village  de  Rougiville  au  bas 
des  pentes  que  nous  occupons,  car  ils  n'ont  pas  eu  de 
trêve  qu'ils  n'aient  mis  le  feu  aux  quelques  maisons 
encore  debout  et  dont  une  ou  deux  étaient  habitées. 
C'était  tragique  de  voir  dans  la  nuit  les  lueurs  rouges  de 
l'incendie  à  travers  les  colonnades  gothiques  des  sapins. 


Vendredi  11  septembre. 

O  surprise,  ce  matin  la  batterie  qui  nous  canardait 
sans  trêve  depuis  plusieurs  jours  s'est  tue,  et  nous  avons 
lieu  de  croire  qu'elle  a  filé  cette  nuit.  On  dirait  que  les 
Allemands  ont  fait  le  vide  devant  nous.  Une  patrouille, 
que  je  viens  d'envoyer  presque  jusqu'aux  tranchées 
qu'ils  occupaient,  est  revenue  sans  avoir  reçu  aucun 
coup  de  fusil,  et  rapportant  des  objets  pris  sur  des 
cadavres  allemands  :  sacs,  cartouches,  fusils,  vivres, 
papiers,  etc.  Décidément,  nous  leur  avons  fait  plus  de 
mal  que  nous  ne  pensions.  Allons,  ça  va  bien! 
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D'autre  part,  on  nous  informe  de  l'état-major  de  la 
division  que  les  armées  françaises  ont  remporté  une 
grande  victoire  au  nord  de  Paris.  Serait-ce  la  victoire 
décisive?  Espérons-le.  Les  hommes  ont  tout  de  suite 
repris  courage,  malgré  leurs  dix  nuits  d'avant-poste 
consécutives,  en  rapportant  tous  leurs  trophées. 


Saint-Dié,  mardi  15  septembre. 

Vite  un  petit  mot  ce  matin  avant  de  partir  pour  vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  mort. 

Les  Allemands  battent  en  retraite  devant  nous,  et 
voilà  déjà  trois  jours  que  nos  troupes  ont  réoccupé 
Saint-Dié;  mais  un  Saint-Dié  ravagé,  encore  frémissant 
des  sauvageries  de  ces  Boches,  et  où  les  femmes  et  les 
enfants  venaient  au-devant  de  nous  pour  nous  serrer  les 
mains  et  nous  jeter  des  fleurs. 

Depuis,  nous  avons  vécu  trois  jours  pénibles,  des 
nuits  dehors,  sous  la  pluie  et  la  bise  noire,  à  frissonner. 

Hier,  14  septembre,  j'ai  encore  vu  la  mort  de  près  : 
c'est  mon  sac  tyrolien  qui  a  reçu  la  balle.  C'est  le  jour 
où  devait  commencer  le  concours  d'internat!... 

Aujourd'hui  nous  partons  par  route  pour  Ramber- 
villers  où  on  doit  nous  embarquer  pour  une  autre  des- 
tination. 


CHAPITRE   III 

LA     SOMME 


Magnières,  16  septembre. 

Cette  fois  c'est  tout  à  fait  une  journée  de  calme,  et  il 
y  a  si  longtemps  que  nous  n'avons  pas  eu  l'impression 
d'un  pareil  farniente  que  cela  paraît  tout  drôle  de  ne 
plus  entendre  la  musique  des  canons  et  des  fusillades 
et  de  s'abandonner  à  l'insouciance  du  cantonnement. 

Depuis  ce  petit  séjour  dans  les  sapins  du  bois  de 
Trois-Jambes  où  nous  avons  vécu  des  jours  heureux 
assaisonnés  de  plusieurs  milliers  d'obus,  bien  des  choses 
se  sont  passées  :  nous  sommes  rentrés  à  Saint-Dié,  puis 
nous  sommes  partis  à  la  poursuite  des  Boches  dans  la 
direction  de  la  frontière.  Mais  ils  s'étaient  retranchés 
entre  Saint-Dié  et  le  col  de  Saales,  et  nous  avons  tenu 
le  contact  pendant  deux  jours  par  un  temps  affreux. 

Ah!  par  exemple,  je  me  rappellerai  la  nuit  du  12  au 
13  septembre  par  une  pluie  glacée  et  une  bourrasque 
de  bise  noire,  dans  les  tranchées  pleines  d'eau  et  de 
boue  où  nous  sommes  restés  à  grelotter,  à  frissonner  et 
à  claquer  des  dents. 

Le  14  nous  avons  soutenu  une  attaque  plus  forte  que 
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nous,  et  le  bataillon,  resté  seul  en  ligne,  a  perdu  ce 
jour-là  pas  mal  de  monde.  J'ai  bien  eu  encore  de  la 
chance,  et  mon  sac  a  été  traversé  par  une  balle  de  plus. 
Nous  sommes  restés  dans  cette  pénible  position  jusqu'à 
deux  heures  de  l'après-midi.  A  ce  moment,  pour  ne  pas 
faire  hacher  son  bataillon  en  petits  morceaux,  le  com- 
mandant a  donné  l'ordre  de  se  replier. 

Cette  journée  du  14  septembre,  avec  un  temps  abomi- 
nable, restera  un  des  souvenirs  de  la  campagne.  Depuis  le 
combat  de  Dijon,  je  n'avais  pas  vu  la  mort  d'aussi  près. 

Le  soir,  nous  sommes  rentrés  à  Saint-Dié,  où  nous 
avons  savouré  les  douceurs  du  cantonnement.  Le  lende- 
main, forte  étape  de  29  kilomètres,  pour  venir  à  Ram- 
berviliers  par  des  chemins  ravagés  et  des  villages  com- 
plètement en  ruines,  incendiés,  détruits,  où  il  ne  reste 
parfois  qu'un  ou  deux  toits. 

Ce  pays  a  terriblement  souffert  de  la  guerre! 

Dans  les  champs,  de  petits  tertres  rouges  marquent 
les  tombes  creusées  un  peu  partout,  surmontées  de  gros- 
sières croix  de  bois.  Des  effets,  des  armes  brisées,  des 
équipements  gisent  çà  et  là  sur  le  bord  des  routes  et 
dans  les  fossés. 

Partout  ce  sont  des  tranchées  évacuées,  des  travaux 
de  fortification,  des  abris,  des  réseaux  de  fils  de  fer,  des 
barricades,  des  abatis,  des  trous  d'obus,  tous  les  ves- 
tiges suggestifs  de  la  lutte  qui  s'est  livrée  ces  jours-ci. 

Un  grand  nombre  de  chevaux  morts,  abandonnés 
dans  les  champs,  empestent  l'atmosphère. 

Ce  matin,  nous  sommes  venus  ici,  à  12  kilomètres  de 
Rambervillers,  et  nous  nous  reposons,  jouissant  sans 
arrière-pensée  de  cette  tranquillité  inaccoutumée. 


LA   SOMME  5> 


20  septembre. 

Nous  avons  débarqué  hier  à  Clermont;  nous  sommes 
venus  ici,  à  Fornival-l'Argillière,  à  travers  un  plateau 
peu  accidenté,  tout  en  immenses  et  petites  cultures,  avec 
de  petits  bouquets  de  chênes  ou  de  hêtres  de  loin  en 
loin,  ou  même  de  vrais  bois  qui  font  des  barrières  som- 
bres au  fond  des  étendues  de  culture.  Comme  ce  pays 
diffère  de  ceux  que  nous  venons  de  quitter!  Et  plus 
encore  des  nôtres,  du  vrai  pays  déjà  lointain  auquel  je 
pense  chaque  jour  avec  la  crainte  d'y  trop  penser! 

Cantonnés  dans  une  immense  ferme  isolée,  nous 
entendons  à  peine  les  rumeurs  du  canon  dans  le  loin- 
tain. Et  maintenant  je  ne  sais  pas  à  quoi  on  nous  des- 
tine. Nous  voilà  sur  un  nouveau  théâtre  d'opérations,  le 
plus  sérieux  de  tous.  A  la  grâce  de  Dieu  et  au  jour  le 
jour! 

22  septembre. 

Il  commence  à  faire  terriblement  froid,  et  ce  n'est  pas 
sans  appréhension  que  je  vois  approcher  les  mauvais 
jours  avec  l'automne;  la  pluie,  le  vent  et  le  froid  ne 
seront  pas  nos  moindres  ennemis. 

J'ai  appris  hier  que  j'étais  nommé  lieutenant  depuis 
le  2  septembre. 

25  septembre. 

Que  de  changements  dans  notre  existence  depuis 
nos  manœuvres  autour  de  Saint-Dié!  Nous  sommes 
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loin  des  Vosges  et  de  leurs  sapins,  dans  ces  pays  du 
Nord  si  nouveaux  pour  nous,  si  différents  de  ceux  que 
nous  connaissons.  Il  n'est  pas  sans  charme,  ce  vaste  pays 
de  plaines  fertiles,  mollement  ondulées  et  coupées  par 
des  bois,  de  grandes  routes  bordées  d'arbres,  ou  des 
rivières  au  cours  très  lent,  qui  serpentent  dans  des  bas- 
fonds  humides,  garnis  d'arbres  magnifiques.  Pays  riche, 
hospitalier,  où  nous  avons  trouvé  le  meilleur  accueil. 
Les  gens  sont  intelligents,  actifs,  éveillés,  formés  à  la 
vie  laborieuse  des  grandes  exploitations  agricoles,  fermes 
gigantesques  éparses  au  milieu  des  cultures  à  perte  de 
vue. 

Ou  bien  ce  sont  des  villages  populeux  et  denses,  aux 
maisons  propres  et  coquettes,  presque  toujours  à  un  seul 
étage  avec  des  murs  de  brique  égayés  de  pierres  blanches. 
Les  intérieurs  y  sont  bien  tenus,  propres  et  aisés,  sou- 
vent ornés  de  très  jolies  vieilles  choses,  faïences  anciennes 
accrochées  aux  murs,  plats  d'étain  sur  les  cheminées, 
vastes  armoires  de  chêne  aux  parois  épaisses,  ou  mas- 
sives horloges  à  carillon. 

Nous  voici  aujourd'hui  au  contact  de  l'ennemi.  Ce 
n'est  plus  le  petit  combat  de  montagne  tel  que  nous 
l'avions  dans  les  Vosges  :  ce  sont  les  grands  engage- 
ments de  plusieurs  jours  sur  des  fronts  immenses,  dans 
de  grands  espaces  où  on  voit  loin,  où  l'artillerie  a  des 
chimps  de  tir  immenses  qu'elle  balaie  copieusement. 
C'est  là  que  se  trouvent  un  peu  dépaysés  nos  chasseurs, 
qui  n'étaient  guère  accoutumés  à  manœuvrer  entre  50 
et  100  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

11  a  été  encore  une  fois  réorganisé,  notre  bataillon.  Il 
est  formé  maintenant  à  huit  compagnies;  c'est  la  8€  que 
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je  commande,  et  ce  n'est  pas  une  sinécure.  Le  comman- 
dant Augerd  a  été  nommé  lieutenant-colonel.  On  le 
regrette  beaucoup,  quoique  le  capitaine  Foret,  du  140e, 
qui  le  remplace,  ait  l'air  très  bien  aussi. 

Il  y  a  cependant  des  heures  où  on  se  laisse  aller 
à  penser  au  foyer,  au  chez  soi,  à  tous  ceux  qu'on 
aime  et  dont  on  est  séparé,  sans  nouvelles,  peut-être 
même  pour  longtemps.  —  Je  pense  aux  bonnes  soi- 
rées en  famille,  aux  causeries  qu'on  prolonge  sans 
objet  au  coin  du  feu  le  soir;  ou  bien,  par  ces  matinées 
humides  ou  brumeuses  de  septembre  où  le  soleil  se 
lève  tout  rouge  derrière  les  lignes  d'arbres,  je  pense  aux 
belles  journées  d'automne  dans  la  campagne  de  Lonnes, 
aux  crépuscules  lumineux  dans  les  grands  chênes  à 
l'heure  où  on  s'achemine  en  rappelant  les  chiens  vers 
la  tiède  intimité  de  la  vieille  maison.  -  Je  pense  à  vous, 
à  nous,  à  tout  cela,  à  ces  mille  souvenirs  qui  viennent 
en  foule  dès  qu'on  leur  ouvre  la  porte;  et  puis,  je  vois 
que  je  suis  là,  perdu  dans  cet  océan  d'hommes,  livré  au 
mystère  de  mon  destin.  Je  sens  le  froid  qui  me  secoue 
les  membres,  le  vide  qui  m'envahit,  et  j'ai  peur  d'être 
saisi  par  le  désarroi  et  le  découragement 

Alors  je  pense  à  vous,  à  Emile;  dans  ma  poche  je 
sens  mon  chapelet  que  je  porte  toujours  sur  moi; 
quelquefois,  dans  ces  moments-là,  j'en  égrène  quelques 
Ave  Maria  et  la  confiance  renaît;  j'espère  en  de  meil- 
leurs jours,  car  il  y  en  a  de  bons  après  les  mauvais,  je 
tâche  aussi  de  vivre  chaque  minute  sans  penser  à  plus, 
au  jour  le  jour  et  à  la  grâce  de  Dieu! 
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26  septembre, 

Tout  va  bien;  la  bataille  continue,  la  grande  bataille! 
peut-être  la  grande  victoire  ! 

La  journée  a  été  chaude;  et  demain  cela  continuera. 
Mais  courage!  Confiance!  Les  Allemands  souffrent  et 
tombent  plus  que  nous.  C'est  le  moment  de  mettre  tout 
son  cœur  à  l'ouvrage.  Vive  la  France  ! 


27  septembre. 

Ici,  l'artillerie,  qui  était  un  peu  muselée  et  mal  avan- 
tagée dans  les  pays  accidentés  des  Vosges,  reprend 
toute  sa  valeur;  et  dans  ces  étendues  immenses,  aux 
horizons  bas,  elle  tire  avec  certitude  et  efficacité.  —  Quel 
bel  instrument  que  notre  brave  75!  Et  comme  nous, 
petits  chasseurs  et  fantassins,  aimons  à  sentir  derrière 
nous  sa  bonne  grosse  voix  qui  nous  encourage  et  nous 
pousse  à  l'attaque!  On  se  sent  en  confiance  quand  on 
entend  ses  grondements  sonores;  et  à  distinguer  dans 
la  symphonie  formidable  du  champ  de  bataille  le  timbre 
pur  de  ses  notes  vibrantes,  on  a  ce  même  plaisir  du 
chasseur  qui  reconnaît  le  chien  de  race  à  ses  abois  dans 
la  menée.  Comme  le  vilain  petit  77  des  Allemands  ou 
leurs  gros  obusiers  butors  sont  inélégants  et  bâtards  en 
comparaison  !  Ils  nous  font  du  mal  quand  même,  et  hier, 
nous  avons  eu,  au  11e,  pas  mal  de  blessés  dont  trois 
officiers. 
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Par  moments,  dans  les  intermittences  du  canon,  on 
entend  rappeler  les  perdrix  dispersées  par  la  guerre.  Le 
matin  et  le  soir,  quand  on  change  de  portions,  on  en 
fait  lever  de  grosses  compagnies  qui  s'envolent  bruyam- 
ment, effarées,  et  se  dispersent  de  tous  côtés.  On  en  voit 
même  qui  se  promènent  toutes  seules,  inquiètes,  dans 
les  champs  fauches,  entre  les  geibes  d'épis  abandon- 
nées qui  commencent  à  moisir.  Que  ce  serait  agréable, 
par  ces  belles  journées  où  les  bois  commencent  à  se 
teinter,  de  partir  à  la  chasse  avec  un  bon  chien,  sans 
souci  de  la  guerre  et  de  la  mitraille!  J'ai  souvent  de  ces 
pensées  de  confortable,  de  famille,  de  coin  de  feu;  et 
Dieu  sait  pourtant  si  tout  cela  est  loin! 

Mieux  vaudrait  n'y  pas  songer  pour  faire  simplement 
son  devoir  de  chaque  instant,  sans  même  s'occuper  de 
savoir  s'il  est  dur  ou  facile  à  remplir. 


28  septembre,  dans  la  tranchée. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  les  tranchées  depuis 
hier  soir,  après  deux  jours  en  réserve. 

Dans  cette  dernière  attaque,  le  1 1*  a  perdu  encore  pas 
mal  de  monde  et  plusieurs  officiers.  Nous  n'en  aurons 
bientôt  plus  un  seul.  Que  de  vies  cette  guerre  nous  aura 
coûtées!  Mais  il  faut  garder  l'espoir  en  la  victoire,  quel 
que  soit  le  prix  dont  on  l'achète.  Ce  sont  les  grands 
sacrifices  qui  fortifient  et  purifient  les  nations  comme  les 
individus. 
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Ce  1er  octobre  1914,  en  face  de  Dompierre, 
ouest  de  Péronne  (Somme). 

Malgré  l'optimisme  général  du  pays,  que  les  circons- 
tances paraissent  vouloir  justifier,  il  se  pourrait  que  les 
hostilités  durent  plus  longtemps  qu'on  ne  pensait  au 
début.  Car  si  la  formidable  offensive  allemande  a  été 
définitivement  brisée,  arrêtée  dans  son  plan  présomp- 
tueux, il  reste  encore  bien  de  l'ouvrage  pour  repousser 
ces  sauvages  et  leur  faire  parcourir  en  sens  inverse  le 
chemin  qu'ils  ont  fait,  si  vite,  hélas!  sur  nos  routes  de 
France. 

Pas  très  propice  aux  mouvements  de  troupes,  ce  pays 
où  le  moindre  isolé  se  profile  à  plusieurs  kilomètres,  et 
où  l'artillerie,  une  fois  les  repères  connus,  balaie  sans 
obstacle  les  étendues  découvertes.  Aussi  le  jour  on  ne 
bouge  guère.  Faute  de  couvert  on  en  crée  en  creusant 
des  tranchées  profondes  dans  lesquelles  on  se  tapit 
comme  des  renards,  sous  peine  d'être  immédiatement 
canonnés  ou  salués  par  le  claquement  sec  des  balles 
allemandes.  Tous  les  mouvements  se  font  la  nuit;  c'est 
à  ce  moment  qu'on  mange,  qu'on  envoie  des  ordres, 
qu'on  circule.  C'est  ainsi  que  nous  vivons  depuis  trois 
jours  sur  cette  forte  ligne  de  tranchées  que  nous  avons 
creusées  nous-mêmes  en  venant  relever  les  unités  du 
20,:  corps  qui  tenaient  ici  les  avant-postes.  A  600  mètres 
devant  nous,  la  lisière  de  Dompierre,  gros  village  étalé 
dans  la  plaine,  qui,  après  avoir  été  occupé  par  les  Alle- 
mands, puis  repris  par  nous,  a  été  de  nouveau  réoecupé 
par  eux  avant-hier. 
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Sur  toute  la  lisière  qui  nous  fait  face,  des  compagnies 
bavaroises  se  retranchent  comme  nous;  et  on  s'épie  par- 
dessus les  talus,  s'envoyant  des  balles  chaque  fois  qu'un 
observateur  trop  curieux  a  risqué  son  béret  ou  son 
casque  au-dessus  du  talus  protecteur.  Par  ce  temps  lim- 
pide, c'est  un  échange  presque  continuel  de  balles  qui 
passent  en  sifflant  au-dessus  de  nos  têtes... 

La  fatigue,  par  ces  journées  d'immobilité  presque 
complète,  on  ne  la  sent  guère  :  tout  au  plus  le  manque 
de  sommeil  rend-il  les  paupières  un  peu  lourdes  et  l'es- 
prit un  peu  lent.  C'est  le  froid  qu'on  redoute  le  plus. 
Estimons-nous  heureux  encore  qu'il  fasse  beau,  car  la 
pluie,  c'est  pire  que  tout  dans  ces  conditions. 

Hier,  dans  l'après-midi,  un  gros  troupeau  de  mou- 
tons qui  errait,  abandonné  entre  les  tranchées,  a  été 
endommagé  par  les  obus  de  105,  tombés  près  de  lui. 
Deux  moutons  blessés  sont  restés  par  terre  près  de  la 
tranchée  qu'occupe  ma  compagnie;  j'ai  autorisé  deux 
hommes  à  aller  les  chercher  en  se  faufilant  à  travers  les 
betteraves. 

Ils  les  ont  emportés  séance  tenante  derrière  une  grosse 
meule  de  paille  où  ils  les  ont  écorchés  et  débités  par 
quartiers  qu'ils  ont  répartis  entre  la  compagnie;  les  cui- 
siniers les  ont  préparés  au  village  avec  le  reste  de  l'ordi- 
naire, si  bien  que  vers  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
je  me  suis  trouvé  grignotant  une  côtelette  de  mouton  en 
battant  la  semelle  sous  les  étoiles.  A  vrai  dire,  la  côte- 
lette était  froide  et  figée  dans  sa  graisse,  mais  à  la  guerre, 
n'est-ce  pas?... 

Ce  soir,  sur  le  conseil  du  commandant,  je  vais  essayer 
de  faire  creuser  en  arrière  de  chaque  section  des  tran- 
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chées-cuisines  assez  profondes  et  assez  larges  pour  que 
les  cuisiniers  puissent  y  opérer  à  leur  aise  sans  être 
inquiétés  par  les  balles  ou  les  obus.  A  la  nuit  j'enverrai 
des  corvées  chercher  du  bois,  de  l'eau,  des  marmites, 
toucher  les  distributions,  et  j'espère  qu'on  pourra  s'ar- 
ranger pour  faire  la  cuisine  sur  place  dans  ces  trous. 
Comme  cela,  au  moins,  on  mangera  chaud,  et,  par  le 
temps  qui  court,  ce  sera  bien  accueilli.  J'ai  dans  ma 
compagnie  quelques  hommes  dégourdis  qui  sauront, 
j'espère,  mener  à  bien  cette  petite  entreprise  de  cuisines 
pour  champ  de  bataille. 

3  octobre. 

Nous  vivons  toujours  sous  terre,  quelque  chose  dans 
le  genre  de  la  taupe  ou  du  renard.  Notre  mission  est 
uniquement  défensive;  nous  n'avons  pas  autre  chose  à 
faire  que  garder  nos  positions  sans  perdre  un  pouce  de 
terrain. 

J'occupe  le  poste  de  commandement  de  la  première 
ligne;  c'est  une  véritable  caverne  souterraine  à  laquelle 
on  accède  par  un  étroit  couloir  :  autant  dire  un  terrier 
de  renard.  C'est  là  que  je  demeure,  bien  abrité,  couché 
sur  la  paille,  dans  le  demi-jour  de  mon  trou. 

Autour  de  moi  j'ai  un  petit  état-major,  mon  ordon- 
nance, trois  agents  de  liaison  et  trois  téléphonistes  ins- 
tallés à  côté  de  mon  trou,  dans  d'autres  trous,  assez 
confortables  aussi.  Mon  poste  est  relié  à  celui  du  com- 
mandant par  un  fil  téléphonique  posé  pendant  la  nuit 
au  ras  du  sol.  Le  poste  de  commandement  est  relié  de 
la  même  façon  à  celui  de  la  brigade  qui  est  installé  au 
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village  de  Cappy.  De  cette  façon  on  peut  communiquer 
pendant  le  jour  sans  s'exposer  à  se  faire  tirer  dessus.  Un 
téléphoniste  monte  la  garde  en  permanence  à  l'issue  de 
ma  grotte  avec  un  appareil  et  me  le  passe  quand  on 
m'appelle  ou  quand  j'ai  moi-même  quelque  chose  à 
dire  au  commandant.  C'est  ainsi  que  je  lui  indique  ce 
que  je  vois  des  lignes  allemandes  et  lui  donne  des 
indications  pour  régler  le  tir  de  l'artillerie  dont  les  bat- 
teries, installées  à  1  800  ou  2000  mètres  en  arriéreront 
reliées  à  son  poste  également  par  téléphone.  La  nuit,  je 
lui  communique  les  renseignements  recueillis  par  les 
patrouilles. 

Voilà  la  guerre  au  vingtième  siècle!  Par  une  curieuse 
ironie,  elle  se  rapproche  de  la  vie  de  l'homme  primitif. 
Et  cependant,  quel  raffinement  dans  les  moyens  de  se 
détruire! 

Depuis  que  nous  sommes  là,  nous  avons  fini  par 
nous  installer  relativement  bien.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  mon  poste,  qui  est  un  chef-d'œuvre  du  genre, 
aménagé  par  les  sapeurs,  mais  de  toute  notre  organisa- 
tion. Petit  à  petit,  les  hommes  ont  fini  par  se  faire  à 
chacun  un  tout  petit  domicile  dans  la  tranchée  collec- 
tive, avec  banquettes  pour  s'asseoir,  appuis  pour  le  tir, 
pare-éclats  en  planches,  paille,  feuillage  et  terre  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  débris  d'obus.  Ils  ont  fait  dans  le 
talus  des  trouées  pour  les  fusils,  de  façon  à  pouvoir 
tirer  sans  que  les  têtes  dépassent.  Des  meules  de  paille, 
qu'on  va  plumer  la  nuit,  fournissent  le  couchage. 

Ah  !  et  puis  il  y  a  la  cuisine,  la  cuisine  souterraine, 
dont  je  suis  très  fier.  C'est  que  ce  sont  tout  simplement 
de  petits  chefs-d'œuvre,  les  cuisines  de  la  8'  compagnie. 
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Les  hommes,  qui  évitent  de  négliger  la  question  culi- 
naire, ont  pris  goût  à  cette  installation,  et  ils  ont  arrangé, 
en  arrière  de  chaque  section,  une  espèce  de  chambre 
souterraine  assez  large  pour  qu'on  puisse  s'y  retourner, 
assez  profonde  pour  que  les  balles  ne  puissent  pas  les  y 
inquiéter.  Ils  ont  recouvert  le  tout  avec  des  planches,  de 
la  terre,  de  la  paille,  des  betteraves,  au  besoin  avec  des 
manteaux  pour  rendre  invisibles  les  lueurs  des  feux  la 
nuit.  Là  dedans,  ils  ont  aménagé  des  foyers  en  terre,  et 
ils  font  tranquillement  leur  cuisine  à  deux  ou  trois  mètres 
sous  terre,  sans  s'occuper  davantage  de  la  mitraille.  Le 
résultat  est  satisfaisant,  et  au  moins,  comme  cela,  les 
hommes  mangent  chaud,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner 
par  le  temps  qu'il  fait 

4  octobre. 

Hier,  dans  l'après-midi,  le  général  de  division  a 
envoyé  au  commandant  l'ordre  de  faire  attaquer  le  vil- 
lage de  Dompierre,  que  les  Allemands  occupent  et  où 
ils  sont  solidement  retranchés.  J'ai  donné  de  suite  les 
ordres  en  conséquence  aux  deux  compagnies  et  à  la 
section  de  mitrailleuses  des  premières  lignes,  attendant 
avec  angoisse  le  début  de  cette  attaque  dont  le  résultat 
m'effrayait  d'avance.  Comme  c'était  à  prévoir,  dès  que 
ces  premiers  éléments  ont  débouché,  ils  se  sont  trouvés 
immédiatement  sous  le  feu  de  l'artillerie,  des  mitrail- 
leuses et  des  fusils  boches  dont  notre  feu,  à  nous,  ne 
pouvait  combattre  qu'une  partie.  Dans  ces  conditions  la 
progression  n'était  pas  possible.  Les  compagnies  d'at- 
taque se  sont  accrochées  au  terrain  et  ont  commencé  à 
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s'y  retrancher  séance  tenante,  renonçant  au  mouvement 
en  avant  qui  les  condamnait  à  se  faire  tous  étriller  jus- 
qu'au dernier.  A  la  nuit,  le  colonel  qui  commande  notre 
56e  brigade  a  fait  replier  la  compagnie  en  arrière,  lais- 
sant seulement  quelques  petits  éléments  dans  les  tran- 
chées pour  garder  le  terrain  conquis.  Cela  nous  a  coûté 
20  ou  30  hommes  hors  de  combat. 

Il  faut  vivre  sous  terre  depuis  l'heure  où  les  brumes 
du  matin  s'élèvent  jusqu'à  celle  où  la  nuit  descend.  Le 
jour  se  passe  à  observer,  à  écouter  et  à  étudier  les 
mœurs  des  taupes,  vers  de  terre  et  autres  animaux  avec 
lesquels  nous  fraternisons.  Cette  nuit,  dans  mon  repaire, 
j'ai  été  très  intrigué  par  de  petits  morceaux  de  terre  qui 
tombaient  de  temps  en  temps  du  toit  de  mon  antre  sur 
la  paille  à  côté  de  moi.  Un  peu  inquiet,  je  me  demandais 
si  ma  demeure  menaçait  ruine  et  si  j'allais  être  enseveli 
vivant.  Ce  matin,  au  jour,  le  même  phénomène  s'est 
reproduit  et  j'en  ai  eu  vite  l'explication  rassurante  :  ce 
sont  des  taupes  qui,  en  creusant  leurs  tunnels,  rencon- 
trent mon  trou  et  viennent  y  faire  une  fenêtre  par  où 
elles  déversent  leur  trop-plein  de  terre.  Tout  à  l'heure, 
j'ai  dû  m'y  prendre  à  plusieurs  reprises  pour  imposer 
silence  à  une  de  ces  bêtes  qui  voulait  à  tout  prix  avoir 
une  ouverture  sur  ma  grotte  et  détruisait  avec  insistance 
le  barrage  que  je  lui  opposais.  Il  y  a  aussi  les  vers  de 
terre,  énormes  et  gluants,  qui  creusent  leurs  canaux 
dans  ce  sol  où  ils  ne  rencontrent  pas  un  seul  caillou. 
Eux  nous  crachent  d'affreux  petits  tortillons  de  terre 
qu'on  voit  sourdre  par  de  petits  pertuis  sur  la  tranche 
des  murs  de  terre  et  qui  viennent  tomber  en  s'écrasant 
sur  notre  tête  ou  sur  nos  vêtements.  Enfin,  il  y  a  les 
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moustiques,  et  ce  sont  encore  les  plus  gênants  quoique 
les  plus  petits.  Je  ne  sais  pas  d'où  ils  sortent,  mais  leur 
nombre  augmente  chaque  jour,  et  maintenant  ils  sont 
légion.  Et  ce  ne  sont  pas  de  petits  moustiques  de  mo- 
dèle léger  pour  fillettes  à  peau  délicate;  non,  ce  sont  de 
gros  et  grands  moustiques  renforcés  pour  adultes  vi- 
goureux, gros  mangeurs  et  pleins  de  vices,  dont  les 
piqûres  enflent  et  démangent  fortement.  Jour  et  nuit 
leurs  petits  zézaiements  exaspérants  vous  chantent  aux 
oreilles;  et  j'ai  beau  recommander  au  téléphoniste  qui 
se  tient  à  l'entrée  de  ma  tanière  en  fumant  la  cigarette 
d'envoyer  quelques  bouffées  de  tabac  dans  ma  chambre 
à  coucher,  ces  diables  d'insectes  n'en  sont  que  plus 
offensifs.  Ce  sont  décidément  des  moustiques  «  article 
sérieux  ». 

En  somme,  ne  me  plaignez  pas,  je  ne  suis  pas  à 
plaindre.  L'épreuve  la  plus  dure  n'est  pas  pour  nous  qui 
vivons  au  jour  le  jour  l'action,  et  avons  un  rôle  dans  le 
drame  immédiat.  C'est  plutôt  pour  vous  que  répreuve 
est  cruelle,  pour  tous  ceux  qui  restent  enchaînés  aux 
devoirs  obscurs  et  probablement  plus  méritoires  que  les 
nôtres,  et  condamnés  au  supplice  des  longues  journées 
d'inquiétude  et  d'attente  où  les  plus  patients  courages 
doivent  avoir  peine  à  ne  pas  s'user. 


6  octobre, 
Dans  les  tranchées,  en  face  de  Dompierre. 

On  nous  a  fait  dire  ce  matin  de  suspendre  tout  mou- 
vement en  avant.  L'avant-dernière  nuit  j'avais  déjà  fait 
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jalonner  et  amorcer  un  nouveau  front  de  tranchées  à 
150  mètres  environ  de  celui  que  j'occupe.  Pendant  ce 
temps,  le  génie  creusait  un  canal  de  communication  qui 
réunit  mon  poste  à  la  tranchée  elle-même.  Ces  opéra- 
tions intéressantes  devaient  se  poursuivre  cette  nuit  et 
les  nuits  suivantes,  mais  avec  ces  nouveaux  ordres  je  ne 
sais  plus  quand  nous  reprendrons  ce  travail. 

Et  nous  voilà  comme  ci-devant  terrés  dans  nos  trous, 
sommeillant  ou  inspectant  les  alentours;  les  uns  se  repo- 
sent, assoupis  sur  la  paille;  les  autres  fument  en  pensant 
peut-être  à  quelque  chose  de  très  vague;  d'autres  cousent 
un  bouton  ou  réparent  une  déchirure  à  leur  vêtement; 
quelques-uns  écrivent;  d'autres  causent  interminablement 
entre  eux,  revenant  indéfiniment  sur  le  même  sujet;  mais 
on  sent  bien  que  tout  ce  monde  est  un  peu  en  léthargie; 
c'est  une  vie  ralentie  physiquement  et  moralement;  c'est 
la  lampe  dont  on  a  baissé  la  mèche  pour  ne  laisser 
qu'une  veilleuse.  Ce  soir  la  vie  renaîtra,  on  montera  de 
nouveau  la  mèche  et  jusqu'au  lendemain  matin  l'activité 
régnera.  Les  Allemands  font  d'ailleurs  à  peu  près  de 
même;  dans  la  journée,  on  ne  voit  personne  dans  leurs 
tranchées.  Si  l'un  des  nôtres  se  montre  un  peu  trop,  une 
balle  vient  en  sifflant  nous  dire  que  tout  le  monde  ne 
dort  pas  cependant  là-bas  !  Mais  la  nuit,  ils  sortent,  eux 
aussi,  de  leurs  abris;  les  cheminées  du  village  fument 
par  endroits  :  ils  ont  là  leurs  cuisines  sans  doute. 

II  y  a  deux  ou  trois  nuits,  deux  sentinelles  du  30e  de 
ligne,  qui  occupe  sur  notre  droite  des  tranchées  très 
rapprochées  des  lignes  allemandes,  ont  eu  la  chance  de 
prendre  plusieurs  Allemands  qui,  portant  dans  l'ombre 
leur  rata  aux  camarades,  se  sont  trompés  de  tranchées 
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et  l'ont  apporté  à  la  tranchée  du  30e.  Ce  que  voyant,  les 
sentinelles  se  sont  bien  gardées  de  tirer,  mais  se  sont 
cachées  pour  les  laisser  approcher,  et  n'ont  eu  qu'à  leur 
sauter  dessus  pour  s'emparer  sans  peine  des  cuisiniers 
et  de  leurs  marmites,  lesquelles  renfermaient  un  excel- 
lent .ragoût  de  mouton  dont  les  braves  fantassins  ont 
fait  leur  profit. 

Les  jours  sont  gris,  le  ciel  brumeux;  le  vent  frais 
amène  du  nord  de  petites  rafales  traînant  quelquefois 
cette  fine  poussière  limpide  qui  ne  mouille  guère  et  qui 
n'est  pas  de  la  pluie. 

Comme  ce  temps-là  amène  malgré  moi  mon  sou- 
venir vers  ces  pareilles  journées  d'automne  passées  à 
Lonnes,  dans  ce  décor  paisible  dont  j'imagine  sans 
efforts  les  moindres  décors  familiers!  Je  me  vois,  sous 
un  ciel  tout  semblable  à  celui  d'aujourd'hui,  suivant 
dans  le  taillis  du  bois  des  Ayes  la  menée  capricieuse 
d'un  lapin;  ou  bien  flânant  au  pied  des  grands  chênes 
de  Fontaine-Froide  que  visitent  en  cette  saison  les  vols 
bruyants  des  ramiers;  ou  encore  à  Fromenteau,  écou- 
tant l'aboiement  des  chiens  sur  la  trace  d'un  renard, 
tandis  que  le  vent  promène  ses  rides  sur  l'étang  en  sou- 
levant au  passage  les  disques  ronds  des  nénuphars;  ou 
ailleurs,  n'importe!...  Il  y  a  tant  d'endroits  où  j'ai  passé, 
où  j'ai  laissé  un  peu  de  moi-même  que  je  peux  pro- 
longer cette  promenade  sans  épuiser  aucune  partie  de 
mes  souvenirs.  Et  puis,  vous  tous,  groupés  autour  du 
foyer  lointain!  Mieux  vaudrait  ne  pas  se  souvenir  et  ne 
pas  voir  plus  loin  que  ces  deux  parois  de  terre... 
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C,  10  octobre. 

Cette  fois  ce  n'est  plus  du  fond  de  la  tranchée  que  je 
vous  écris,  mais  d'un  intérieur  dont  la  modestie  ne  m'em- 
pêche pas  d'en  apprécier  infiniment  l'hospitalité.  Au  coin 
du  fourneau,  assis  sur  une  vraie  chaise,  devant  une  vraie 
table  et  sous  un  vrai  toit,  je  me  trouve  transporté  dans  un 
monde  d'invraisemblance  où  il  me  semble  rêver.  C'est 
qu'il  y  avait  dix  jours  et  dix  nuits  que  nous  habitions 
les  tranchées.  Donc,  avant-hier  soir,  nous  avons  été 
relevés  par  une  autre  compagnie  qui  était  au  repos  ici, 
et  nous  sommes  venus  la  remplacer  dans  ce  village  de 
C...  où  nous  vivons  dans  une  béate  tranquillité. 

Mais  avant  notre  départ  les  Boches,  soucieux  de  nous 
dire  au  revoir,  nous  ont  donné  un  petit  concert,  dans 
le  village  de  Dompierre  même,  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  nos  tranchées.  Leur  fanfare  a  joué  pendant 
près  d'une  heure,  à  la  nuit  tombante,  et  de  nos  tanières, 
attentifs  et  muets,  nous  écoutions  les  flons-flons  de  leur 
bastringue  sortir  du  milieu  du  village  et  disperser  leurs 
échos  sur  les  campagnes  ravagées  d'obus.  Quel  étrange 
et  inexprimable  pittoresque  revêtait  cette  musique  mar- 
telée et  presque  sauvage  à  cette  heure  et  en  pareilles 
circonstances!...  C'était  une  occasion  splendide  d'en- 
voyer quelques  gros  obus  de  155  au  milieu  de  la  fête. 
Mais  nos  artilleurs  n'entendaient  pas;  nous  seuls, 
avancés  sur  la  première  ligne  du  front,  avons  eu  le 
privilège  de  cette  audition  unique,  mémorable,  de  ce 
concert  inattendu  en  face  de  nos  tranchées.  Quelle  doit 
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être  la  mentalité  de  ces  gens-là?  Et  pourquoi  cette  mu- 
sique de  square  en  pareil  lieu?  Est-ce  bravade  ou  fan- 
faronnade de  leur  part?  Est-ce  un  moyen  pour  les  chefs 
de  redonner  du  cœur  à  leurs  troupes  dont  le  mordant 
est  bien  émoussé  et  chancelant?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  bien  une  organisation  prévue 
dans  leur  complexe  agencement  de  guerre.  Je  me  sou- 
viendrai en  tous  cas  de  cette  exécution,  médiocre  d'ail- 
leurs, de  leurs  hymnes  nationaux  allemands  et  autrichiens 
plus  que  des  heures  de  musiques  les  plus  savantes  et  les 
mieux  exprimées,  écoutées  dans  le  creux  moelleux  d'un 
fauteuil. 

Dans  ce  village  de  G..,  que  les  obusiers  allemands 
épargnent  par  un  inexplicable  respect,  nous  vivons  dans 
le  calme,  savourant  la  douceur  de  tous  ces  confortables 
rares  :  le  feu,  la  chaleur,  la  cuisine  à  volonté,  l'eau  pour 
boire  et  surtout  pour  se  laver,  le  savon,  le  bon  savon  de 
Marseille  qui  fait  souvent  plus  de  plaisir  qu'un  mor- 
ceau de  pain  après  dix  ou  douze  jours  sous  terre.  C'est 
îe  paradis,  ce  village,  c'est  trop  beau  et  trop  bon, 
presque;  car  je  constate  que  le  bien-être  ne  vaut  pas 
grand'chose  pour  la  troupe  et  qu'il  y  a  d'autant  moins 
à  tirer  des  hommes  qu'ils  ont  plus  de  confortable.  Moi- 
même  j'ai  comme  un  remords  à  me  complaire  dans 
cette  quiétude;  et  il  me  semble  que  je  ne  vaux  plus 
grand'chose  quand  j'ai,  comme  aujourd'hui,  un  matelas 
et  un  toit  pour  dormir,  et  de  quoi  satisfaire  ma  gour- 
mandise. 

Hier  soir  j'ai  dîné  à  la  table  du  commandant  avec 
î'abbé  Paradis,  dont  j'ai  tant  connu  les  parents,  qui  est 
aumônier  volontaire  à  l'ambulance  de  la  28'  division. 
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C'est  un  jeune  prêtre  très  sympathique  et  plein  de  dé- 
vouement qui  rend  de  grands  services  à  tous,  circulant 
tout  le  jour  de  l'un  à  l'autre  en  bicyclette,  le  brassard  à 
croix  rouge  au  bras  gauche,  coiffé  d'un  bonnet  de  police 
d'infirmier  militaire.  Il  organise  pour  demain,  ici,  une 
messe  militaire  dans  cette  élégante  église  de  C...  dont  les 
voûtes  sont  muettes  depuis  deux  mois  et  où  il  espère 
réunir  un  certain  nombre  de  troupes  pour  leur  donner 
la  bonne  parole  et  les  réchauffer  à  la  vraie  lumière.  Il 
m'a  demandé,  ce  que  j'ai  accepté  avec  plaisir,  de  vouloir 
bien  me  charger  de  l'harmonium,  si  nous  sommes 
encore  ici  demain.  C'était  un  vrai  plaisir,  et  non  des 
moindres  de  ces  journées  de  repos,  de  causer  avec  lui 
et  le  commandant,  de  trouver  des  affinités,  des  idées 
communes,  de  se  sentir  un  peu  en  famille  avec  des 
gens  de  même  bord  et  de  mêmes  idées. 

Mais,  à  tout  prendre,  nous  sommes  bien  tous  ici  de  la 
même  famille  et  voguons  vers  le  même  rivage;  seule- 
ment, il  faudrait  être  parfait  pour  ne  jamais  se  sentir 
plus  à  l'aise  avec  les  uns  qu'avec  les  autres.  Voilà  l'idéal 
de  la  charité  :  être  aussi  bon,  aussi  bienveillant,  aussi 
dévoué  pour  tous,  sans  distinction  et  sans  céder  à  l'at- 
trait de  ses  affinités  personnelles.  —  Oui,  mais  alors 
que  deviendrait  l'amitié? 

Les  journées  sont  exquises,  tièdes  et  pâles,  également 
différentes  des  crudités  de  nos  étés  et  des  ténèbres  de 
l'hiver.  L'imagination  a  vite  fait  de  s'envoler,  à  travers 
cette  lumière  adoucie,  vers  tous  les  horizons  familiers 
de  la  petite  patrie,  vers  la  vallée  de  Grenoble,  paresseu- 
sement allongée  dans  ce  bain  de  léger  soleil,  au  pied 
des  Alpes  déjà  engourdies,  vers  les  terres  rousses  de 
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Lonnes,  longées  par  les  futaies  jaunissantes,  où  s'abrite 
le  gibier,  tranquille  cette  année. 

Bah!  advienne  que  pourra!  Qu'importe,  après  tout? 
si  vraiment  nous  avons  l'éternité  devant  nous,  qu'im- 
porte la  vie  ou  la  mort?  Ce  n'est  guère  qu'un  petit  inci- 
dent, un  ressaut  sur  notre  route  qui  s'allonge  vers  l'in- 
fini. Alors...  tant  pis!...  Le  devoir  de  chaque  jour  et  de 
chaque  instant  suffit  à  les  remplir  si  on  sait  s'en  acquit- 
ter. Et  puis,  souvent,  ce  qu'on  désire  le  plus  est  ce  qu'on 
devrait  craindre,  et  inversement.  On  ne  sait  rien  de 
rien;  on  vit  comme  une  toute  petite  épave  égarée,  pro- 
menée sur  une  mer  sans  limites.  Et  cependant,  il  y  a 
bien  un  rivage  auquel  on  doit  atteindre,  vers  quelque 
plage  inconnue,  à  une  heure  qu'on  ne  peut  savoir! 


C,  11  octobre. 

Un  beau  et  bon  dimanche  cette  fois-ci,  dans  le  calme 
de  ce  petit  village  aux  maisons  de  briques,  et  sous  ce 
pâle  soleil  d'automne.  Cette  journée,  une  vraie  journée 
de  repos  de  toutes  manières,  a  pour  elle  tous  les  avan- 
tages de  cette  saison  quand  il  fait  beau  temps.  C'est  le 
ciel,  d'un  bleu  craintif,  voilé  à  chaque  instant  de  nuages 
qui  sont  presque  des  brumes,  le  soleil  tiède  et  dejà 
timide  dont  on  recherche  les  rayons  trop  rares,  les 
arbres  panachés  d'or  et  de  roux,  qui  sèment  leurs  pre- 
mières feuilles  au  passage  des  souffles  du  Nord,  et  puis 
les  nuits  trop  tôt  venues  et  déjà  longues,  les  aurores 
paresseuses,  enveloppées  de  brouillards,  tout  l'ensemble 
de  cette  harmonie  un  peu  triste,  mais  d'un  charme  enve- 
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loppant,  qui  nous  achemine  vers  les  grands  froids  de 
l'hiver. 

Cependant,  si  calme  que  soit  la  journée,  de  temps  en 
temps  un  grondement  sourd,  comme  celui  d'un  orage 
lointain,  nous  vient  de  derrière  les  horizons  étalés;  ou 
bien,  brusquement,  le  hurlement  farouche  du  canon 
déchire  l'air,  tout  près  des  maisons  qui  nous  abritent,  et 
nous  rappelle  à  l'évidence,  à  la  réalité  dont  nous  vou- 
lions nous  échapper. 

Je  vous  avais  parlé,  je  crois,  hier,  de  la  messe  mili- 
taire que  l'abbé  Paradis  avait  l'intention  de  dire  ce 
matin.  Nous  l'avons  eue,  cette  messe  pour  les  soldats;  ils 
sont  venus  nombreux  d'ici,  des  villages  les  plus  proches, 
et  même  des  tranchées  de  la  ligne  de  feu  où  l'on  auto- 
risait un  petit  nombre  à  venir  chercher  cette  satisfac- 
tion. Ils  sont  venus  si  nombreux  que  cette  église  de 
C  avait  peine  à  tous  les  recevoir;  et  ils  ont  assisté, 
très  recueillis  et  fervents,  à  la  messe  célébrée  pour  eux; 
ils  ont  écouté  avec  une  attention  émue  les  quelques 
mots  généreux  et  virils  que  leur  a  adressés  l'aumônier; 
ils  ont  chanté  avec  leurs  voix  maladroites  quelques-uns 
de  ces  vieux  cantiques  que  tous  les  petits  Français  ont 
appris  à  fredonner.  Et  c'était  une  cérémonie  très  tou- 
chante, je  vous  assure,  que  cette  messe  religieusement 
suivie  par  quatre  ou  cinq  cents  soldats  de  toutes  les 
armes  et  de  tous  les  grades,  servie  par  deux  capitaines, 
un  artilleur  et  un  médecin-major,  et  ces  prières  répé- 
tées par  toutes  ces  bouches  :  prières  pour  la  France  et 
pour  le  drapeau,  prières  pour  tous  les  camarades  qu'on 
a  déjà  laissés  en  route,  prières  pour  ceux  qui  sont  res- 
tés au  pays,  pour  les  parents,  pour  les  vieillards,  les 
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femmes,  les  enfants,  pour  tous  les  faibles  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  de  pouvoir  travailler  avec  les  autres. 

Beaucoup  venaient  là,  beaucoup  se  sont  confessés  et 
ont  communié  aujourd'hui,  qui  n'avaient  pas  pris, 
depuis  bien  des  années,  le  chemin  de  l'église,  oublié 
par  négligence,  ou  déserté  par  égoïsme  ou  par  intérêt. 
Ici  toutes  ces  petitesses  disparaissent,  l'épreuve  en  a  fait 
justice,  et  rendu  à  soi-même,  chacun  cherche  ici  un 
appui  qu'il  ne  trouve  nulle  part  ailleurs. 

La  guerre  a,  du  moins,  comme  tous  les  grands  sacri- 
fices, une  vertu  purificatrice  évidente.  C'est  par  le  sacri- 
fice et  la  souffrance  qu'on  se  régénère. 

A  part  les  cantiques  :  «  Nous  voulons  Dieu!  »  et  «  Pitié, 
mon  Dieu!  »,  airs  populaires  et  connus  de  tous,  que  j'ai 
accompagnés  de  mon  mieux,  nous  avons  eu  un  mor- 
ceau de  choix  :  Y  Ave  Maria  de  Oounod,  chanté  admira- 
blement par  un  ténor  de  l'Opéra-Comique,  qui  est  tout 
simplement  chasseur  de  2e  classe  dans  un  bataillon 
voisin  du  nôtre. 

Deux  autres  messes,  une  à  8  heures,  l'autre  à 
10  heures,  et  qui  toutes  les  deux  étaient  celles  habi- 
tuelles de  la  paroisse,  ont  encore  réuni  plus  de  mili- 
taires que  de  civils. 

C'est  la  première  fois,  depuis  le  début  de  la  guerre, 
que  nous  passons  un  vrai  dimanche  et  que  nous  pou- 
vons en  faire  un  peu  le  jour  du  Seigneur.  Mais,  après 
tout,  on  fait  toujours  bien  quand  on  fait  son  devoir  et 
il  y  a  sans  doute  encore  plus  de  mérite  à  passer  un 
dimanche  au  feu  ou  dans  les  tranchées,  si  on  s'y  com- 
porte dignement,  qu'à  l'église  et  loin  des  fusillades.  Si 
c'est  Dieu  qui  permet  la  guerre,  la  meilleure  façon  de 


LA   SOMME       .  7» 

le  servir  est  de  faire  la  guerre  et  de  remplir  avant  tout 
son  devoir  de  soldat 


14  octobre. 

Cest  de  nouveau  dans  les  tranchées  de  Dompierre 
que  me  retrouve  ce  matin  l'aurore.  Triste  matinée  après 
de  si  beaux  jours.  S'il  est  vrai  que  dans  ce  pays  le  beau 
et  le  mauvais  temps  viennent  par  périodes  également 
longues,  c'est  une  perspective  et  une  menace  un  peu 
inquiétantes  que  ce  ciel  gris  d'où  descend  une  fine 
pluie  impalpable  mais  tenace.  Je  redoute  presque  davan- 
tage que  les  balles  cette  affreuse  pluie  d'automne  qui 
va  faire  de  nos  tranchées  des  fossés  boueux,  glissants 
et  malsains.  La  vie  dans  les  tranchées  va  commencer  à 
devenir  dure.  Mais  il  ne  faut  pas  se  plaindre  (on  ne 
doit  d'ailleurs  jamais  se  plaindre).  Nous  venons  de 
passer  cinq  jours  de  cantonnement  de  vrai  repos,  où 
chacun  a  pu  se  refaire. 

16  octobre. 
Dans  les  tranchées  devant  Dompierre. 

Hier,  j'ai  reçu  la  visite  du  commandant  Messimy, 
ancien  ministre  de  la  guerre,  attaché  à  l'état-major  du 
XIVe  corps;  il  est  venu  jusqu'à  la  tranchée  la  plus 
avancée,  s'est  intéressé  à  tous  nos  travaux,  s'est  informé 
de  notre  santé,  de  nos  ravitaillements,  de  notre  moral, 
qui  lui  a  paru  satisfaisant 
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C...,  18  octobre. 

Nous  voici  de  nouveau  dans  ce  village,  lieu  de  repos 
et  de  délices  où  les  compagnies  viennent,  à  tour  de  rôle, 
se  refaire  entre  deux  périodes  de  tranchées. 

Nous  voilà  amputés  d'une  grosse  partie  du  bataillon 
par  la  reconstitution  du  51e  qui  était,  depuis  le  1er  sep- 
tembre, fondu  dans  le  11e.  De  ce  fait,  les  compagnies 
du  11e  se  trouvent  sensiblement  réduites.  Par  bonheur 
je  reste  pour  mon  compte  au  11e,  où  je  garde  le  com- 
mandement de  la  6e  compagnie.  C'est  une  des  choses 
les  plus  désagréables  de  la  campagne  que  ces  remanie- 
ments incessants  qui  nous  obligent  à  changer  de  gradés 
et  d'hommes;  à  quitter  ceux  qu'on  avait  au  moment  où 
on  commençait  à  les  connaître,  à  s'attacher  et  à  s'inté- 
resser à  eux. 

On  nous  rééquipe,  on  nous  envoie  des  vêtements,  des 
souliers,  des  objets  de  campement;  on  nous  munit  de 
choses  chaudes  pour  l'hiver,  tricots,  ceintures,  chaus- 
settes, couvre-pieds,  etc.  Tout  cela  nous  laisse  prévoir 
une  campagne  encore  prolongée  vers  la  saison  froide. 
Aujourd'hui  encore,  nous  avons  reçu  tout  un  lot  de 
vêtements  chauds,  don  de  la  ville  de  Lyon.  On  s'occupe 
de  nous,  là-bas;  et  c'est  avec  une  émotion  reconnaissante 
et  attendrie  que  nous  revêtons  ces  effets  tricotés  pour 
nous,  par  vous,  par  ce  que  nous  avons  laissé  de  plus 
cher  au  foyer. 

Comme  dimanche  dernier,  nous  avons  eu  ce  matin 
une  messe  militaire  à  laquelle  assistait  une  foule  de  sol- 
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dats  de  toutes  espèces.  Cette  fois-ci  c'était  un  violoniste 
des  grands  concerts  Witkovsky,  de  Lyon,  qui  a  joué  de 
très  belles  choses;  le  violon,  prêté  par  un  horloger  d'ici, 
n'avait,  avec  le  pur  Stradivarius,  qu'une  parenté  extrê- 
mement lointaine;  mais  l'habileté  de  l'artiste  sauvait  la 
médiocrité  de  l'outil,  et  c'était  en  somme  très  bien  dans 
les  circonstances  présentes. 

Il  fait  froid.  Des  vols  d'étourneaux,  de  ramiers,  pas- 
sent à  tire-d'ailes  sur  le  gris  du  ciel.  Tout  cela  sent  déjà 
l'hiver,  l'hiver  avec  sa  poésie  austère,  silencieuse. 


21  octobre. 
Dans  la  tranchée  à  l'est  de  C. 


Les  lettres  arrivent  décidément  mieux  depuis  que 
nous  sommes  dans  le  Nord.  Ce  sont  les  bons  moments 
dans  la  tranchée  quand  la  corvée  qui  remonte  du  village 
nous  apporte  le  petit  carré  de  papier  blanc,  sur  lequel 
on  a  vite  reconnu  l'écriture  familière.  Ces  lettres,  je  ne 
sais  pas  tout  ce  qui  me  manquerait  si  elles  cessaient  de 
venir,  et  je  plains  de  tout  mon  cœur  les  pauvres  diables 
sans  famille  et  sans  foyer  qui  n'ont  jamais  ce  réconfort. 
Ils  ont  dix  fois  plus  de  mérite  que  nous,  ceux-là,  car 
une  lettre  de  la  famille,  cela  fait  oublier  bien  des  choses. 

La  guerre  a  bien  changé  depuis  le  début,  et  les  jours 
que  nous  vivons  depuis  un  mois  ne  ressemblent  guère  à 
ceux  que  nous  avons  connus  dans  les  Vosges.  Là-bas, 
c'était  le  combat  quotidien,  la  guerre  d'assaut,  les 
charges  à  la  baïonnette  dans  les  bois  de  sapins,  contre 
l'invisible  ennemi.  C'était  les  journées  sanglantes  de 
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Dijon,  de  Launois,  où  nous  laissions  tant  d'hommes, 
tant  d'officiers  sur  le  terrain.  Ici,  c'est  presque  la  guerre 
de  siège,  la  défensive  économique  où  il  ne  s'agit  plus  de 
gagner  beaucoup  de  terrain,  mais  de  tenir  et  d'éviter  les 
pertes  d'hommes. 

C'est  tout  différent;  et  puis,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
nous  avons  profité  de  la  guerre  et,  à  nos  dépens,  les  Alle- 
mands nous  ont  appris  bien  des  choses.  C'est  amer  et 
un  peu  humiliant  de  reconnaître  qu'ils  nous  ont  appris 
la  guerre,  mais  il  faut  savoir  en  convenir.  L'utilité  des 
retranchements  de  campagne,  la  façon  de  les  organiser, 
l'emploi  de  l'artillerie  et  l'importance  indiscutable  des 
batteries  lourdes  de  gros  calibre,  tout  cela  et  bien  d'autres 
choses,  ils  nous  l'ont  appris  depuis  le  début.  L'expérience 
nous  aura  coûté  cher,  hélas! 

Il  s'agit  de  persévérer  jusqu'au  bout,  car  c'est  mainte- 
nant une  question  de  persévérance.  C'est  celui  qui  saura 
résister  le  plus  longtemps  à  l'usure,  usure  morale  autant, 
sinon  plus,  que  matérielle,  c'est  celui-là  qui  aura  le  der- 
nier mot.  Ce  qui  arrive  et  arrivera,  Dieu  l'aura  voulu  et 
permis. 

Ce  qui  est  le  bien,  nous  ne  pouvons  pas  le  savoir  en 
cette  vie,  aveugles  comme  nous  le  sommes.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  savoir,  c'est  que  tout  ce  qui  arrive 
est  toujours  pour  le  mieux  si  nous  voulons  bien 
l'accepter  comme  la  décision  de  Dieu  qui  est  la  sagesse 
et  la  bonté.  Malgré  tout,  car  il  est  facile  de  raisonner 
dans  le  vide,  je  voudrais  que  ma  présence  en  ce  monde 
ne  soit  jamais  l'occasion  d'aucune  souffrance  pour  vous 
que  j'aime  le  plus;  je  voudrais  que  dans  ces  semaines, 
ces  mois  d'épreuve,  vous  ne  soyiez  pas  inquiets  de  moi, 
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et  même  que  vous  vous  réjouissiez  le  plus  possible  de 
tout  ce  qui  m'arrive  d'heureux,  même  dans  ces  temps  de 
guerre.  Car  tout  est  relatif.  Ne  suis-je  pas  à  envier 
d'être  bien  portant  quand  tant  d'autres  souffrent  de  leur 
corps?  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'un  soldat  en  guerre  peut 
souhaiter  de  plus  précieux  :  la  certitude  des  affections 
les  plus  profondes  et  les  plus  désintéressées,  les  lettres 
qui  viennent  souvent  m'en  apporter  l'écho?  N'ai-je  pas 
aussi,  avec  la  santé  du  corps,  le  repos  de  l'âme,  puisque, 
n'étant  indispensable  à  personne  matériellement,  je  n'ai 
à  penser  qu'à  mon  âme,  que  ni  les  balles,  ni  les  obus  ne 
peuvent  atteindre? 

22  octobre. 

On  s'habitue  à  tout,  même  à  l'existence  de  renard  que 
nous  menons  ici  depuis  plus  de  'rois  semaines.  On  s'oc- 
cupe à  perfectionner  chaque  jour  les  ouvrages  de  façon 
à  en  faire  de  vraies  redoutes,  de  petites  cités  de  taupes 
avec  des  couloirs  de  communication  qui  relient  les 
tronçons  des  tranchées  entre  eux,  qui  conduisent  aux 
cuisines,  aux  postes  de  commandement,  etc.  On  arrive  à 
circuler  pendant  des  demi-heures  dans  un  véritable 
labyrinthe  de  tranchées,  creusées  à  hauteur  d'homme. 

Dans  certaines  tranchées  où  l'indestructible  fantaisie 
du  troupier  français  s'est  librement  exercée,  de  petits 
morceaux  de  planches  encastrés  dans  les  parois  d'argile 
aux  bifurcations  des  couloirs,  font  des  plaques  indica- 
trices conçues  en  style  humoristique.  Non  seulement 
j'autorise  ces  ornements,  mais  je  m'en  réjouis  comme 
d'un  symptôme  favorable  qui  trahit  un  excellent  moral. 
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C'est  une  des  caractéristiques  de  l'esprit  français  d'être 
toujours  sur  le  seuil  de  la  blague,  dans  toutes  les  cir- 
constances, même  les  plus  critiques.  Même  aux  plus 
mauvais  jours,  j'ai  remarqué  comme  la  plaisanterie  et  les 
larmes  sont  voisines  et  se  succèdent  parfois  rapidement. 
Est-ce  un  défaut?  Peut-être  quelquefois. 

Les  Allemands,  qui,  eux,  sont  aux  antipodes  de  cette 
tournure  d'esprit,  en  font  un  des  plus  grands  reproches 
qu'ils  nous  adressent  en  déclarant  avec  une  sorte  de 
dédain  que  les  Français  sont  «  des  gens  légers  ».  Mais 
malgré  leur  opinion,  ou  même  à  cause  d'elle,  nous 
tenons,  nous  Français,  pour  notre  vieux  sang  gaulois  et 
nous  savons  seuls  le  priser  à  sa  valeur,  comme  nous 
seuls  savons  goûter  en  connaisseurs  nos  bons  vins  de 
France.  Tant  pis  pour  tous  les  épais  mangeurs  de  sau- 
cisses et  pour  les  rigides  docteurs  à  lunettes  d'or! 


23  octobre. 

Un  peu  de  soleil  par  hasard.  Une  journée  presque 
tiède  de  vent  du  midi.  Joli  temps  pour  les  alouettes  qui 
s'amusent  dans  la  lumière,  et  pour  les  aéroplanes  qui 
passent  et  repassent  en  tous  sens  depuis  ce  matin.  La 
vie  n'est  pas  bien  dure  dans  les  tranchées  par  un  temps 
pareil. 

J'apprends  aujourd'hui  que  je  suis  nommé  capitaine. 
Quel  honneur!  Je  ne  pensais  pas,  quand  j'ai  reçu  mon 
premier  galon,  arriver  si  vite  au  troisième! 
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C,  25  octobre. 

Voici  le  troisième  dimanche  que  nous  passons  ici,  au 
repos,  savourant  les  délices  d'une  journée  tranquille  et 
goûtant  les  saines  joies  dominicales  de  la  messe  dont 
nous  étions  privés  depuis  si  longtemps. 

Car  il  y  a  maintenant  tous  les  dimanches  une  messe 
militaire  à  6  heures,  et  chaque  fois  il  y  a  quelque  chose 
de  mieux  que  le  dimanche  précédent.  Cette  fois  nous 
avons  eu  les  clairons  du  bataillon,  que  le  commandant 
avait  autorisés  à  venir  à  la  tribune  d'où  ils  ont  sonné 
aux  champs  pendant  l'élévation  et  jeté  gaillardement  le 
refrain  du  1 1'  à  la  sortie  de  la  messe.  Presque  unique- 
ment des  officiers,  à  cette  messe.  Le  colonel  comman- 
dant la  brigade,  au  premier  rang,  avec  ses  officiers 
d'état-major;  puis  des  officiers  d'artillerie,  de  chasseurs, 
du  génie,  d'infanterie,  des  médecins-majors;  tout  cela 
faisait  une  ligne  bariolée  de  bleu,  de  rouge  et  de  noir. 

Ce  matin,  outre  les  clairons,  nous  avons  eu  de  jolis 
morceaux  de  violon  et  d'harmonium,  des  chants  à  deux 
parties,  tout  cela  si  plein  de  cœur  et  de  bonne  volonté, 
que  c'est  presque  de  la  bonne  musique  malgré  tout. 

Le  bon  abbé  Paradis,  qui  se  multiplie,  est  ravi.  Il 
adresse  de  petits  discours  pleins  d'enthousiasme  à  l'as- 
sistance des  soldats.  Pour  la  Toussaint,  si  nous  sommes 
encore  ici,  il  compte  organiser  une  vraie  messe  chantée. 
C'est  que  ce  sera  pour  tous  une  cérémonie  touchante  et 
une  occasion  de  prières,  cette  Toussaint  qui  n'aura 
jamais  compté  tant  de  morts  récentes,  jamais  vu  tant  de 
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deuils  encore  jeunes;  le  nécrologe  sera  long  cette  année! 

Voici  bientôt  un  mois  que  nous  sommes  ici.  Bien 
que  tout  ne  s'éteigne  pas,  et  que  les  fidèles  75,  comme 
de  bons  chiens  de  garde,  jettent  par  moments  leurs 
aboiements  rauques  dans  la  paix  de  ce  bel  automne, 
c'est  malgré  tout  une  impression  de  repos  qu'on  goûte 
ici,  après  les  dures  journées  des  Vosges  où  nous  étions 
toujours  en  l'air,  toujours  à  la  merci  d'une  fusillade  ou 
d'un  bombardement,  et  où  il  ne  se  passait  guère  de 
jours  sans  qu'il  se  fasse  des  vides  parmi  nous. 

Je  vous  ai  annoncé  avant-hier  que  j'étais  nommé 
capitaine.  C'est  un  bien  grand  honneur  pour  moi,  à 
mon  âge;  et  j'en  ai  remercié  beaucoup  le  commandant. 
Jusqu'ici  ma  compagnie  n'a  pas  trop  mal  marché;  mais 
depuis  qu'on  m'en  a  donné  le  commandement,  nous 
n'avons  jamais  eu  de  mission  bien  périlleuse;  et  j'attends, 
pour  savoir  ce  qu'elle  vaut,  de  l'avoir  vue  sous  le  feu. 
Je  ne  le  souhaite  pas,  car  les  journées  de  bataille  sont 
cruelles;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  forgent 
des  hommes  et  que  c'est  là  seulement  qu'on  voit  ce 
dont  ils  sont  capables.  Il  ne  faut  rien  souhaiter,  rien 
désirer,  accepter  sagement  ce  qui  arrive  et  s'efforcer  de 
s'y  conduire  le  mieux  possible;  mais  j'espère  avoir  de 
bons  éléments.  Je  voudrais  surtout  avoir  la  confiance  et 
l'estime  de  mes  hommes;  il  n'y  a  que  par  là  qu'on 
obtient  l'autorité,  et  il  faut  donner  l'exemple  pour 
entraîner  ceux  qu'on  commande. 

Les  galons,  en  temps  de  guerre,  apportent  beaucoup 
plus  de  devoirs  que  de  droits.  Pour  être  un  bon  gradé 
et  un  bon  officier,  il  faudrait  beaucoup  et  de  bien  rares 
qualités  :  du  dévouement,  de  la  volonté,  du  courage,  de 
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l'intelligence,  du  bon  sens,  du  sang-froid  et  je  ne  sais 
quoi  encore;  c'est  bien  simple,  il  faudrait  avoir  toutes 
les  qualités,  être  parfait  comme  pour  tous  les  métiers 
quand  on  veut  bien  les  remplir. 

Aussi  ne  faut-il  pas  compter  sur  soi,  mais  sur  la  grâce 
de  Dieu.  Dans  des  circonstances  comme  celles  que  nous 
passons,  il  n'y  a  que  là  qu'on  trouve  les  moyens  de  faire 
son  devoir.  On  se  rend  bien  compte  qu'on  n'est  rien 
soi-même,  qu'on  ne  peut  rien  par  ses  propres  forces  et 
qu'il  faut  se  faire  un  instrument  docile  entre  les  mains 
du  Grand  Ouvrier.  Ah!  comme  il  faudrait  être  vertueux 
pour  bien  faire! 

31  octobre. 

Nous  voici  à  la  veille  de  la  Toussaint!  Cette  fête,  si 
pleine  de  douces  consolations  pour  ceux  qui  croient  à 
l'éternité,  va  être  célébrée  avec  plus  de  ferveur  que 
jamais  cette  année. 

Il  y  en  a  tant,  de  nouveaux  deuils,  depuis  la  dernière 
Toussaint!  Malgré  sa  tristesse,  c'est  une  des  fêtes  que  je 
préfère  parce  que  c'est  une  de  celles  qui  nous  rappellent 
le  mieux  toute  la  force,  toute  la  paix  profonde  qu'on 
peut  trouver  dans  la  foi.  Cette  année,  plus  encore  que 
les  autres,  ce  sera  une  occasion  d'y  chercher  le  courage, 
la  résignation,  l'espérance  qui  nous  sont  à  tous  néces- 
saires pour  aller  sans  faiblesse  jusqu'au  bout  de  l'épreuve 
que  Dieu  nous  demande.  En  même  temps  elle  sera  une 
façon  de  nous  réunir  plus  étroitement  par  la  prière,  qui 
ne  connaît  pas  les  séparations. 

Demain  matin  vous  irez  tous  ensemble  à  la  messe, 
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vous  communierez  pieusement  et  vous  prierez  pour 
nous. 

Quand  vous  rentrerez  ensuite  à  la  maison  pour  ce 
déjeuner  des  matins  de  fête  que  je  me  rappelle  comme 
un  des  joyeux  moments  de  réunion,  vous  penserez 
encore  à  nous,  à  Jean  qui  doit  être  quelque  part  je  ne 
sais  où,  à  moi  qui  ne  pourrai  pas  à  mon  grand  regret 
remplir  en  ce  jour  de  fête  mes  devoirs  de  chrétien. 

Mais  le  premier  devoir  en  ce  moment  est  mon  devoir 
de  soldat,  il  résume  tous  les  autres. 

Pour  demain,  l'abbé  Paradis  avait  organisé  à  G.., 
comme  les  derniers  dimanches,  quelque  chose  de  su- 
perbe avec  chœurs,  musique  militaire,  je  ne  sais  quoi 
encore.  J'aurais  bien  désiré  y  assister,  y  prier  et  y  com- 
munier avec  les  autres. 

Puisque  ce  n'est  pas  possible,  je  passerai  ma  fête  de 
la  Toussaint  dans  ma  tranchée;  le  bon  Dieu  entend  les 
prières  quel  que  soit  le  lieu  d'où  elles  lui  sont  adressées. 
Je  lui  demanderai  de  nous  protéger  tous,  de  vous  accor- 
der ses  grâces  et  de  nous  amener  les  uns  et  les  autres 
sous  sa  protection  jusqu'au  revoir,  car  nous  savons  que 
ce  revoir  arrivera,  où  que  ce  soit. 

L'automne  ici  est  beau;  nous  avons  bien  eu  souvent 
un  ciel  menaçant,  mais  jusqu'ici  pas  de  ces  intermi- 
nables pluies  qui  durent  des  semaines. 

Il  fait  un  peu  froid.  La  générosité  de  ceux  et  de 
celles  qui,  comme  vous,  gardent  nos  foyers  a  prévu 
pour  nous  cette  épreuve  et  on  nous  a  envoyé  des  vête- 
ments de  laine  que  nous  apprécions  beaucoup  en  ce 
moment. 

J'occupe,  avec  ma  compagnie,  une  nouvelle  tranchée, 
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tout  près  des  lignes  allemandes.  Cette  proximité  a 
l'avantage  de  nous  mettre  à  l'abri  de  l'artillerie,  mais,  en 
revanche,  elle  nous  expose  davantage  aux  balles.  Ma 
compagnie,  qui  n'avait  pas  eu  de  pertes  depuis  long- 
temps, a  eu  hier  un  homme  tué;  un  autre,  il  n'y  a  qu'un 
moment  a  été  tué  raide,  à  un  mètre  de  l'endroit  d'où 
j'écris,  pendant  qu'il  surveillait  une  tête  d'Allemand  en 
face  et  s'apprêtait  à  le  mettre  en  joue.  L'Allemand  l'a 
prévenu  et  lui  a  envoyé  à  travers  le  créneau  une  balle 
qui  lui  a  traversé  la  tête;  il  est  mort  tout  de  suite,  sans 
souffrir,  sans  une  plainte.  Si  je  dois  mourir  à  la  guerre, 
je  voudrais  mourir  comme  lui,  franchement,  sans  avoir 
l'appréhension  (il  était  en  train  de  plaisanter)  ni  la  souf- 
france de  l'agonie. 

C'est  la  guerre.  Ce  n'est  pas  drôle  ni  gai  tous  les 
jours.  Mais  là,  comme  partout,  il  n'arrive  que  ce  que 
Dieu  veut;  chacun  a  sa  destinée  qui  l'attend,  et  il  n'y  a 
qu'à  ne  pas  s'inquiéter,  à  s'en  remettre  à  Celui  qui  nous 
aime  et  s'occupe  de  nous  à  chaque  seconde. 

Cette  nuit,  sans  doute  pour  nous  empêcher  de  dor- 
mir si  nous  en  avions  eu  envie,  les  Allemands  nous  ont 
fait  faire  la  connaissance  d'un  nouvel  engin,  ou  plutôt 
d'un  vieil  engin  des  guerres  d'autrefois,  qu'ils  ont  remis 
en  usage  pour  cette  guerre  de  tranchées,  si  semblable  à 
celles  d'il  y  a  trois  ou  quatre  cents  ans.  Il  s'agit  de 
bombes  qu'ils  expédient  de  leurs  tranchées  au  moyen 
d'un  appareil  qui  doit  être  une  manière  de  catapulte,  un 
propulseur  à  ressort.  L'engin,  lancé  sous  un  grand 
angle,  décrit  une  trajectoire  très  haute,  que  la  mèche 
allumée  décrit  en  un  tracé  lumineux,  et  vient  tomber 
n'importe  où,  puis  éclate  vingt  ou  trente  secondes  après, 

6 


S2       LETTRES    DU   CAPITAINE    BELMONT 

avec  un  vacarme  infernal.  La  première  qu'ils  nous  ont 
envoyée  nous  a  surpris  et  un  peu  effrayés.  Puis  nous 
avons  vu  que  ces  joujoux  tombaient  au  hasard,  avec  de 
grands  écarts,  et  qu'ils  faisaient  d'ailleurs  plus  de  bruit 
que  de  mal.  Cela  envoie  de  tous  côtés  des  grains  de 
poudre  noire,  sale,  malodorante,  avec  de  la  terre,  mais 
en  fin  de  compte  cela  ne  peut  être  vraiment  meurtrier 
que  si  on  est  juste  là  où  elles  éclatent.  De  plus,  étant 
donné  le  système  mécanique  de  lancement,  ce  tir  n'a 
aucune  précision,  et  c'est  par  hasard  qu'une  de  ces 
bombes  peut  tomber  juste  dans  la  tranchée.  Malgré  cela, 
j'ai  eu  un  homme  surpris  et  tué  cette  nuit  par  un  de  ces 
sales  engins. 

Etrange  fait  :  cet  homme  était  en  prévention  de  con- 
seil de  guerre.  J'avais  eu  la  triste  besogne  d'établir  la 
plainte  en  accusation. 

Le  pauvre  malheureux  est  tout  jugé. 


Ie'  novembre. 

Belle  journée  ensoleillée  et  presque  tiède  pour  cette 
fête  de  la  Toussaint  que  nous  passons  au  fond  de  nos 
tranchées,  car  les  Allemands  sont  tout  près  et  leurs 
balles  sifflent  méchantes  au  ras  des  talus  de  terre. 


Ce  2  novembre. 

Hier,  à  la  tombée  de  la  nuit,  j'ai  reçu  votre  lettre 
m'apprcnant  la  vérité  tant  redoutée  au  sujet  de  notre 
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Jean.  En  lisant,  ce  soir  de  Toussaint,  votre  admirable 
lettre,  je  n'ai  pu  que  répéter  tout  bas,  en  pleurant, 
l'humble  prière  dans  laquelle  se  résument  toutes  nos 
pensées  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

Que  puis-je  moi-même  penser  et  dire  de  plus  chré- 
tiennement résigné  que  ce  que  vous  pensez  et  dites 
vous-mêmes?  Tout  ce  que  depuis  notre  naissance  à 
cette  vie  vous  nous  avez  appris  à  connaître  et  à  aimer, 
tout  ce  que  notre  pauvre  expérience  a  enraciné  dans 
nos  âmes,  toute  notre  foi,  ne  peuvent  rien  nous  appor- 
ter de  plus  consolant  et  de  plus  sûr  que  cette  soumis- 
sion aveugle  à  la  volonté  de  Dieu. 

Et  puis,  comme  vous  le  dites  encore,  il  est  désormais, 
pour  lui,  à  l'abri  des  seuls  véritables  dangers,  des  seules 
vraies  souffrances,  des  seules  misères  réelles;  il  est 
arrivé,  un  peu  plus  tôt  que  nous,  à  la  grande  délivrance 
vers  laquelle  nous  allons  tous  obscurément,  et  la  certi- 
tude de  le  savoir  pour  toujours  entré  dans  la  paix  que 
rien  ne  peut  troubler  est  bien  ce  qui  peut  le  mieux  vous 
aider  à  accepter  l'épreuve. 

Car  il  faut  s'y  soumettre;  se  faire  à  cette  habitude,  si 
dure  semble-t-elle,  de  renoncer  à  tous  les  liens  maté- 
riels qui  l'attachaient  à  nous,  et  nous  attachaient  à  lui. 
Hélas!  pauvres  hommes  que  nous  sommes,  ces  liens 
nous  tiennent  si  fort  au  cœur  que  la  plaie  saigne  dou- 
loureusement quand  la  Providence  permet  qu'ils  soient 
rompus;  et  malgré  toutes  les  raisons  d'espoir,  presque 
d'allégresse  qu'apporte  la  foi,  notre  faiblesse  gémit 
comme  le  roseau  plie  sous  le  vent. 

Oui,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!...  et  que  Dieu 
lui-même   nous  donne  la  grâce  d'accepter,  avec  une 
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humble  soumission,  sinon  avec  la  joie  des  Anges,  la 
douleur  qu'il  lui  plaît  de  nous  demander  comme  le 
rachat  mystérieux  d'un  plus  réel  malheur  que  nos  yeux 
voilés  ne  savent  pas  voir.  Nous  ne  sommes  que  fai- 
blesse, et  notre  seule  pensée  devant  l'épreuve  doit  être 
de  nous  abandonner,  de  nous  blottir  en  quelque  sorte 
dans  sa  volonté,  d'où  viennent  toutes  les  forces  et  tous 
les  courages. 

Pensons  sans  cesse  à  l'Éternité  qui  nous  attend  tous! 
Ce  n'est  pas  encore  la  payer  bien  cher  que  de  traverser 
la  vie  passagère  de  ce  monde.  Pour  un  infini,  Dieu 
ne  nous  demande,  au  demeurant,  que  des  sacrifices 
légers.  Nous  ne  savons  pas  assez  le  remercier  de  ne 
pas  nous  faire  plus  cruelle  l'épreuve  par  laquelle  nous 
achetons  le  bonheur  de  toute  une  éternité.  Et  puis,  la 
souffrance  n'est-elle  pas  la  condition  même  de  la  vie? 
Si  bien  qu'on  devrait,  si  on  était  parfaitement  sage,  se 
rôjouir  d'avoir  à  souffrir  en  pensant  à  la  valeur  infinie 
de  cette  souffrance. 

Mais  comme  je  sens  bien,  hélas!  qu'on  ne  peut  pas  se 
soustraire  à  la  douleur;  qu'elle  est  inévitable,  multiple, 
que  de  tous  côtés  on  la  rencontre  sur  son  chemin!  Il  ne 
faut  pas  chercher  à  se  dérober.  Il  faut  l'affronter  vail- 
lamment, forts  de  la  grâce  divine  qui  peut  tout  en  nous, 
et  faire  son  devoir  avec  une  invincible  confiance.  Il 
faut,  puisque  nous  sommes  tous  des  soldats  sur  le 
même  champ  de  bataille,  accepter  résolument  la  lutte, 
fermement,  et  se  garder  de  toute  pensée  de  lâcheté  ou 
de  recul.  La  victoire  est  à  ce  prix.  Quand  on  combat 
pour  la  victoire  que  nous  savons,  quel  sacrifice  pourrait 
nous  faire    peur?  Prions,  prions  le   plus  ardemment 
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qu'il  nous  est  possible...  et  puis,  laissons  Dieu  nous 
mener  où  II  lui  plaira. 


Dans  les  tranchées,  ce  4  novembre. 

Ainsi,  le  sort  en  est  jeté!  Après  avoir  traversé  les 
angoisses  crucifiantes  de  l'incertitude,  nous  voici  en 
face  de  la  dure  vérité.  Sans  doute,  ce  long  silence  était 
bien  fait  pour  justifier  toutes  les  appréhensions;  et 
comme  vous,  je  redoutais  depuis  longtemps  ce  qui  est 
arrivé.  Mais  jusqu'au  jour  où  on  tient  en  mains  la 
preuve  indubitable,  il  y  a  toujours  place  pour  un  peu 
d'espoir,  même  envers  toutes  les  probabilités,  parce  que 
notre  âme  est  faite  pour  espérer. 

En  recevant,  le  soir  de  cette  triste  fête  de  la  Toussaint, 
la  lettre  désolée  de  papa,  je  n'ai  pas  eu  une  grande  sur- 
prise, mais  seulement  un  grand  chagrin,  en  pensant  à 
votre  douleur. 

Comme  vous,  je  suis  certain  que  Jean  est  maintenant 
en  sécurité,  bienheureux  pour  toujours.  Nous  avons 
tous  la  certitude  consolante  que  Dieu  a  bien  accueilli 
cette  âme  toute  droite,  toute  humble  et  honnête.  Et 
comment  ne  pas  l'envier  d'être  parti  ainsi  sans  avoir  à 
rougir  de  rien,  apportant  à  l'éternité  son  âme  toute 
neuve  et  fraîche,  l'âme  pure  des  enfants  que  Dieu  veut 
laisser  venir  à  Lui! 
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6  novembre. 

Nous  voici  sortis  de  nos  tranchées  et  de  nouveau  en 
route,  sur  les  grands  chemins,  vers  une  destination  in- 
connue. 

Nous  repartons  par  un  beau  jour  tiède,  insouciants 
de  ce  que  nous  ménage  demain. 

Maintenant,  c'est  à  nous  que  reste  la  tâche  de  vivre  : 
pour  Jean,  la  délivrance  est  venue.  Nous  savons  tous  ce 
qu'était  cette  âme  limpide,  sans  une  ombre,  sans  un  nuage  : 
il  semble  que  Dieu  ait  voulu  la  reprendre  avant  qu'elle 
ait  été  effleurée  par  ce  que  le  monde  a  de  laid  et  d'obs- 
cur. N'est-ce  pas  cela  un  peu  qu'on  appelle  la  prédesti- 
nation? Comme  il  doit  nous  plaindre  de  ne  pas  savoir 
qu'il  faut  se  réjouir  de  son  sort! 

Ce  qu'il  y  a  de  souffrance  dans  ce  départ  est  tout 
pour  ceux  qui  restent.  Nous  sommes  donc  les  seules 
victimes  en  cela;  et  on  finit  par  craindre  que  ce  soit  de 
l'égoïsme  de  souffrir  devant  ce  qui  fait  le  bonheur  de 
nos  amis.  Au  reste,  la  vie  est  si  courte,  qu'après  tout 
peu  importe  le  jour  et  l'heure  où  chacun  de  nous  s'en 
échappe.  Pour  tous  n'y  a-t-il  pas  au  commencement  et  à 
la  fin  le  néant  de  la  matière,  le  mystère  redoutable  et 
consolateur  de  l'immortalité? 

Cette  nuit,  par  un  clair  de  lune  nébuleux,  nous  avons 
quitté  C...  endormi  autour  de  son  clocher  de  pierre. 
Par  un  chemin  boueux,  entre  les  files  de  minces  peu- 
pliers défeuillés,  le  long  du  canal  de  la  Somme,  nous 
sommes  venus  jusqu'à  Méricourt.  Là,  nous  nous  pré- 
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lassons  aujourd'hui  dans  un  repos  momentané,  en  atten- 
dant qu'on  nous  fasse  connaître  quel  sort  nous  est 
réservé. 

Méricourt,  10  novembre. 

Depuis  que  nous  sommes  ici,  le  brouillard  règne  sur 
tout  ce  pays  mélancolique  auquel  ce  temps  d'automne, 
avec  ses  teintes  grises  et  ses  feuilles  mortes,  ajoute  un 
certain  charme  étrange,  discrètement  pénétrant. 

Dimanche,  nous  avons  eu  plusieurs  messes  aux- 
quelles les  chasseurs  sont  venus  nombreux.  L'après- 
midi,  le  curé  d'ici  avait  organisé  une  procession  vers  la 
tombe  où  sont  enterrés  les  soldats  français  morts  à  la 
fin  d'août,  quand  les  Allemands  ont  passé,  avant  la 
bataille  de  la  Marne.  C'est  une  tombe  collective,  que 
des  gens  d'ici  ont  faite  sur  le  lieu  même  où  les  nôtres 
sont  morts,  et  qu'ils  entretiennent  pieusement.  C'était 
très  touchant,  cette  procession,  presque  toute  composée 
de  chasseurs,  sur  la  tombe  de  leurs  camarades  incon- 
nus; petite  allocution  du  curé  qui  a  déposé  une  cou- 
ronne sur  la  tombe  des  Français;  puis  une  autre  sur  la 
tombe  des  Allemands. 

8  heures  du  soir. 

A  l'instant  on  nous  annonce  que  nous  partons  de- 
main matin  à  3  heures,  destination  inconue.  Peu  im- 
porte, on  verra  bien.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 


CHAPITRE   IV 

LES    FLANDRES 


12  novembre,  6  heures  du  soir. 
En  chemin  de  fer  près  d'Hazebrouck. 

Nous  sommes  en  panne,  en  pleine  voie,  depuis  une 
heure  de  l'après-midi,  et  nous  avons  de  la  chance  de 
nous  être  tirés  à  si  bon  compte  de  l'accident  qui  nous  a 
arrêtés  ici. 

Partis  de  Méricourt  à  1 1  heures,  nous  avons  fait  sur 
route  les  12  ou  13  kilomètres  qui  nous  séparaient  de 
Villers-Bretonneux,  où  nous  avons  embarqué  à  9  heures, 
en  pleine  nuit,  au  moment  où  commençait  une  pluie 
diluvienne,  d'ailleurs  de  courte  durée.  Après  la  forma- 
tion du  train,  assez  laborieuse  sous  la  pluie,  dans  cette 
gare  qui  n'était  pas  primitivement  destinée  à  l'embar- 
quement des  troupes  avec  leurs  convois,  nous  avons  fini 
par  partir  vers  1 1  heures.  Par  Amiens,  Abbeville,  nous 
avons  roulé  toute  la  nuit  et  sommes  arrivés  vers 
7  heures,  ce  matin,  à  Boulogne,  oïl  nous  avons  fait  la 
connaissance  de  la  mer  du  Nord,  plutôt  agitée  mais 
grandiose  par  ce  temps  de  grand  vent.  Malheureuse- 
ment la  ligne  s'écarte  tout  de  suite  du  bord  de  l'eau,  et 
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après  avoir  salué  au  passage  la  forêt  de  mâtures  assem- 
blées dans  le  port  de  pêche,  et  l'aspect  si  nouveau  de 
cette  cité  maritime,  nous  avons  traversé  un  pays  bizarre, 
où  de  vastes  landes  humides  quadrillées  d'une  multi- 
titude  de  petits  fossés  pleins  d'eau  s'étendent  derrière 
des  sortes  de  dunes  herbeuses.  En  pleins  prés,  des 
maisons  basses  à  murs  de  briques  font  des  taches  iso- 
lées; par  endroits,  il  y  a  des  bouquets  d'arbres,  même 
de  vrais  bois.  Dans  ces  parages,  plutôt  austères,  des  vols 
de  corneilles  et  quelques  vaches  à  robe  très  sombre 
mettent  un  peu  de  vie  et  de  mouvement.  Ailleurs,  les 
marécages  drainés  et  cultivés  se  transforment  en  champs 
de  betteraves. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi  à  Calais;  puis,  sans  avoir 
vu  de  cette  ville  autre  chose  que  des  toits  et  des  flèches 
de  clochers,  nous  avons  filé  sur  Saint-Omer.  Le  long  de 
la  voie,  à  plusieurs  reprises,  nous  avons  dépassé  de 
petits  détachements  de  soldats  belges  qui  nous  ont 
acclamés  au  passage,  debout  dans  leurs  longues  ca- 
potes noires  à  revers  jaunes,  coiffés  du  classique  bonnet 
de  police. 

A  Saint-Omer,  nous  avons  fraternisé  avec  un  train  de 
troupes  anglaises  qui  s'y  trouvait  arrêté  en  même  temps 
que  nous.  Ces  Anglais  sont  admirables  :  leur  équipe- 
ment soigné,  leur  uniforme  entièrement  kaki  en  drap 
souple,  leur  allure  dégagée,  leurs  faces  impeccablement 
rasées,  leur  propreté,  leur  flegme  parfait,  tout  cela  exci- 
tait au  plus  haut  point  notre  curiosité  et  notre  admira- 
tion. Ils  s'inquiètent  d'ailleurs  fort  peu  de  ce  qui  se 
passe  et  se  dit  autour  d'eux,  et  passent  les  mains  dans 
les  poches,  en  donnant  une   impression   magnifique 
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d'article  sérieux,  solide  et  souverainement  confortable. 

Les  hommes  et  les  officiers  ont  tous,  avec  l'aisance 
des  gestes,  cette  allure  souple  que  tous  ont  acquise  à  la 
longue  pratique  des  exercices  physiques,  cricket  ou 
football;  les  hommes  ont  l'air  très  jeunes  et  leur  face 
complètement  rasée,  comme  ils  l'ont  presque  tous,  les 
rajeunit  encore.  Les  officiers,  dont  l'habillement  très 
soigné,  quoique  insouciant  du  luxe  proprement  dit,  réa- 
lise cette  élégance  du  confortable  qu'on  appelle  le  chic 
anglais,  ont  l'air  d'être  là  comme  chez  eux,  se  rasant 
dans  leur  compartiment,  fumant  de  gros  cigares  à  bague, 
en  buvant  du  thé.  On  se  demande  comment  font  ces 
gens-là  pour  se  trouver  si  bien  et  si  vite  à  leur  aise  par- 
tout. 

Le  train  en  question,  parti  de  Saint-Omer  avant  nous, 
s'est  arrêté,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  un  peu  avant 
la  gare  d'Hazebrouck.  Notre  train,  qui  le  suivait  de 
près,  n'a  pu  stopper  à  temps  et  est  venu  tamponner  la 
queue  du  leur.  Trois  ou  quatre  wagons  ont  été  à  moitié 
détruits.  Par  bonheur  les  wagons  en  question  ne  por- 
taient que  du  matériel;  et  le  bataillon  n'a  pas  eu  de 
pertes  d'hommes.  Par  contre,  le  train  anglais  que  nous 
sommes  venus  heurter  a  eu  plus  de  mal  :  deux  tués  et 
plusieurs  blessés,  plus  ou  moins  grièvement. 

Nous  avons  eu  là  une  triste  occasion  d'admirer  en- 
core leur  belle  organisation,  le  confortable  de  leur 
matériel  sanitaire  et  le  flegme  splendide  qu'ils  conser- 
vent en  toute  circonstance. 

Décidément,  ces  Anglais  sont  des  alliés  sympa- 
thiques; autant  nous  disons  en  France  de  phrases  inu- 
tiles, autant  eux  semblent  avares  de  leurs  gestes  et  de 
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leurs  paroles.  Mais  quel  équipement  merveilleux!  Et  leur 
ravitaillement!  Les  fourgons  sont  pleins  de  caisses  de 
biscuits  et  de  conserves.  Il  fallait  les  voir  à  Saint-Omer, 
faisant,  avec  leur  calme  coutumier,  du  thé  dans  des  mar- 
mites, sur  le  quai  de  la  gare. 

13  novembre. 

Nous  voilà  cette  fois  en  pleine  Belgique.  Le  train 
nous  a  débarqués  vers  minuit  à  Bailleul  ;  de  là  un  con- 
voi d'autobus  anglais  nous  a  emmenés,  et  après  avoir 
fait  encore  deux  kilomètres  à  pied  sur  une  étroite  route 
pavée,  entre  deux  lignes  de  magnifiques  arbres,  nous 
avons  échoué  à  4  heures  du  matin  dans  le  village  de 
Dickebusch,  à  5  kilomètres  au  sud-ouest  d'Ypres. 

Pas  follement  gai,  ce  premier  contact  avec  la  Bel- 
gique. D'abord,  il  fait  un  vilain  temps;  et  puis,  ce  vil- 
lage de  Dickebusch  résume  toutes  les  tristesses  et  les 
misères  de  la  guerre.  Dans  ces  rues  boueuses,  quoique 
entièrement  pavées,  circulent  sans  discontinuer  des 
troupes  de  toutes  sortes  :  cavaliers,  hussards,  dragons 
passent  par  petits  groupes.  Des  artilleurs  s'en  vont,  caho- 
tés sur  leurs  caissons;  des  ambulances  automobiles 
anglaises  passent,  vêtues  de  bâches  grises;  et  puis,  un 
peu  partout,  des  estafettes,  des  cyclistes  tout  crottés,  des 
détachements  d'éclopés  de  toutes  armes,  des  automobiles 
d'état-major,  tout  un  fourmillement  bariolé  et  affairé. 
Tout  cela  défile  tristement,  mais  courageusement,  dans 
ces  rues  défoncées  d'ornières,  entre  les  maisons  de 
briques  encombrées  de  troupes  et  de  réfugiés. 

Je  vous  écris  de  la  salle  basse  d'une  maison  fia- 
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mande;  il  y  a  là  tout  un  monde  de  femmes,  de  jeunes 
filles  aux  figures  de  lune,  d'enfants  qui  grouillent  et  qui 
pleurent;  quelques  hommes  silencieux  fument  des 
pipes  courtes  en  regardant  le  sol  carrelé.  Tout  est  nou- 
veau, étrange,  saisissant.  Les  gens  qui  se  coudoient  là, 
réfugiés  flamands  pour  la  plupart,  sont  taciturnes.  Ils 
ont  bien  des  raisons  d'être  tristes;  et  pourtant  ils  ont 
plutôt  l'air  de  subir  passivement  les  événements,  avec 
une  espèce  d'inertie  sans  révolte.  On  dirait  qu'ils  ne  ré- 
fléchissent pas  et  qu'ils  n'ont  même  pas  besoin  de  rési- 
gnation pour  accepter  leur  triste  sort,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  conscience  nettement  de  leur  infortune.  Etrange 
pays,  étranges  habitants.  Comme  ils  sont  différents!  Ils 
ne  parlent  pas,  ou  très  peu,  le  français  et  ne  connaissent 
guère  que  le  patois  flamand.  Est-ce  cette  difficulté  de 
communiquer,  ou  bien  leur  race  est-elle  ainsi  faite?  On 
sent  bien  à  leur  physionomie  très  vivante,  à  leurs  yeux 
brillants  et  mobiles  qu'il  se  cache  là  derrière  une  âme; 
mais  elle  semble  lointaine  et  on  se  demande  quel  est  le 
chemin  caché  qui  y  mène. 

Pauvres  gens,  pauvres  Belges,  que  l'affreuse  guerre  a 
balayés  comme  ces  vents  hurleius  d'automne  ont  balayé 
les  feuilles  mortes  !  Quels  souvenirs  plus  tard,  quand  ils 
seront  grands,  pour  ces  enfants  que  leurs  mamans  ou 
leurs  grandes  sœurs  balancent  dans  leurs  bras  sans  pou- 
voir calmer  leurs  larmes  et  leurs  cris!  Premier  contact 
un  peu  morose  avec  ce  pays  de  Flandre  où  la  pluie 
tombe,  où  le  vent  aigre  souffle  tandis  que  les  vitres 
tremblent  au  fracas  des  canonnades  toutes  proches. 
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1 6  novembre. 

Quel  vacarme,  quel  tonnerre  sous  ce  ciel  où  cou- 
rent de  gros  nuages  poussés  par  un  vent  glacé!  Depuis 
que  nous  sommes  ici,  au  pays  des  moulins  à  vent  et  des 
ormes  géants,  c'est  un  fracas  continuel  d'obus  qui  tom- 
bent un  peu  partout.  Mais  on  s'habitue  à  tout,  même  à 
cette  musique  diabolique. 

Nous  sommes,  ma  compagnie  du  moins,  dans  une 
ferme  flamande  à  la  limite  du  village  de  Groot-Viers- 
taat  cù  le  bombardement  quotidien  amoncelle  chaque 
jour  de  nouvelles  ruines  et  allume  de  nouveaux  incen- 
dies. Tout  autour  de  nous  les  prés  sont  pleins  de  larges 
entonnoirs  qu'ont  creusés  le  105  et  le  150,  voire  même 
le  210  allemand.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  j'ai  fait 
creuser  des  tranchées  où  nos  hommes  peuvent  s'abriter 
pendant  le  jour.  Car  c'est  mon  cauchemar  de  penser  à 
ce  que  ce  serait  si  un  de  ces  affreux  engins  tombait  sur 
la  maison  où  s'abrite  la  compagnie  quand  elle  est  toute 
rassemblée  là  dedans.  La  nuit,  les  obusiers  se  taisent  et 
nous  permettent  de  réoccuper  le  cantonnement. 


21  novembre. 
Dans  les  tranchées,  devant  Wytschaete. 

Les  Allemands  sont  plus  agressifs  ici  qu'à  Cappy. 
Dès  la  première  nuit,  ils  ont  chargé  sur  nos  lignes  à  la 
baïonnette  en  criant.  Ils  ont  été  reçus  par  une  fusillade 
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terrible  qui  en  a  tué  ou  blessé  un  certain  nombre;  les 
autres  ont  fait  demi-tour.  Depuis  cette  ar/aque.  le  rré, 
devant  la  section  de  ma  compagnie  qui  a  reçu  l'attaque, 
est  agrémenté  d'une  dizaine  de  cadavres  éparpillés;  cer- 
tains même  sont  tombés  tout  près  de  nous,  à  un  ou 
deux  mètres  de  la  tranchée.  Macabre  voisinage  ! 

Nous  sommes  merveilleusement  soutenus  par  notre 
artillerie,  qui  est  en  grand  nombre  derrière  nous  et  dé- 
clanche  un  feu  d'enfer  à  la  moindre  fusillade. 

Derrière  notre  tranchée,  il  reste  encore  un  morceau 
de  maison  où  on  peut  la  nuit  faire  du  feu  dans  le  four- 
neau encore  indemne,  à  condition  de  prendre  de 
grandes  précautions  pour  cacher  la  lumière.  Du  moins 
cela  permet  de  faire  chauffer  du  thé  ou  du  café  pour  les 
hommes;  car  la  cuisine  se  faisant  très  loin  arrive  à  la 
tranchée  complètement  froide.  11  fait  très  froid  depuis 
deux  jours;  j'ai  eu  la  nuit  dernière  des  hommes  qui  ont 
eu  les  pieds  gelés  et  que  j'ai  dû  faire  emporter  sur  des 
brancards.  C'est  le  froid  qui  nous  est  le  plus  dur  en  ce 
moment. 

Je  suis  dans  un  trou,  en  arrière  du  front  de  ma  com- 
pagnie; les  murs  de  terre  de  mon  logis  sont  ébranlés  à 
chaque  instant  par  les  éclatements  formidables  des  mar- 
mites boches.  A  chaque  instant,  je  m'attends  à  être  ense- 
veli dans  mon  abri.  -  A  la  grâce  de  Dieu!  -  C'est  dif- 
ficile d'écrire  avec  le  froid  qui  vous  paralyse  les  doigts, 
et  avec  les  obus.  —  Prions  les  uns  pour  les  autres. 
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25  noven  bre. 

Dimanche  soir,  on  nous  a  relevés  des  tranchées  pour 
nous  envoyer  cantonner  au  petit  village  de  Mille-Kruist, 
à  3  ou  4  kilomètres  en  arrière,  où  nous  avons  reçu  le 
lendemain  les  jeunes  recrues  de  la  classe  1914,  a\ec 
un  certain  nombre  de  blessés  du  début  qui  reviennent 
gucris.  —  Les  jeunes  paraissent  avoir  moins  d'entrain 
que  je  l'aurais  cru.  Il  est  vrai  qu'il  faisait  très  froid  et 
qr.e  les  pauvres  diables  couraient  les  routes  gelées 
depuis  trois  jours  qu'ils  avaient  débarqué  à  Dunkerque. 


Beaucoup  de  choses,  il  est  vrai,  y 

contribuent  :  le  froid,  l'humidité,  la  lassitude  physique 
et  morale;  la  terrible  routine  qui  se  glisse  encore  là 
comme  partout.  C'est  l'usure  inévitable  pour  les 
hommes  comme  pour  les  choses.  Mais  dans  tout  cela, 
l'âme  seule  importe;  le  corps,  s'il  est  sain  et  normal,  ira 
partout  où  l'âme  le  mènera  si  elle  a  une  certaine  trempe. 
Il  faut  de  la  volonté,  du  caractère,  de  la  persévérance  : 
c'est  cela  qui  devrait  être  inusable. 

Les  chasseurs  alpins,  derniers  venus  sur  ce  front  où 
ont  combattu  toutes  les  variétés  de  troupes  françaises 
métropolitaines,  coloniales  ou  anglaises,  ont  été  les 
bienvenus;  et  le  prisonnier  que  nous  avons  fait  lors  de 
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l'attaque  de  nuit  de  la  semaine  dernière,  nous  a  avoué 
que  c'avait  été  une  surprise  désagréable  pour  les  Alle- 
mands de  retrouver  devant  eux  des  bérets  déjà  rencon- 
trés dans  les  Vosges,  et  qu'ils  avaient  tout  de  suite  re- 
marqué à  leurs  dépens  que  notre  tir  était  bien  plus 
ajusté  qu'avec  les  pantalons  rouges.  Vous  voyez  qu'on 
reste  toujours  fier  de  son  arme  et,  même  ici,  nous  gar- 
dons l'orgueil  un  peu  enfantin  de  notre  uniforme  et  de 
notre  réputation. 

En  ce  moment,  par  cet  après-midi  pluvieux,  je 
vous  écris  à  côté  des  braises  rouges  qui  mettent  un  peu 
de  tiédeur  dans  mon  humide  logis.  Vous  voyez  que  je 
ne  suis  pas  à  plaindre  et  je  continue  à  aller  très  bien. 
J'ai  honte  souvent  de  penser  à  quel  point  la  plupart  de 
mes  hommes  ou  même  de  mes  camarades  peuvent 
m'envier  en  me  voyant  toujours  bien  portant,  surtout  en 
me  voyant  recevoir  souvent,  beaucoup  plus  souvent 
qu'eux,  de  longues  lettres  que  je  lis  et  relis  indéfiniment. 
Parfois  il  me  vient  une  grande  pitié  pour  ceux  qui  mar- 
chent là  dans  le  rang,  ignorés,  modestes,  humbles,  dés- 
hérités de  tout;  et  je  trouve  que  ceux-là  ont  vraiment  du 
mérite,  que  personne  ne  connaît,  qui  n'ont  point  d'amis, 
qu'aucune  pensée  affectueuse  n'accompagne  le  long  de 
leur  route  ingrate,  et  qui  ne  reçoivent  ni  n'écrivent  ja- 
mais de  lettres.  Et  je  m'en  veux  de  ne  pas  les  connaître 
assez,  de  ne  pas  faire,  dans  la  mesure  de  mon  possible, 
ce  que  personne  ne  fait  pour  eux.  Que  mon  rôle  est  dif- 
ficile à  bien  remplir  et  comme  j'en  suis  loin! 

D'autres  ont  une  femme  et  des  enfants  chez  eux;  que 
d'inquiétudes,  que  d'angoisses  pour  cette  famille  qu'ils 
ont  laissée  sans  soutien!  Oui,  je  suis  bien  un  privilégié, 


LES    FLANDRES  97 

de  toutes  façons.  Ce  serait  une  affreuse  lâcheté  de  céder 
au  découragement,  moi  qui  ai  la  besogne  si  facilitée. 
Mais  quelle  dette  de  reconnaissance  inépuisable  cela 
représente  envers  tous  ceux  qui  me  font  ce  chemin  si 
facile!  Vous  à  qui  je  dois  tout  après  Dieu,  mes  frères, 
ceux  surtout  qui  ne  voient  plus  à  travers  la  déformation 
de  la  chair,  et  puis  tous  ceux,  parents,  amis,  maîtres 
connus  ou  inconnus  qui  ont  jeté  sur  ma  voie  un  peu 
de  cette  manne  de  la  charité,  que  d'innombrables 
créanciers  cela  me  crée!  Hélas,  c'est  avec  le  mérite  que 
tout  cela  pourrait  s'acquitter! 


Basseye,  30  novembre. 

Je  vous  écris  d'une  minuscule  petite  maison  aban- 
donnée où  nous  avons  installé  notre  popote.  La  compa- 
gnie est  installée  tant  bien  que  mal  tout  autour,  dans 
des  maisons  éparses  qui  appartiennent  à  ce  petit  hameau 
mal  défini  de  Basseye.  Cette  Belgique  est  extraordinai- 
rement  peuplée,  ou  plutôt  elle  l'était  avant  l'occupation 
actuelle.  Dans  chacune  de  ces  maisons  abandonnées, 
basses  de  plafond,  étroites  et  sans  étages,  on  recueille 
une  impression  étrange  :  celle  d'une  population  aisée, 
mais  sans  goût;  il  suffit  de  voir  tout  ce  qui  erre  de 
bétail,  de  volaille,  à  travers  champs,  à  la  merci  de  la 
mitraille,  pour  se  rendre  compte  de  la  richesse  réelle  du 
pays,  dont  le  sol  friable  doit  être  d'un  bon  rendement. 
Mais  la  richesse  ici  semble  obscure,  triste;  c'est  une 
aisance  plus  pénible  à  voir  que  certaines  gênes  propres. 
A  quoi  cela  tient-il?  A  l'aspect  misérable  de  ces  masures 
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à  toits  de  chaume  ou  de  brique,  aux  murs  minces  qui 
chancellent  ou  se  lézardent  à  chaque  éclatement  d'obus? 
Ou  bien  au  désordre  de  ces  intérieurs  noircis  et  mal 
tenus  où  chaque  objet  semble  malpropre,  depuis  les 
petits  bols  ou  les  longs  verres  à  bière  accrochés  obli- 
quement au  vantail  des  cheminées,  jusqu'aux  objets 
religieux,  crucifix  grossiers  ou  statuettes  naïves  qui  fra- 
ternisent et  voisinent  invariablement  sur  chaque  meuble 
avec  les  plus  vulgaires  objets  de  ménage?  En  tout  cas, 
il  se  dégage  de  ces  petites  demeures  flamandes  une 
odeur  de  renfermé  et  comme  une  impression  de  cor- 
ruption. 

Systématiquement,  les  Allemands  tirent  sur  les  vil- 
lages, sur  les  grosses  agglomérations  que  la  carte  leur 
indique;  ils  veulent  tout  démolir,  tout  ruiner,  et  c'est 
une  pitié  de  voir  dans  quel  état  se  trouvent  les  villages 
qu'ils  ont  pris  pour  objectifs.  Tout  est  en  ruines,  beau- 
coup de  maisons  sont  brûlées,  les  autres  ont  leurs  toits 
défoncés,  leurs  murs  éventrés;  des  débris  de  tuiles,  des 
charpentes  brisées,  des  tas  de  briques  qu'on  heurte  du 
pied  dans  la  nuit;  et  sur  le  ciel  que  la  lune  éclaire  mal- 
gré les  nuages,  des  silhouettes  lamentables  se  dessi- 
nent :  ailes  de  moulins  mutilées,  toits  ajourés,  murs 
dentelés  aux  profils  inattendus,  aux  équilibres  miracu- 
leux. Que  de  visions  lamentables  de  ruine  et  de  dévas- 
tation ! 

Ce  soir,  à  la  nuit,  nous  allons  remonter  dans  les  tran- 
chées. Nous  y  passerons  deux  jours,  puis  nous  irons 
ensuite  nous  reposer  deux  jours  à  la  Clytte,  pour  reve- 
nir deux  jours  ici  en  deuxième  ligne,  et  ainsi  de  suite. 

Actuellement,  sur  ee  front,  les  Allemands  sont  très 
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calmes  après  avoir  été  très  offensifs,  sans  succès  d'ail- 
leurs. Notre  artillerie  est  beaucoup  plus  active  que  la 
leur,  nos  fusils  font  beaucoup  plus  de  bruit  que  les 
leurs;  et  même  on  dirait  à  certains  moments  qu'ils  ne 
veulent  pas  tirer.  Évidemment  ils  sont  las;  les  chefs  les 
mènent  par  la  menace  du  revolver  et  ils  n'avancent  pas 
de  bon  gré. 

1er  décembre. 

Il  y  a  donc  aujourd'hui  quatre  mois  que  je  me  suis 
assis  pour  la  dernière  fois  au  milieu  de  vous,  autour  de 
cette  table  de  famille  qui  nous  a  si  souvent  réunis, 
joyeux  et  insouciants,  au  soir  des  journées  sans 
nuages...  On  ne  savait  pas  alors  goûter  le  bonheur 
d'être  ensemble.  11  est  si  vrai  que  nous  sommes  faits 
pour  désirer  quelque  chose  au  delà  de  ce  que  nous 
possédons! 

Cette  journée  de  tranchée,  commencée  dans  un  calme 
presque  complet,  s'achève  dans  le  tonnerre  d'un  vio- 
lent bombardement.  Depuis  deux  heures,  c'est  un  con- 
cert ininterrompu  dans  lequel  l'oreille,  accoutumée  à 
cette  musique,  distingue  les  aboiements  rauques  du  75, 
les  salves  claironnantes  des  pièces  anglaises  et  les  gron- 
dements puissants  des  grosses  pièces  qui  tiennent,  plus 
loin,  la  partie  des  contrebasses  dans  cet  orchestre  for- 
midable. 

2  décembre. 

Ce  matin,  le  soleil  s'est  levé  au  ras  de  terre  dans  un 
ciel  presque  sans  nuages;  c'était  un  spectacle  délicat  que 
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celui  des  collines  basses  de  Wytschaete  dessinant  leurs 
profils  bleuâtres  sur  l'orient  lumineux. 

Devant  les  beautés  indestructibles  de  la  nature,  aux 
heures  où  elles  s'imposent  malgré  tout  à  l'admiration, 
on  éprouve  un  certain  malaise  au  contraste  si  frappant 
entre  la  douceur  paisible  de  ces  décors  et  l'horreur  du 
grand  drame  dont  ils  sont  le  théâtre  impassible. 

Je  me  souviens  avoir  éprouvé  maintes  fois  ce  senti- 
ment dans  les  Vosges,  quand  le  crépuscule  jetait  ses 
lumières  obliques  sur  les  vallons  désolés  où  des  blessés 
achevaient  de  mourir  en  gémissant.  Quel  serrement  de 
cœur  j'éprouve  à  évoquer  ces  paysages  des  Vosges  qui 
ont  été  les  témoins  de  la  mort  obscure  de  notre  pauvre 
Jean!  Quand  le  souvenir  de  ces  affreuses  journées 
m'obsède,  je  voudrais  pouvoir  chasser  de  telles  images 
qui  sont  pénibles.  Jamais  je  ne  pourrai  plus  trouver  de 
charme  à  ce  pays.  Quel  cauchemar  encore  de  songer  à 
toutes  ces  tombes,  hâtivement  creusées,  et  que  marque 
seulement  une  croix  grossière  coiffée  d'un  petit  képi 
rouge!... 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  signes  matériels  :  son 
âme  est  maintenant  dans  la  paix,  la  seule  que  rien  ne 
troublera  plus;  et  nous  ne  devons  que  nous  en  réjouir 
puisqu'il  est  heureux  là-haut;  plus  heureux  qu'il  n'au- 
rait jamais  pu  l'être  en  vivant.  Qu'importe  notre  souf- 
france ! 

Depuis  deux  mois  que  nous  faisons  cette  guerre  de 
tranchées,  nous  ne  manquons  jamais  du  nécessaire,  au 
moins  de  l'indispensable;  mais  ne  perdons-nous  pas 
insensiblement  en  valeur  guerrière  et  en  désintéresse- 
ment? Car,  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  c'est  le  sacrifice  et 
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la  souffrance  qui  sont  la  véritable  école  des  caractères. 
Le  bien-être,  quand  on  l'accepte,  est  un  danger,  un 
ennemi  redoutable  contre  lequel  il  faut  se  tenir  en 
garde.  Et  je  suis  sur  que  ces  temps-ci  j'ai  encore  beau- 
coup trop  de  commodités  et  de  bien-être.  Gare  l'écueil 
terrible  de  l'égoïsme  et  de  la  mollesse!  Aussi  je  compte 
toujours  sur  vos  prières;  il  n'y  a  pas  d'autre  source  où 
puiser  la  grâce  de  faire  son  devoir. 


8  décembre,  Haringhe  (Belgique). 

C'est  aujourd'hui  une  vieille  fête  lyonnaise,  et  je 
pense,  non  sans  émotion,  à  la  manifestation  tradition- 
nelle dont  vont  être  témoins,  ce  soir,  les  quais  du  Rhône 
et  de  la  Saône,  fourmillant  de  promeneurs.  Je  revois  les 
façades  constellées,  depuis  les  entresols  jusqu'aux  man- 
sardes, de  lumignons  vacillants;  et  le  flamboiement  de 
la  colline  de  Fourvières,  avec  ses  rampes  lumineuses, ses 
inscriptions  géantes  en  lettres  d'or  piquées  dans  le  noir, 
ses  étoiles,  ses  milliers  de  flammes  vivantes.  Nous  ne 
pourrions  guère  nous  douter  de  tout  cela  dans  notre 
éloignement,  si  nous  n'avions  la  puissance  des  souve- 
nirs dont  aucun  présent  n'efface  l'empreinte.  Ce  soir, 
quand  la  nuit  tombera  sur  ces  immenses  plaines 
humides,  je  penserai  à  tout  cela  et  je  reverrai  sans  peine 
ce  spectacle  unique  des  illuminations  lyonnaises.  Qui 
sait  si  je  les  reverrai  l'année  prochaine?  Mais  qui  aurait 
cru,  il  y  a  un  an,  que  nous  en  serions  là  aujourd'hui  ? 

Hier,  nous  avons  quitté  la  Clytte  à  midi.  La  pluie,  qui 
tombait  depuis  la  veille,  n'avait  pas  cessé  et  a  continué 
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tout  l'après-midi  à  tomber  sans  relâche.  Aussi  l'étape  a 
été  pénible  sur  des  routes  inondées  de  boue  fluide, 
encombrées  de  voitures  et  de  convois.  Et  puis,  les  sacs 
sont  lourds  avec  les  bagages  d'hiver,  et  on  s'est  désac- 
coutumé de  ces  étapes  sur  route,  à  force  de  vivre  sur 
place.  Finalement,  nous  avons  échoué  hier  soir  à  la  nuit 
noire  dans  le  secteur  qui  nous  était  affecté,  en  rase  cam- 
pagne, où,  sous  la  pluie,  il  a  fallu  se  caser  dans  les 
fermes  éparpillées  à  travers  le  pays.  Nous  sommes  dans 
les  fermes  de  Haiïnghe,  tout  près  de  l'endroit  où  l'Yser 
franchit  la  frontière.  Allons-nous  donc  rentrer  en 
France? 

Les  bataillons  alpins  qu'on  avait  amenés  sur  le  front 
de  Belgique  en  même  temps  que  nous  sont  tous  ras- 
semblés depuis  hier  dans  ces  parages  pour  une  destina- 
tion que  nous  ne  savons  pas.  Jamais  je  n'aurai  tant 
voyagé  que  cette  année!  Mais  on  voit  tant  de  nouveau 
qu'on  finit  par  ne  plus  s'étonner  beaucoup.  Actuelle- 
ment, et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  nous 
vivons  au  jour  le  jour  :  on  suit  le  chemin  par  lequel 
nous  mène  la  Providence  et  personne  ne  songe  à  en 
faire  l'examen  réfléchi.  On  a  assez  de  s'efforcer  de  faire 
son  devoir  quotidien. 

Mais  plus  tard,  quand  on  pourra  revenir  à  tête  repo- 
sée sur  ces  mois  d'épopée,  que  de  réflexions,  que  de 
considérations,  que  d'enseignements  aussi  sortiront  de 
l'époque  tourmentée  que  nous  traversons  et  qui  sera 
certainement  une  des  plus  grandes  de  l'histoire  de 
France.  Ce  sera  comme  un  pèlerinage  ému  et  souvent 
douloureux,  pèlerinage  spirituel  le  long  de  ce  calvaire 
que  gravit  tout  le  pays  et  que  chacun  gravit  pour  son 
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compte.  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!  Qu'il  accepte  tous 
les  sacrifices  pour  le  rachat  des  fautes  commises  par 
notre  pauvre  France!  Espérons  qu'à  l'école  de  cette 
dure  épreuve  elle  aura  compris  la  leçon.  Mais  peut-être 
l'épreuve  n'est- elle  pas  suffisante;  et  nous  serons  d'au- 
tant meilleurs  que  notre  souffrance  aura  été  plus  longue 
et  mieux  supportée. 

10  décembre,  Haringhe. 

Les  journées  sont  longues,  un  peu  moroses  dans  ce 
pays  sans  relief,  enseveli  dans  ses  brumes  qui  l'imprè- 
gnent d'une  constante  humidité.  Nous  attendons  tou- 
jours le  départ,  annoncé  hier,  puis  renvoyé  à  plus  tard. 
Nous  sommes  rassemblés  dix  bataillons  alpins  dans 
cette  région  de  la  frontière  franco-belge,  et  il  est  certain 
que  ce  n'est  pas  pour  rien. 

Le  14*  bataillon  est  l'un  des  dix;  et  je  voudrais  bien 
rencontrer  Henri  Gonnet,  dont  je  n'ai  pas  eu  de  nou- 
velles depuis  longtemps. 

C'est  une  des  plus  cruelles  épreuves  de  notre  vie  que 
cette  solitude  obligatoire  et  cette  privation  de  ceux 
qu'on  aime  le  plus.  Je  regretterais  moins  mes  amis  si  je 
m'étais  moins  attaché  à  eux.  Je  vois  de  temps  à  autre  le 
commandant  Foret,  qui  est  toujours  très  bienveillant  à 
mon  égard,  et  j'ai  un  grand  plaisir  à  causer  avec  lui,  à 
échanger  des  impressions,  surtout  des  choses  de  la 
guerre.  Lui  aussi  a,  je  crois,  des  moments  un  peu  péni- 
bles à  passer.  Mais  il  est  très  énergique,  très  actif,  et 
paraît  redouter  l'oisiveté  qui  déprime. 

Actuellement,  nous  avons  entièrement  incorporé  les 
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recmes  de  la  classe  1914  et  nos  compagnies  sont  de 
260  à  270  hommes  environ.  C'est  beaucoup,  c'est 
presque  trop  à  certains  points  de  vue. 


Maintenant  l'esprit 

est  très  bon  et  il  y  a  beaucoup  de  bonne  volonté.     .     . 

Tandis  que  l'air  s'obscurcit  dehors,  nous  restons  assis 
dans  la  salle  de  la  ferme  qui  nous  abrite,  autour  de  la 
table  cassée,  attendant  l'ordre  du  départ  qui  ne  doit  pas 
tarder.  On  attend  ainsi  sans  rien  faire,  sans  penser  à 
grand'chose.  Mes  voisins  somnolent,  assoupis  au  bord 
de  la  table,  ou  bien  assis  au  coin  du  fourneau.  Un  autre 
fume  sa  pipe  sans  rien  dire,  l'esprit  lointain  ou  dans  le 
vague.  Chacun  est  sous  l'empire  de  ce  jour  sans  lumière 
et  sans  gaieté.  Si  nous  restions  longtemps  ici,  nous  fini- 
rions par  devenir  pareils  à  ces  paysans  flamands, 
étranges  et  taciturnes.  On  a  de  plus  en  plus  l'impres- 
sion que  nous  reprenons  l'avantage,  et  par  la  force  des 
choses  la  situation  des  Allemands  ne  peut  que  s'ag- 
graver. Ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Seulement  il 
faut  de  la  patience,  beaucoup  de  patience.  Mieux  vaut 
ne  pas  songer  à  l'avenir,  qui  appartient  à  Dieu  seul. 

Après  tout,  on  se  retrouvera  toujours  :  si  ce  n'est  pas 
dans  ce  monde,  ce  sera  dans  l'autre.  Où  que  ce  soit,  le 
moment  sera  heureux. 
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11  décembre. 
Hondeghem,  à  2  kilomètres  d'Hazebrouck. 

Nous  voici  rentrés  en  France.  Cette  nuit,  au  clair  de 
lune,  nous  avons  franchi  le  poteau  bariolé  de  la  fron- 
tière. A  vrai  dire,  rien  dans  le  décor  extérieur  n'a 
marqué  le  changement  de  territoire  :  c'est  le  même  pays 
plat,  les  mêmes  alignements  d'ormes  géants,  les  mêmes 
routes  pavées,  les  mêmes  champs  humides  coupés  de 
canaux  remplis  à  pleins  bords.  Des  moulins  à  vent  sur- 
gissent par-ci  par-là,  dressant  leurs  silhouettes  vivantes 
parmi  cette  campagne  morte. 

Nous  sommes  à  2  kilomètres  au  nord  d'Hazebrouck, 
dans  ce  village  d'Hondeghem  qui  n'a  rien  de  particu- 
lièrement beau,  ni  laid.  Nous  repartons  celte  nuit  à 
2  heures. 

13  décembre. 

Un  petit  mot  seulement  aujourd'hui.  Nous  avons  fait 
cette  nuit  une  longue  étape  et  je  suis  un  peu  las.  Voilà 
trois  nuits  que  nous  marchons,  et  on  a  besoin  de  repos 
et  de  sommeil.  Cela  fait  du  bien  de  se  remettre  ainsi  à 
l'entraînement.  On  n'est  pas  chasseur  pour  rien! 


14  décembre. 
Mingoval  (à  18  kilomètres  au  N.-O.  d'Arras). 

Que  de  chemin  depuis  quelques  jours!  On  a  repris 
pour  un  moment  la  vie  roulante  des  cantonnements  et 
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des  marches  quotidiennes.  Les  hommes  n'ont  pas  mal 
enlevé  ces  étapes. 

Les  bataillons  de  chasseurs  sont  groupés  dans  la 
région  en  deux  gros  groupes  de  quatre  et  un  petit 
groupe  de  deux.  Le  11e  fait  partie  d'un  des  groupes 
de  quatre  bataillons  placé  sous  le  commandement  du 
colonel  Bordeaux.  Tout  cela,  ces  remaniements,  ces 
transports  de  troupes  d'un  point  du  front  à  l'autre,  cor- 
respond sans  doute  à  une  nouvelle  répartition  de 
troupes  sur  le  front.  Est-ce  la  préparation  de  l'offensive 
générale? 

Allons,  courage  et  patience!  Notre  Dieu,  qui  est  le 
bon  Dieu,  ne  nous  demandera  rien  sans  nous  donner  la 
force  de  l'accepter  sans  faiblir. 

17  décembre. 

Nous  sommes  toujours  au  cantonnement,  dans  le 
même  petit  village  de  Mingoval;  mais  ce  n'est  pas  pour 
longtemps;  nous  devons  partir  ce  soir.  Après,  on  verra. 
Nous  allons  avoir  du  travail  ces  jours-ci,  et  on  vivra 
comme  on  pourra.  Priez  pour  moi  afin  que  je  fasse 
mon  devoir. 

20  décembre,  Mingoval. 

Nous  avons  eu,  à  11  heures,  une  messe  militaire  orga- 
nisée pour  le  bataillon  par  un  aumônier  d'une  ambu- 
lance divisionnaire  du  XXe  corps,  installée  ici.  La  fan- 
fare du  11e  avait  prêté  son  concours,  les  clairons  ont 
sonné  aux  champs  pendant  l'élévation.  L'église  de  Min- 
goval était  trop  petite  j  our  tenir  tous  les  chasseurs  qui 
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sont  venus  en  nombre.  A  la  sortie,  la  musique  a  joué 
la  Marseillaise  et  la  Sidi-Brahim. 

Dans  ces  moments  on  se  croirait  presque  en  paix,  en 
manœuvres  dans  quelque  cantonnement  tranquille  sinon 
alpin;  mais  il  y  a  tout  de  même  plus  de  sérieux  dans 
l'air.  Rien  qu'avoir  les  physionomies,  rien  qu'à  entendre 
chanter  à  l'unisson  toutes  ces  voix,  on  sent  que  tout  le 
monde  est  dominé  par  la  gravité  de  l'heure  et  par  la 
préoccupation  de  l'avenir  encore  rude.  Mais  à  tous,  c'est 
un  réconfort  de  venir  en  passant  se  réunir  autour  d'un 
autel  et  de  retrouver  là,  avec  les  souvenirs  d'enfance, 
une  atmosphère  de  charité  et  de  confiance. 

Et  voilà  mon  frère  Joseph  qui  part  à  son  tour!  Vous 
allez  trouver  la  maison  bien  vide  après  son  départ.  Quand 
Dieu  le  voudra  nous  nous  retrouverons  tous,  et  ce  jour 
sera  béni,  malgré  la  douleur  de  l'absence  de  Jean  qui 
sera  si  sensible  ce  jour-là.  Il  n'y  aura  encore  que  de 
l'autre  côté  de  la  mort  que  la  réunion  sera  parfaitement 
heureuse  et  sans  appréhension  ni  regrets.  Mais  ne  par- 
lons pas  de  ce  qui  ne  dépend  pas  de  nous. 

Notre  groupe  est  maintenant  commandé  par  le  lieu- 
tenant-colonel Bordeaux,  le  frère  de  l'écrivain.  Nous 
avons  fait  sa  connaissance  ces  derniers  temps  et  il  paraît 
très  sympathique.  Il  aime  beaucoup  les  chasseurs,  parmi 
lesquels  il  a  fait  presque  toute  sa  carrière. 


24  décembre. 

C'est  ce  soir  la  veillée  de  Noël!  Que  de  chers  souve- 
nirs se  rassemblent  autour  de  cette  fête  que  nous  avons 
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appris  à  aimer  dès  notre  enfance  comme  la  fête  des 
familles! 

Aujourd'hui,  dans  le  ciel  d'un  bleu  pâle,  dans  la  cam- 
pagne qui  se  réveille,  tout  se  prépare  comme  pour 
un  Noël  joyeux,  pareil  à  tous  ceux  que  nous  avons 
connus.  Cependant,  depuis  ce  matin,  l'air  tremble  du 
grondement  des  canons  qui  tonnent  là-bas  du  côté 
d'Arras,  et  malgré  le  temps  qui  s'est  fait  beau  comme 
par  miracle,  le  fardeau  des  réalités  pèse  sur  toutes  les 
âmes.  Beaucoup,  presque  toutes  vont  souffrir  cette  nuit 
et  demain  du  joug  qu'il  faudra  porter  comme  les  autres 
jours  et  que  tout  contribuera  à  rendre  plus  dur... 

C'est  ainsi  parce  que  Dieu  l'a  voulu.  Il  ne  faut  pas  en 
gémir,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Et  puisque  cette 
fête  nous  dit  que  Dieu  est  plus  près  de  nous,  il  faut  le 
prier  davantage,  se  confier  davantage  à  son  immense 
bonté. 

Ce  soir,  à  la  messe  de  minuit,  je  sais  que  vous  pen- 
serez à  moi  autant  et  plus  peut-être  que  si  j'étais  age- 
nouillé au  milieu  de  vous.  Et  moi  aussi,  je  penserai  à 
vous  comme  si  j'étais  là-bas;  et  nos  prières  trouveront 
bien  le  moyen  de  se  rejoindre.  On  prépare,  dans  la  trop 
petite  église  de  Mingoval,  une  belle  messe  de  minuit  en 
musique,  et  je  suis  sûr  que  tous  voudront  y  venir, 
même  si  nous  devons  partir  à  l'aube. 

Aujourd'hui,  nous  avons  reçu  tout  un  généreux  envoi 
d'Annecy  en  cadeau  de  Noël  :  friandises,  chocolat,  bon- 
bons, cigares,  savons,  papier  à  lettres,  pipes,  liqueurs,  il 
y  a  de  tout  et  pour  tous;  il  y  a  surtout  beaucoup  de 
dévouement  et  de  bonté,  et  c'est  encore  ce  qui  fait  le 
plus  de  plaisir. 
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Mingoval,  ce  26  décembre. 

Voici  donc  passée  cette  fête  de  Noël  que  nous  ne 
pensions  certes  pas  passer  si  loin  les  uns  des  autres 
quand  nous  nous  sommes  quittés  aux  premiers  jours 
d'août.  Que  d'illusions  on  avait  à  ce  moment!  On 
croyait  que  quelques  semaines  de  guerre  suffiraient  à 
nous  donner  une  victoire  dont  personne  à  ce  moment 
ne  se  serait  permis  de  douter.  Dans  l'élan  admirable, 
certes,  du  début,  on  se  promettait  d'avance  une  marche 
triomphale,  par  delà  le  Rhin,  jusqu'au  cœur  de  la 
Prusse. 

Aujourd'hui  les  esprits  sont  bien  différents.  Partout, 
aussi  bien  chez  ceux  qui  combattent  que  dans  l'intérieur 
du  pays,  l'enthousiasme  exubérant,  un  peu  puéril,  du 
début,  s'est  peu  à  peu  calmé.  Mais  à  cette  ardeur  factice 
ont  succédé  lentement  la  résolution  profonde,  la  volonté 
muette  et  tenace  de  vaincre,  la  confiance  dans  un  succès 
qui  justifie  tous  les  sacrifices.  N'est-ce  pas  mieux  ainsi? 

11  s'est  dit  de  bien  belles  choses  à  la  Chambre,  le 
22  décembre,  dans  la  séance  de  réouverture,  et  tout 
cela  témoigne  encore  de  la  vitalité,  de  l'énergie  de  notre 
pauvre  pays.  Il  y  a  bien  longtemps  que  le  Parlement 
français  n'avait  pas  traduit  avec  une  aussi  unanime  hau- 
teur d'idées  les  sentiments  de  toute  la  France.  Cet 
après-midi,  le  commandant  nous  a  fait  dire  de  lire,  dans 
chaque  compagnie,  à  nos  chasseurs,  le  beau  discours  de 
la  déclaration  du  gouvernement. 

Par  une  faveur  que  nous  avons  appréciée  beaucoup, 
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nous  avons  passé  au  cantonnement,  dans  ce  village  hos- 
pitalier de  Mingoval,  la  fête  de  Noël. 

Je  ne  tenterai  pas  de  vous  dire  toutes  les  émotions 
éprouvées  dans  cette  nuit  de  recueillement,  et  tout  le 
long  de  la  journée  d'hier,  que  j'ai  passée  tout  entière 
avec  le  souvenir  de  ce  qui  m'est  le  plus  cher. 

C'est  une  vraie  faveur  qu'on  nous  a  faite  de  nous 
permettre  d'assister  à  la  messe  de  minuit;  de  réentendre 
ici,  à  quelques  kilomètres  des  lignes  allemandes,  les 
mélodies  touchantes  des  vieux  noëls  d'autrefois.  L'église 
n'est  pas  grande,  et  beaucoup  de  chasseurs  ont  dû  res- 
ter à  la  porte.  Un  soldat,  dont  le  pantalon  rouge  appa- 
raissait sous  la  soutane,  a  dit  la  messe.  Un  sous-lieute- 
nant du  bataillon,  l'officier  de  la  section  de  mitrailleuses, 
a  chanté  :  Minuit,  chrétiens.  Tous,  nous  avons  chanté  en 
chœur  les  airs  naïfs  que  tout  le  monde  connaît  :  Dans 
cette  étable...  Les  anges  dans  nos  campagnes...  Il  est  ne, 
le  Divin  Enfant,  etc. 

Après  la  messe,  dans  la  petite  pièce  où  nous  avons 
notre  popote,  nous  avons  même  fait  un  petit  réveillon. 
Le  ravitaillement  du  bataillon  avait  fait  des  prodiges 
pour  nous  apporter  des  extras  ce  jour-là;  il  y  manquait 
seulement  cette  gaieté  insouciante  que  nous  ne  retrou- 
verons qu'au  retour. 

Vraiment  nous  avons  de  la  chance  d'avoir  passé  ainsi 
au  repos  la  fête  de  Noël!  Pendant  ce  temps,  d'autres 
étaient  aux  tranchées,  dans  le  froid  et  l'isolement;  et  j'ai 
pensé  toute  la  nuit  et  le  jour  à  ceux  dont  le  Noël  a  dû 
être  si  misérable!  J'y  pensais  surtout  en  allant  à  l'église, 
au  milieu  de  la  nuit,  et  en  entendant  distinctement,  dans 
le  silence  de  cette  nuit  froide  et  limpide,  la  crécelle  inter- 
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miKente  des  fusillades  et  les  grondements  espacés  des 
gros  canons. 

Quelle  misère  d'entendre  cette  musique  de  guerre 
dans  la  nuit  de  Noël!  Il  y  a  eu  certainement  dans  cette 
nuit-là  bien  des  prières,  bien  des  souffrances,  des  vies 
peut-être  offertes  pour  la  rédemption,  pour  le  salut  du 
pays.  Tout  cela  ne  peut  pas  être  vain  ! 

Pendant  que  nous  passions  ici  cette  nuit  de  Noël, 
j'imaginais  sans  peine  ce  que  devait  être  la  vôtre,  là-bas, 
fervente  et  pieuse,  remplie  surtout  par  la  prière  qui  est 
votre  arme  à  vous  dans  cette  guerre.  Et  je  suis  sûr  que 
nous  étions,  malgré  tout,  bien  près  les  uns  des  autres  à 
ce  moment,  unis  étroitement  par  la  pensée,  par  le  cœur, 
par  les  souvenirs.  Je  suis  sûr  aussi  que  de  leur  paix 
heureuse,  ceux  qui  nous  ont  quittés  sont  revenus  se 
souvenir  et  prier  avec  nous. 

30  décembre. 

Toujours  debout  et  en  bon  état!  Après  deux  journées 
dures,  je  vous  envoie  en  hâte  ce  mot  et  vous  écrirai  dès 
que  je  pourrai. 

Mingoval,  31  décembre. 

Jamais  je  n'avais  autant  apprécié  ce  petit  village  ae 
Mingoval  que  depuis  avant-hier  soir  où  nous  y  sommes 
rentrés,  après  deux  jours  d'engagement. 

Nous  avons  fini  par  attaquer,  dimanche,  les  tranchées 
allemandes  devant  Mont-Saint-Éloi.  Partis  d'ici  le  matin 
à  8  heures,  nous  sommes  allés  directement  dans  les 
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tranchées  de  première  ligne,  sauf  deux  compagnies  qui 
restaient  en  réserve  un  peu  plus  en  arrière. 

A  une  heure  après-midi,  l'artillerie  a  commencé  à 
préparer  l'attaque.  Pendant  une  demi-heure,  c'était  un 
concert  ininterrompu;  toutes  les  batteries  donnaient  à  la 
fois,  aussi  bien  les  pièces  de  120  et  de  155  que  les  75. 
De  la  tranchée  où  nous  attendions  l'heure  de  l'assaut, 
nous  regardions  le  travail  de  nos  obus  arrosant  les 
lignes  allemandes  en  faisant  jaillir  des  gerbes  de  terre 
noirâtre.  Ce  vacarme,  magnifique  et  tragique,  a  duré 
jusqu'à  1  h.  50,  heure  précise  à  laquelle  le  bataillon 
devait  déboueher. 

A  ce  moment,  arrêt  brusque  de  la  canonnade;  puis, 
avec  un  admirable  ensemble,  les  deux  compagnies  qui 
se  tenaient  prêtes  à  partir,  baïonnette  au  canon,  ont  surgi 
hors  de  la  tranchée  et  sont  parties  en  avant,  en  une 
longue  ligne  de  tirailleurs,  presque  coude  à  coude,  les 
armes  à  la  main  et  la  baïonnette  en  avant.  Ah!  quel 
spectacle  inoubliable! 

Et  dire  qu'on  craignait  que  les  hommes,  engourdis 
par  la  guerre  de  tranchée,  ne  sachent  plus  prendre  l'of- 
fensive! De  la  tranchée,  où  je  restais  avec  ma  compa- 
gnie, j'ai  vu  ce  départ,  cette  «  fuite  en  avant  »  des  deux 
compagnies  qui  marchaient  à  l'assaut  aussi  tranquilles, 
en  aussi  bon  ordre  que  sur  le  terrain  de  manœuvre  d'une 
caserne.  11  fallait  traverser  une  sorte  de  large  dépression 
de  terrain,  puis  légèrement  remonter  pour  atteindre  la 
ligne  d'horizon.  La  tranchée  allemande  était  sur  cette 
crête  à  400  ou  500  mètres  de  la  ligne  de  départ. 

Jusqu'au  moment  où  les  premiers  blessés  sont  tom- 
bés, personne  n'est  resté  en  arrière;  et  la  ligne  avançait. 


LES   FLANDRES  113 

continue,  par  bonds  de  50  ou  60  mètres,  les  hommes 
se  couchant  entre  chaque  bond.  En  peu  de  temps,  un 
quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  les  tranchées  allemandes 
étaient  occupées  et  on  y  voyait  flotter  les  fanions  rouges 
et  blancs  destinés  à  faciliter  le  repérage  de  notre  artil- 
lerie. De  son  poste  d'observation,  le  commandant  voyait 
ses  deux  compagnies  accrochées  à  la  ligne  allemande. 
Deux  sections  de  la  compagnie  de  droite,  entraînées  par 
leur  chef,  le  sous-lieutenant  de  réserve  Maître,  se  sont 
même  jetées  dans  des  ouvrages  encore  plus  avancés. 

Le  1  Ie  s'est  très  bien  comporté.  Le  colonel  Bordeaux 
en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Le  soir,  passant  à  cheval  à 
Mingoval  où  étaient  restées  les  sections  de  dépôt,  il  a 
dit  en  passant  à  la  sentinelle  :  «  Vous  pouvez  être  fier 
de  votre  bataillon  »;  seulement  tout  n'était  pas  fini  :  les 
bataillons  qui  attaquaient  à  notre  droite  et  à  notre  gauche 
n'ont  pas  pu  avancer  comme  le  1  Ie;  si  bien  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  l'ennemi  s'étant  un  peu  ressaisi,  les  deux  com- 
pagnies du  1 1'  se  sont  trouvées  très  exposées,  sans  liai- 
son sur  leurs  ailes,  à  tel  point  que  certaines  parties 
qu'elles  occupaient  étaient  communes  aux  chasseurs  et 
aux  Boches  qui,  sans  doute  vexés  de  s'être  ainsi  laissé 
déloger,  jetaient  continuellement  des  bombes  sur  nos 
hommes.  La  situation  dans  ces  conditions  devenait  dif- 
ficile. Une  de  nos  compagnies  avait  perdu  ses  quatre 
chefs  de  section.  A  l'autre  compagnie,  Maître,  le  héros 
de  la  journée,  était  blessé.  Les  hommes  se  trouvaient 
ainsi  privés  de  leurs  chefs.  Le  commandant  m'avait  bien 
fait  porter,  à  tombée  de  nuit,  un  peloton  de  ma  compa- 
gnie en  renfort,  mais  malgré  tout,  vers  9  heures  du  soir, 
la  première  ligne,  ne  pouvant  occuper  sans  danger  sa 
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position  isolée,  se  repliait  un  peu  plus  en  arrière,  non 
sans  perdre  un  peu  de  monde. 

Mon  adjudant,  un  excellent  chef  de  section,  a  disparu 
à  ce  moment  Chose  étrange,  ce  garçon  très  brave  et 
très  énergique  avait  tenu  à  remettre  quelques  jours 
avant,  à  l'officier  payeur  du  bataillon,  une  lettre  destinée 
à  sa  femme  et  renfermant  ses  dernières  volontés.  Le 
matin  même,  avant  de  quitter  Mingoval,  lui  qui  ne  fré- 
quentait guère  les  églises,  était  allé  à  la  messe  et  avait 
communié.  Quelle  curieuse  coïncidence! 

C'est  surtout  la  nuit  suivante,  du  28  au  29,  qui  a  été 
dure!  Il  a  fait  toute  la  nuit  une  vraie  tempête  de  vent, 
de  pluie,  de  neige  et  de  grêle;  les  tranchées  sont  deve- 
nues rapidement  des  fossés  de  boue  pâteuse  où  on 
enfonçait  jusqu'à  mi-jambes,  au  point  de  rester  parfois 
littéralement  enlizés. 

Pendant  cette  nuit  ingrate,  un  peloton  de  ma  compa- 
gnie s'est  de  nouveau  porté  en  avant  sous  le  comman- 
dement d'un  de  mes  camarades,  sous-lieutenant  à  la 
compagnie,  de  Landouzy;  il  est  allé  avec  son  peloton 
établir  une  tranchée  à  la  barbe  des  Boches,  qui  tirail- 
laient continuellement  avec  leurs  fusils  et  leurs  mitrail- 
leuses. 

Le  29  au  matin,  assez  éprouvés  par  le  froid,  l'absence 
de  repos  et  la  tension  de  ces  deux  jours,  nous  avons  été 
relevés  par  le  24e  bataillon.  La  relève  a  été  rendue 
difficile  par  l'encombrement  des  boyaux  et  la  boue  dans 
laquelle  les  chasseurs  enfonçaient  parfois  à  tel  point, 
qu'il  fallait  les  retirer  avec  des  courroies.  Aussi  le  ba- 
taillon n'a  été  rassemblé  que  vers  midi,  en  arrière  de 
Mont-Saint-Éloi  où  on  a  fait  grande  halte. 
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Nous  sommes  rentrés  vers  3  heures  à  Mingoval.  En 
rentrant,  le  commandant  nous  a  fait  défiler  clairons  en 
tête,  baïonnettes  aux  canons,  comme  pour  une  parade; 
et  je  vous  assure  qu'il  avait  une  certaine  allure,  ce 
bataillon  tout  boueux,  complètement  couvert  de  l'argile 
jaune  des  tranchées;  les  hommes  las,  faisant  un  effort 
pour  marcher  malgré  leur  fatigue  et  l'endolorissement 
de  leurs  pieds  mouillés,  à  la  cadence  alerte  des  clairons. 
Oui,  le  1  Ie  avait  vraiment  fière  allure,  ce  soir-là,  sous  sa 
boue  glorieuse;  et  on  sentait,  malgré  leur  fatigue  phy- 
sique, les  hommes  grandis  moralement  par  ces  deux 
jours  de  dur  labeur  où  un  certain  nombre  étaient  tombés. 

Le  bataillon  a  perdu  dans  ces  deux  jours  d'offensive 
deux  officiers  tués,  trois  autres  blessés  et  environ 
hommes  hors  de  combat.  Évidemment,  ce  sont  de 
tristes  jours;  mais  il  faut  reconnaître  que  ces  épreuves 
grandissent,  et  on  sent  les  hommes  vraiment  meilleurs 
à  ces  moments-là  où  ils  voient  tomber  leurs  camarades. 

En  tout  cas,  ces  journées  resteront  à  l'honneur  du  11e, 
qui  s'y  est  très  bien  comporté.  Le  général  ne  s'en  est  pas 
caché.  Quant  au  colonel  Bordeaux,  qui  commande  notre 
groupe,  il  était  ému  au  point  de  ne  pouvoir  parler. 
Le  28  au  soir,  comme  des  brancardiers  ramenaient  en 
arrière  le  cadavre  d'un  de  nos  sous-lieutenants,  il  s'est 
baissé  sur  le  brancard  pour  l'embrasser.  Il  a  remis  lui- 
même  une  médaille  militaire  à  un  sergent  entré  le  pre- 
mier dans  la  tranchée  allemande  et  a  dit  au  commandant 
de  faire  des  propositions  pour  des  citations  à  l'ordre. 
J'ai  pu  le  voir  de  près  pendant  ces  journées  et  j'ai  com- 
pris pourquoi  papa  m'en  a  dit  tant  de  bien.  Il  fait,  en 
réalité,  une  excellente  impression  et  a  conquis  tout  le 
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monde  au  bataillon  par  sa  générosité  d'allure  et  son 
cœur  qu'on  sent  brave  et  très  sensible  sous  des  dehors 
modestes  exempts  de  toute  affectation. 

Nous  avons  trouvé  avec  plaisir  le  cantonnement 
accueillant  de  Mingoval,  où  nous  avons  passé  la  journée 
du  30  à  nous  reposer  et  à  nous  nettoyer  de  la  boue 
épaisse  qui  nous  empesait  de  la  tête  aux  pieds. 

Et  maintenant,  nous  voilà  dans  l'attente  de  nouveaux 
exploits! 

Que  de  réflexions,  que  de  tristes  retours  inspire  cette 
fin  d'année  que  la  guerre  a  semée  de  tant  de  deuils! 
Mieux  vaut  se  tourner  avec  confiance  et  espoir  vers 
l'année  qui  va  naître  et  qui  nous  apportera,  il  faut 
l'espérer,  la  fin  de  nos  épreuves. 

J'ai  reçu  diverses  lettres  de  papa  au  cours  de  son 
voyage  à  Saint-Dié.  Ainsi,  voilà  accompli  ce  pieux  et 
émouvant  pèlerinage  vers  ces  Mauvais  champs  où  notre 
Jean  est  entré  par  la  porte,  humble  mais  glorieuse,  des 
héros  ignorés,  dans  un  bonheur  tel  que  le  monde  ne 
pouvait  lui  en  apporter  de  comparable.  J'imagine  sans 
peine  tout  ce  que  papa  a  pu  trouver,  malgré  l'étreinte 
des  souvenirs,  d'apaisement  peut-être  et  d'adoucisse- 
ment dans  sa  peine,  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  ces 
restes  misérables.  Avec  quelle  émotion  j'irai  à  mon 
tour,  si  Dieu  le  veut,  prier  sur  la  place  qui  a  vu  tomber 
mon  frère. 

1er  janvier  1915. 

Premier  janvier!  Quel  triste  jour  de  l'An  pour  tous!  Il 
pleut,  il  vente,  il   fait  froid,  la  nuit  tombe  de  bonne 
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heure,  et  dans  cette  irrésistible  mélancolie  chacun  pense 
à  ceux  qui  sont  loin. 

Courage,  cependant!  Cette  année  nouvelle  qui  com- 
mence si  terriblement  verra  la  fin  de  cette  étrange 
guerre.  Ce  sera  l'année  de  notre  victoire.  Et  c'est  bien 
cette  paix  glorieuse  et  libératrice  qu'il  faut  souhaiter  à 
tous  en  ce  1er  janvier. 

Par-dessus  tout,  c'est  la  paix  profonde,  inaltérable 
des  âmes  fortes  mais  soumises,  que  je  vous  souhaite  à 
tous  en  vous  embrassant  avec  toute  ma  tendresse. 


Caucourt,  2  janvier  1915. 

C'est  ici  que  nous  avons  passé  hier  cette  fête  du 
1er  janvier  pendant  laquelle  nos  pensées  ont  dû  se 
croiser  sans  cesse.  Pour  aucun  de  nous,  ni  pour  per- 
sonne, ce  jour  de  l'An  n'aura  été  bien  gai.  Le  fardeau  de 
tous  les  deuils  récents,  la  gravité  des  jours  que  nous 
traversons,  les  incertitudes  qui  planent  sur  l'avenir,  tout 
cela  n'est  pas  fait  pour  égayer  une  journée  que  l'hiver 
et  le  ciel  pluvieux  assombrissent  déjà. 

Mais  malgré  tout,  au  début  de  cette  année  qui  com- 
mence en  pleine  guerre,  l'espoir  germe  à  travers  les 
tristesses,  l'espoir  d'une  victoire  libératrice,  moins  éloi- 
gnée peut-être  qu'on  ne  le  craint. 

C'est  bien,  je  crois,  le  vœu  de  tous  que  cette  année 
nous  apporte  la  paix,  non  seulement  honorable  mais 
glorieuse.  L'essentiel  est  d'avoir  confiance,  non  pas 
en  soi-même,  car  on  sent  maintenant  mieux  que  ja- 
mais sa  faiblesse,  mais  dans   la  Providence  qui   di- 
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rige  nos  destinées  vers  l'inconnu,  à  travers  l'inconnu. 

Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  j'ai,  depuis  le  début 
de  cette  guerre,  la  sensation  de  n'être  rien  par  moi- 
même;  je  ne  me  rends  nullement  compte  de  la  part  que 
je  prends  effectivement  à  ce  que  je  fais,  et  il  me  semble 
être  comme  une  feuille  saisie  dans  un  ouragan.  Aussi, 
ne  me  parlez  pas  de  courage,  de  vaillance  :  je  n'en  ai 
pas.  Emporté  dans  ce  tourbillon,  j'y  demeurerai  jusqu'à 
ce  qu'il  me  dépose,  mort  ou  vivant,  dans  quelque 
endroit  tranquille.  Et  tant  que  dure  cette  danse,  je 
m'abandonne  le  mieux  que  je  peux  à  la  volonté  de 
Dieu. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  nous  donnent  l'attitude 
ou  le  geste  d'après  lesquels  on  nous  juge,  comme  si 
nous  étions  les  seuls  maîtres.  La  seule  vertu  est  peut-être 
de  savoir  ne  s'attacher  à  rien  et  de  jeter  entièrement  sa 
vie  dans  l'engrenage.  Jamais  je  n'ai  vu  dans  ma  vie  aussi 
clair  que  maintenant,  car  tout  est  simple  pour  nous;  une 
seule  chose  dépend  de  nous  :  c'est  le  plus  ou  moins  de 
désintéressement  que  nous  apportons  à  notre  tâche. 
Mais,  sincèrement,  pour  ceux  qui  ne  sont,  matérielle- 
ment, indispensables  à  personne,  n'est-ce  pas  le  sort  le 
plus  enviable,  le  plus  affranchi  de  doutes  et  de  scru- 
pules? C'est  le  devoir  tout  simple,  sans  ambages,  et 
savoir  l'accepter  tel  qu'il  se  présente  est  toute  la  vertu. 
N'enviez-vous  pas  notre  pauvre  Jean  qui  l'a  reçu  tout 
simplement,  généreusement,  et  qui  est  maintenant  le 
plus  heureux  de  nous  tous? 

Hier  matin,  à  10  heures,  j'avais  prescrit  un  rassem- 
blement de  la  compagnie  pour  dire  aux  chasseurs  les 
souhaits  du  commandant  et  les  miens.  Quand  je  suis 
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entré  au  milieu  du  carré  de  la  compagnie,  rassemblée 
dans  un  pré,  le  plus  ancien  des  sous-lieutenants,  un 
brave  Alsacien,  tête  dure  et  brave  cœur,  m'a  adressé  au 
nom  de  la  compagnie,  dans  un  petit  discours  très  gentil, 
les  vœux  de  bonne  année  et  de  succès.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  surprise,  qui  m'a  beaucoup  touché,  et  j'ai 
tâché  de  les  remercier  de  mon  mieux  et  de  leur  dire 
combien  je  comptais  sur  leur  bon  vouloir  à  tous,  et  la 
fierté  que  j'aurais  à  les  mener  à  la  victoire. 

Le  soir,  le  commandant  avait  invité  à  dîner  avec  lui 
tous  les  officiers  et  médaillés  du  bataillon.  Dans  la 
maison  où  il  loge  et  qui  est  un  vieux  petit  château  assez 
pittoresque,  on  avait  fait  des  prodiges  pour  dresser  une 
table  en  fer  à  cheval,  avec  des  nappes,  s'il  vous  plaît,  et 
même  des  guirlandes  de  verdure,  branches  de  buis 
courant  entre  les  couverts.  Aux  murs  étaient  accrochés 
des  drapeaux  et  quelques-uns  des  trophées  conquis 
le  27  décembre.  Le  fanion  du  régiment  ornait  la  place 
du  commandant;  un  feu  joyeux  brillait  dans  la  che- 
minée. Vraiment,  par  le  temps  qui  court,  on  aurait  cru 
entrer  dans  un  rêve  en  franchissant  le  seuil  de  cette 
pièce  spacieuse  à  panneaux  blancs  sculptés,  éclairée  de 
lustres  à  bougies,  où  s'étalait  la  table  dressée  comme 
pour  un  vrai  dîner  de  gens  tranquilles.  Sans  doute,  les 
couverts  n'étaient  pas  d'argent;  chacun  a  dû  tirer  son 
couteau  de  sa  poche,  et  on  n'a  pas  changé  d'assiettes. 
Mais  c'était  quand  même  un  résultat  merveilleux  et 
d'autant  plus  réjouissant  que  nous  avions  tous  perdu 
depuis  longtemps  l'habitude  de  dîner  tranquillement  et 
gaiement  sur  une  nappe  propre  ornée  de  verdure.  Inutile 
de  vous  dire  que  le  repas  a  été  des  moins  mélanco- 
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liques;  on  n'aurait  jamais  dit,  à  nous  voir  ainsi  dîner 
joyeusement  et  de  bon  appétit,  que  nous  venions  de 
nous  battre  durement  quelques  jours  plus  tôt,  et  que 
nous  étions  seulement  à  quelques  kilomètres  des  lignes 
allemandes. 

La  soirée  s'est  passée  à  entendre  des  chansons,  mo- 
nologues de  tous  genres  où  le  grave  succédait  au  doux, 
le  gaulois  au  sentimental,  le  burlesque  au  solennel. 
Tous  les  artistes  du  bataillon  ont  fait  les  frais  de  la 
séance,  qui  s'est  prolongée  jusque  vers  minuit.  A  la  fin, 
nous  avons  tous  chanté  en  chœur  la  Sidl-Brahitn,  et 
chacun  est  rentré  dans  son  cantonnement,  par  un  de  ces 
limpides  clairs  de  lune,  comme  je  n'en  ai  encore  vu 
qu'en  Belgique. 

C'est  une  bonne  soirée  que  nous  devons  à  l'affec- 
tueuse amabilité  du  commandant,  et  qui  marquera  pour 
nous  un  des  jolis  souvenirs  de  cette  guerre  où  les 
impressions  de  ce  genre  sont  d'autant  plus  marquantes 
qu'elles  sont  plus  rares. 

Au  revoir,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre!  Priez 
pour  moi  comme  je  le  fais  pour  vous;  c'est  encore  là 
qu'on  trouve  la  réponse  à  toutes  les  questions. 


9  janvier,  Caucourt. 

Toujours  au  cantonnement,  mais  avec  la  perspective 
de  partir  d'un  jour  à  l'autre.  Nous  n'avons  jamais  été 
aussi  longtemps  au  repos,  car  c'est  ici  la  parfaite  tran- 
quillité; exercice  le  matin,  nettoyage  l'après-midi,  fan- 
tare  au  centre  du  village. 
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11  janvier. 

Nous  avons  quitté  Caucourt  hier  matin,  à  l'impro- 
viste,  pour  venir  cantonner  ici,  à  Chelers,  à  10  kilomè- 
tres plus  au  sud,  dans  la  direction  deSaint-Pol,  où  nous 
allons  sans  doute  nous  embarquer  incessamment. 

Ce  village  ressemble  à  Caucourt,  à  Mingoval  et  à 
tous  les  autres  :  des  maisons  basses  en  pierres  ou  en  bri- 
ques ou  même  en  torchis;  des  toits  de  chaume  ou  de 
tuiles.  Dans  l'intérieur  des  cours  un  fumier  inévitable 
sur  lequel  évoluent  des  poules  ou  des  oies;  des  arbres 
un  peu  partout  entre  les  maisons  qu'ils  dissimulent  faci- 
lement, car  ils  sont  assez  grands  et  elles  sont  petites.  Les 
villages  sont  souvent  dans  des  vallons,  des  bas-fonds  ou 
des  creux  de  terrain,  si  bien  qu'on  ne  les  voit  qu'en 
arrivant  tout  près  d'eux  et  qu'on  a  l'impression  de  se 
promener  dans  un  pays  peu  habité,  tandis  qu'il  l'est  au 
contraire  beaucoup. 

Entre  les  villages,  il  y  a  peu  ou  pas  de  maisons  et  de 
fermes  isolées;  ce  sont  surtout  des  cultures,  de  vastes 
champs  de  blé,  de  betteraves  ou  de  choux  rouges;  tout 
cela  étant  actuellement  récolté  ou  sous  terre,  l'ensemble 
du  sol  a  surtout  la  couleur  ocre  de  la  terre,  sauf  quel- 
ques prés  d'un  vert  jaunâtre.  De  basses  collines  ferment 
l'horizon  de  tous  les  côtés;  des  mouvements  de  terrain, 
lents  et  amples,  dessinent  des  lignes  onduleuses  et  met- 
tent quelques  reliefs  dans  les  perspectives  étendues.  Sur 
ces  larges  croupes  mollement  arrondies,  les  seuls  acci- 
dents que  l'œil  rencontre  sont,  à  part  les  boqueteaux 
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épars,  des  meules  de  paille  en  troncs  de  cône  qui  sem- 
blent presque  faire  corps  avec  le  sol  et  les  tertres  géomé- 
triques des  silos. 

En  somme,  à  part  l'engagement  des  27  et  28  décem- 
bre, notre  passage  dans  la  région  d'Arras  aura  été  pour 
nous  une  période  très  calme,  un  véritable  repos,  puisque 
nous  n'avons  pas  eu  à  assurer  de  service  de  tranchées. 
Mais  quand  on  s'est  accoutumé  à  la  vie  des  premières 
lignes,  les  séjours  un  peu  prolongés  en  arrière  n'ont  pas 
que  des  avantages.  J'en  arrive  à  penser  que  l'action, 
même  dans  les  conditions  les  plus  pénibles,  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  vie.  Depuis  que  nous 
sommes  au  repos,  on  entend  parler  de  petites  choses 
mesquines,  des  discussions  réapparaissent,  des  froisse- 
ments d'amour-propre,  de  petites  jalousies.  Tout  cela, 
je  le  sais,  n'atteint  pas  le  profond  des  âmes  et  des  vo- 
lontés, qui  restent  prêtes  à  la  générosité  et  à  la  noblesse; 
mais  c'est  pénible  de  voir  attacher  quelque  importance 
à  des  choses  auxquelles  on  ne  devrait  même  pas  penser 
au  temps  où  nous  vivons. 


CHAPITRE   V 

AU    REPOS 


Gérard  mer,  15  janvier. 

Une  fois  de  plus,  nous  voici  transportés  sur  un  nou- 
veau théâtre  d'opérations.  Nous  avons  quitté  Chelers  le 
12  ~u  matin  pour  nous  rendre  à  Saint-Pol,  où  nous 
nous  sommes  embarqués  en  deux  trains,  à  trois  heures 
d'intervalle.  Nous  avons  roulé  toute  la  nuit  et  toute  la 
journée  du  lendemain,  puis  encore  la  nuit  suivante, 
passant  ainsi  par  Noisy-le-Sec,  la  Grande  Ceinture,  No- 
g  nt-sur-Seine,  Provins,  Troyes,  Chaumont,  Epinal, 
Bruyères,  Laveline,  pour  débarquer  enfin  hier  ma- 
tin ici  vers  10  heures.  Et  depuis  hier,  nous  menons 
ici  la  vie  de  caserne,  presque  pareille  à  celle  que 
nous  avons  tous  connue  à  Grenoble,  à  Annecy  ou 
ailleurs. 

Les  officiers  logent  en  ville;  j'ai  ma  chambre  dans  un 
des  hôtels  du  lieu. 

Gérardmer  semble  n'avoir  pas  souffert  de  la  guerre; 
on  se  croirait  en  tout  autre  lieu,  si  ce  n'était  les  allées  et 
venues  continuelles  de  militaires  de  toutes  armes,  con- 
vois, autos,  fourgons.  Les  magasins  sont  ouverts,  les 
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rues  éclairées.  En  ce  moment  je  vous  écris  à  la  lumière 
d'une  lampe  électrique. 

On  voit  les  femmes  dans  les  rues  habillées  autrement 
qu'en  fuyardes  ou  en  réfugiées;  des  enfants  passent  en 
galoches,  la  serviette  sous  le  bras  ou  le  cartable  au  dos, 
revenant  de  l'école;  les  cloches  sonnent  dans  les  clo- 
chers; les  horloges  marchent... 

Tout  cela  est  si  nouveau  pour  nous  qu'on  a  peine  à 
croire  que  ce  n'est  pas  un  rêve.  Ainsi,  il  y  a  autre  chose 
que  les  grandes  routes  boueuses,  autre  chose  que  les 
tranchées  devant  les  Boches,  que  les  champs  désolés, 
que  les  maisons  éventrées.  Il  existe  encore  par  le 
monde  des  maisons  véritables,  intactes,  où  on  vit  sans 
inquiétude,  où  il  fait  chaud,  où  on  couche  dans  des  lits 
avec  des  draps,  où  on  entend  parler,  rire  et  même  jouer 
du  piano  et  chanter.  Vraiment,  c'est  une  bonne  sur- 
prise de  rencontrer  sur  son  chemin  un  séjour  comme 
celui-là!  Depuis  le  début  de  la  guerre,  nous  n'avions 
jamais  eu  pareille  impression;  ceux  du  moins  qui, 
comme  nous,  ne  sont  jamais  retournés  vers  l'arrière. 

Nous  avions  bien  passé  quelquefois  dans  des  villa- 
ges, de  petites  villes  habitées  où  la  vie  n'était  pas  tout  à 
fait  interrompue;  mais  partout  c'était  quand  même  la 
guerre  :  les  magasins  fermés  ou  sans  approvisionne- 
ments, les  rues  tristes,  peu  fréquentées,  beaucoup  de 
maisons  abandonnées. 

Ici,  au  contraire,  chacun  est  chez  soi;  la  vie  suit  son 
cours  normal  :  on  va  chez  le  coiffeur  pour  se  faire  raser 
et  chez  le  cordonnier  pour  se  chausser.  Il  y  a  des  maga- 
sins de  presque  tout  et  il  y  a  presque  de  tout  dans  les 
magasins.  Quelle   chose   étrange!  Quel   plaisir  aussi 
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de  se  sentir  pour  un  moment  en  pays  civilisé,  dans  une 
atmosphère  qui,  actuellement,  respire  pour  nous  le  bien- 
être,  le  confortable,  le  luxe! 

Cette  nuit  j'ai  couché  dans  un  bon  lit,  dans  une 
chambre  pour  moi  tout  seul;  j'ai  dormi  sans  inquiétude 
et  ai  fait  grasse  matinée.  Nous  prenons  des  repas  variés 
avec  un  luxe  inouï  :  une  nappe,  des  couverts,  des  sa- 
lières, des  assiettes  différentes  pour  la  soupe,  le  rôti,  le 
dessert!  Je  me  suis  fait  raser,  tondre,  laver,  etc..  C'est  le 
grand  luxe,  la  vie  à  grandes  guides! 


17  janvier,  Gérardmer. 

Il  neige  sans  arrêt  depuis  hier.  Cette  fois,  c'est  l'hiver, 
celui  que  nous  connaissons  tous  bien,  l'hiver  blanc  et 
propre.  Dans  les  rues,  les  chasse-neige  passent,  ramas- 
sant la  neige  sur  les  côtés.  Des  gamins  s'en  vont,  tête 
baissée  contre  les  flocons  qui  les  aveuglent,  traînant  une 
luge  au  bout  d'une  ficelle.  Quelques-uns  vont  se  pro- 
mener en  skis. 

Et  pendant  ce  temps-là,  nous  sommes  à  l'abri,  au 
chaud,  dans  la  salle  de  l'hôtel,  regardant  par  les  fenêtres 
tomber  la  neige  et  circuler  les  passants  qui  s'en  vont, 
d'un  pas  ouaté,  le  long  des  trottoirs  blancs. 

On  forme  ici  une  division  de  chasseurs  sous  le  com- 
mandement du  général  Blazer.  Division  indépendante 
au  point  de  vue  des  opérations  et  rattachée  au  détache- 
ment d'armée  des  Vosges.  C'est  là  notre  raison  d'être 
ici. 
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Gcrardmer,  19  janvier. 

C'est  toujours  de  ce  petit  paradis  que  je  vous  écris  et 
je  continue  à  y  trouver  l'existence  plus  qu'agréable.  A  la 
pluie  et  à  la  boue  de  notre  débarquement  a  succédé  le 
bel  hiver,  la  neige  abondante  et  immaculée.  Dans  la 
ville  des  traîneaux  glissent  sur  les  chaussées  durcies,  au 
trot  assourdi  des  chevaux.  Les  sapins,  qui  revêtent  toutes 
les  pentes,  se  dressent  comme  des  cierges  blancs.  Bel 
hiver!  Et  que  de  gais  souvenirs  il  évoque,  cet  hiver  pa- 
reil presque  à  ceux  de  nos  Alpes,  avec  ses  champs  de 
neige  qui  semblent  appeler  les  skieurs. 

Avant-hier  soir,  nous  avons  eu  l'incident  d'une  sur- 
prise :  vers  8  heures  du  soir,  j'ai  reçu  l'ordre  de  partir 
avec  ma  compagnie  et  la  moitié  d'une  autre,  avec  des 
outils  de  terrassiers,  pour  aller  déblayer  la  voie  ferrée 
du  petit  tramway  de  la  Schlucht  C'est  par  ce  col  que  se 
fait  le  ravitaillement  des  troupes  qui  opèrent  dans  la 
vallée  de  Munster-Colmar.  Nous  sommes  partis  en  tram- 
way à  10  heures  du  soir;  arrivés  à  Retournemer,  nous 
avons  commencé  à  nous  égrener  le  long  de  la  pente,  et 
de  minuit  à  4  heures  les  hommes  ont  fait  jouer  leurs 
pioches  et  leurs  pelles.  Au  matin,  je  les  ai  rassemblés  dans 
le  chalet  de  Retournemer  où  on  a  fait  le  café.  A  6  heures, 
ils  se  sont  remis  au  travail,  travail  assez  ingrat  parce 
que  la  neige,  tombant  en  grande  abondance,  recouvrait 
à  mesure  la  portion  déblayée.  A  9  heures,  un  tramway 
est  monté,  emmenant  le  ministre  Millerand  avec  les 
généraux  Putz  et  Blazer  et  tout  un  monde  d'état-major 
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et  de  presse.  Ce  n'est  qu'après  leur  retour,  à  1 1  heures, 
que  nous  avons  pu  redescendre,  et  rentrer  à  pied  à 
Gérard  ner,  assez  fatigués  par  cette  nuit  et  cette  demi- 
journé:  de  travail. 

Gérardmer,  21  janvier. 

Voici  aujourd'hui  une  semaine  que  nous  avons  dé- 
barqué ici.  C'est  bien  la  semaine  la  plus  calme  et  la  plus 
confort  tble  que  nous  ayons  passée  depuis  le  début  de  la 
guerre.  Le  51e,  qui  avait  débarqué  en  même  temps  que 
non?,  a  quitté  Gérardmer  hier  pour  aller  relever  un 
régiment  d'infanterie  en  Alsace.  On  a  parlé  de  consti- 
tuer au  11e  une  équipe  de  skieurs,  comme  cela  existe 
déjà  dans  les  bataillons  qui  n'ont  jamais  quitté  les 
Vosges.  Hier,  j'ai  pu  louer  une  paire  de  skis  et  j'ai 
accompagné  ma  compagnie  à  une  marche  à  travers  la 
forêt,  magnifique  dans  sa  blancheur.  Cela  m'a  rappelé 
bien  des  souvenirs  qui  sont  chers,  mais  réveillent  beau- 
coup de  mélancolie.  Le  pays  est  splendide;  le  coucher 
de  soleil  hier  soir,  par  un  ciel  limpide  et  tout  rose,  était 
une  féerie.  Mais  je  ne  regarde  jamais  un  paysage,  si 
beau  soit-il,  sans  regretter  les  beautés  de  nos  Alpes 
dauphinoises  et  sans  penser  avec  émotion  au  jour  où 
nous  pourrons  les  revoir  ensemble. 


Gérardmer,  24  janvier. 

Encore  un  dimanche  que  nous  passons  bien  calme- 
ment dans  cette  petite  ville  paisible  où  on  ne  se  croirait 
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pas  en  guerre  si  ce  n'était  l'importance  de  l'élément 
militaire  dans  la  population  et  dans  tout  ce  qu'on  ren- 
contre. Presque  tous  les  grands  hôtels  sont  transformés 
en  ambulances  de  campagne  où  les  femmes  d'officiers 
et  toutes  celles  qui  ont  offert  leurs  bonnes  volontés  sont 
enrôlées  comme  infirmières  ou  dames  de  la  Croix- 
Rouge.  En  ce  moment,  il  y  a  peu  de  blessés;  on  y  garde 
seulement  ceux  qui  ont  des  blessures  ne  permettant  pas 
leur  transport  plus  loin;  ou,  au  contraire,  ceux  qui, 
n'étant  pas  très  malades,  doivent  rejoindre  bientôt  leur 
corps. 

Pendant  que  nous  jouissons  de  ces  jours  calmes, 
beaucoup  de  nos  camarades  se  battent  en  Alsace.  Il  y  a 
là-bas  des  combats  assez  violents  où  certains  bataillons 
ont  eu  du  mal.  Les  bataillons  alpins,  certains  surtout, 
auront  payé  un  lourd  tribut  à  la  guerre  et  auront  arrosé 
de  pas  mal  de  sang  l'honneur  et  la  gloire  d'être  souvent 
au  premier  rang.  Le  1  Ie  a  été  un  des  plus  éprouvés,  car 
nous  avous  dû  avoir,  depuis  le  début,  .  .  .  hommes 
hors  de  combat.  Pour  un  corps  dont  l'effectif  ne  dépasse 
pas  1  800  hommes,  c'est  un  assez  gros  bilan.  C'est- 
à-dire  qu'il  reste  actuellement  bien  peu  de  chose  du 
bataillon  de  départ,  quoique  beaucoup  de  blessés  soient 
revenus  sur  le  front. 

Après  ce  repos,  ce  sera  pour  nous  presque  sûrement 
l'Alsace.  Peu  importe.  —  Il  faut  arriver  à  ne  pas  se 
soucier  du  lendemain,  à  vivre  dans  le  présent  et  à  se 
confier  entièrement  à  Dieu.  «  A  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  »  Pour  le  moment,  la  peine  est  très  légère. 


AL    REPOS  -  121) 


26  janvier. 

C'est  toujours  de  la  salle  tiède  de  cet  hôtel  accueillant 
que  je  vous  écris,  tandis  qu'au  dehors  il  neige  et  il  gèle. 

Que  de  choses  ont  changé  depuis  nos  allées  et 
venues  mouvementées  dans  ces  mêmes  Vosges,  à  la  fin 
d'août  !  A  ce  moment,  c'était  encore  l'ébranlement  du 
premier  choc,  la  guerre  d'incertitudes  et  de  surprises, 
les  journées  cruelles  où  on  perdait  du  terrain...  et  des 
hommes,  les  nuits  accablées  où,  malgré  la  fatigue,  on 
ne  dormait  qu'à  demi.  Quels  durs  souvenirs!  A  dis- 
tance ces  premiers  jours  de  combat  me  paraissent  encore 
plus  terribles  qu'ils  n'ont  été,  car  le  moral  n'était  pas 
affecté  malgré  les  événements. 

C'est  que  nous  avons  connu  depuis  un  régime  bien 
différent  qui  nous  fait  exagérer,  par  comparaison,  les 
épreuves  passées.  Et  puis  le  souvenir  de  Jean,  la  vision 
de  ses  derniers  moments,  de  sa  mort  héroïque  et  incon- 
nue, perdue  dans  le  grand  tourbillon  qui  en  a  tant 
fauché,  l'image  de  ces  pentes  du  Kemberg  où  j'ai  passé 
moi-même  et  où  il  a  trouvé  le  repos  définitif,  tout  cela 
pèse  comme  une  insurmontable  mélancolie  sur  tous  1  s 
souvenirs  qui  se  rattachent  à  cette  brève  période  de 
guerre.  Elle  ne  pouvait  pas  se  prolonger  telle  qu'elle 
était  alors  :  il  fallait  qu'elle  change  d'allure  ou  qu'elle 
cesse,  faute  de  combattants. 

Maintenant,  c'est  tout  l'opposé  :  la  temporisation, 
l'économie,  la  patience,  la  prudence- 
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28  janvier. 

Le  temps  passe,  les  jours  se  suivent  et  nous  sommes 
toujours  ici.  Quel  contraste  entre  ce  séjour  dans  les 
Vosges  et  le  premier  que  nous  y  avons  fait  en  fin  août. 
Jamais  nous  ne  reverrons,  j'espère,  rien  de  pareil  à  ce 
que  nous  avons  connu  alors  :  ces  attaques,  ces  alertes, 
cette  vie  de  surprises,  ces  assauts  où  se  dépensait  vaine- 
ment tant  d'héroïsme  qu'on  ne  remarquait  même  pas, 
tout  cela  ne  se  retrouvera  plus. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  les  débuts  de  la  guerre, 
ies  charges  désespérées  à  la  baïonnette,  les  luttes  cou- 
rageuses mais  inexpérimentées  dans  les  bois,  n'auront 
vu  de  la  campagne  que  le  côté  demi-guerrier.  C'est 
quelquefois  navrant  de  penser  à  toute  la  bravoure,  à 
toute  la  furie  dépensées  en  pure  perte  à  ce  moment. 
Quand  je  revis  par  le  souvenir  cette  journée  tragique 
du  27  août,  qui  restera  sans  doute  pour  moi  la  plus 
cruelle  de  la  guerre,  je  retrouve  l'image  du  capitaine 
Rousse,  dressé  de  toute  sa  hauteur  dans  le  bois,  les 
bras  levés,  jetant  dans  le  vacarme  des  cris  et  de  la  fusil- 
lade le  suprême  appel  qu'il  n'a  même  pas  achevé  :  A 
moi!  Ralliement!  à  la  baïonnette!  Et  je  le  revois  une 
seconde  après  s'affaissant,  les  genoux  plies,  la  figure 
blafarde,  articulant  encore  aux  deux  hommes  qui  le  sou- 
tenaient des  mots  balbutiés  :  Vous  remercierez  ma  com- 
pagnie... vous  irez  demander  des  ordres  au  capitaine 
Deschamps. 

N'est-ce  pas  incompréhensible   et  navrant  de  voir 
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tomber  ainsi,  dans  un  petit  engagement  de  détail,  à  son 
premier  combat,  un  officier  qui  avait  donné  sans  comp- 
ter pendant  quinze  ou  vingt  ans  toute  son  intelligence, 
tout  son  temps,  tout  son  cœur  pour  apprendre  à  se 
battre?  Mais  il  faut  voir  au  delà  du  métier... 

Non,  ce  n'était  pas  pour  tomber  ainsi  sans  profit  dans 
une  embuscade  qu'un  homme  de  cette  trempe  avait 
travaillé  sans  relâche  toute  sa  vie;  et  tout  ce  dévouement, 
tous  ces  efforts  prolongés,  ne  sont  pas  rentrés  dans  le 
néant  à  la  minute  de  sa  mort.  De  tout  cela  Dieu  tient 
un  compte  que  nous  ne  pouvons  nous-mêmes  estimer. 

En  ce  moment  se  livrent  en  Alsace  des  combats  meur- 
triers. A  l'Hartmannswillerkopf,  une  compagnie  du  28e 
a  été  cernée  sur  un  éperon  où  le  13e  a  attaqué  pour  la 
dégager;  ce  dernier  a  eu  de  graves  pertes  dont  son 
commandant.  Je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine 
honte  à  me  sentir  ici,  à  l'abri  du  froid  et  des  balles, 
quand  mes  camarades  font  là-bas  une  dure  campagne 
d'hiver.  Vraiment  cette  vie  de  la  ligne  de  feu  a  quelque 
chose  de  séduisant;  et  quand  on  l'abandonne  quelque 
temps  on  sent  mieux  combien  elle  est  attachante,  bien- 
faisante, par  ses  dangers  mêmes. 

J'ai  reçu,  sans  parler  des  vôtres,  plusieurs  lettres 
admirables  ces  derniers  temps.  Chacun  réagit  avec  ses 
aptitudes  et  selon  sa  tournure  d'esprit  au  choc  des  réa- 
lités; et  il  est  bien  curieux  de  voir  les  mêmes  événe- 
ments donner  un  son  si  différent,  d'un  timbre  particu- 
lier, dans  chaque  personnalité. 

Comme  si  tous  ceux  qui  ont  la  bonté  de  s'intéresser 
à  moi  savaient  le  plaisir  que  procurent  les  lettres  à  «  ceux 
du  front  »,  on  m'écrit  beaucoup,  de  toutes  parts,  de 
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Lyon,  de  Grenoble,  d'Annecy  et  même  de  Cappy.  Ces 
lettres,  les  vôtres  plus  que  toutes,  tiennent  une  bien 
grande  place  dans  ma  vie.  Ne  croyez  pas  que  vous  puis- 
siez me  dire  des  choses  insignifiantes  :  l'importance  des 
détails  ne  vient  pas  de  la  nature  des  objets  ou  des  faits, 
mais  de  la  valeur  que  leur  donnent  les  affections  aux- 
quelles elles  se  rattachent  et  dont  elles  font,  pour  ainsi 
dire,  partie. 

En  ce  moment  vos  lettres  sont  plus  que  jamais  le 
meilleur  de  mon  existence.  L'atmosphère  morale  dans 
laquelle  nous  vivons  ici  par  le  fait  des  circonstances  est 
inférieure  en  qualité  à  celle  des  jours  qu'on  a  le  tort 
d'appeler  les  mauvais  jours.  Ici,  on  sent  déjà  le  besoin 
de  se  discipliner;  on  n'a  pas  le  sentiment  d'une  pareille 
nécessité  quand  les  devoirs  du  moment  imposent  d'eux- 
mêmes  la  discipline.  Ici,  nous  avons  des  loisirs,  des 
commodités,  du  bien-être,  et  on  sent  très  bien  qu'à 
cette  école  on  ne  gagne  pas  grand'chose;  c'est  mainte- 
nant, par  comparaison,  qu'on  mesure  le  prix  des  jours 
plus  austères  dont  chaque  minute  est  comme  une  prière. 
Il  me  revient,  à  penser  tout  cela,  une  phrase  de  l'Imi- 
tation :  «  Si  vous  ne  savez  pas  vous  vaincre  dans  les 
petites  choses,  comment  surmonterez-vous  les  gran- 
des? » 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est  par  la  vie  ordinaire 
qu'on  acquiert  toutes  les  grandes  qualités;  seulement, 
elles  n'ont  pas  l'occasion  de  se  manifester  bruyamment 
dans  l'uniformité  des  petits  devoirs.  Elles  se  révèlent 
dans  les  occasions  extraordinaires  seulement,  parce 
qu'alors  les  circonstances  leur  font  un  cadre  qui  attire 
l'attention.  Mais  à  ces   moments  on  ne  fera  rien  de 
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bien  héroïque,  même  avec  tout  le  désir  et  toute  l'éner- 
gie possibles,  si  cette  mise  en  valeur  n'a  été  préparée 
par  un  patient  et  persévérant  travail  de  modelage.  C'est 
un  grand  tort  qu'on  a,  quand  on  est  jeune  et  ébloui 
par  l'orgueil,  de  se  donner  pour  objectif  précisément 
ces  grandes  actions  qui  sont,  et  ne  doivent  être  que  des 
exceptions,  et  de  mépriser  l'humble  devoir  familier. 
Celui-là  seul,  cependant,  forme  les  caractères  et  forge 
les  volontés. 

Qu'on  transporte  cela  dans  le  domaine  de  la  prépa- 
ration militaire  :  on  verra,  d'un  côté,  l'Allemagne 
patiente  et  tenace,  arrivée  par  un  effort  soutenu  à 
acquérir  la  force  qui  nous  arrête  encore;  chez  nous,  on 
verra,  au  contraire,  l'ardeur,  la  générosité  splendides, 
capables  des  plus  grands  héroïsmes  dans  le  moment, 
mais  insuffisantes  parce  que  non  étayées  sur  la  mé- 
thode, sur  la  durée.  On  a  bien  raison  de  dire  que  le 
temps  ne  respecte  pas  ce  qui  a  été  fait  sans  lui. 


1er  février. 

Demain  soir,  le  commandant  nous  reçoit,  tous  les 
officiers,  pour  une  Revue  préparée  en  grand  secret  par 
deux  ou  trois  d'entre  nous,  et  où  chacun  aura  à  avaler 
sa  pilule.  Je  n'y  joue  que  le  rôle  modeste  mais  néces- 
saire de  pianiste. 

3  février. 

Je  pars  demain  matin  à  la  tête  d'un  détachement  de 
gradés  du  bataillon  pour  aller  reconnaître  et  étudier  le 
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secteur  d'avant-poste,  de  l'autre  côté  de  la  frontière, 
dans  la  région  du  lac  Blanc  où  le  11e  a  soutenu,  vers 
le  milieu  d'août,  un  des  combats  les  plus  meurtriers, 
j'irai,  s'il  m'est  possible,  porter  mon  souvenir  et  ma 
prière  sur  la  tombe  des  braves  qui  sont  tombés  là. 

Il  y  aura  de  l'ouvrage  en  Alsace,  bientôt  peut-être, 
et  les  chasseurs  alpins  auront  l'honneur  de  conquérir, 
morceau  par  morceau,  cette  terre  précieuse  que  les 
Allemands  se  feront  un  point  d'honneur  de  défendre 
énergiquement.  Il  faut  avoir  confiance  dans  l'avenir; 
confiance  en  Dieu  à  qui  les  victoires  ne  coûtent  pas 
cher  et  pour  qui  la  guerre  est  un  instrument  docile. 
Pour  ceux  qui  resteront  debout  jusqu'à  la  fin,  il  y  aura 
encore  de  bien  beaux  jours! 

6  février. 

Nous  revenons  de  notre  expédition  sur  la  terre  d'Al- 
sace, un  peu  las,  mais  très  satisfaits. 

Partis  jeudi  matin  au  nombre  de  dix,  escortés  par 
trois  mulets  chargés  de  provisions,  nous  sommes  mon- 
tés pédestrement  le  long  de  la  route  serpentant  à  tra- 
vers les  sapins  par  le  col  de  Surceneux  jusqu'au  vallon 
de  Rudlin,  au  pied  des  dernières  pentes  avant  la  fron- 
tière. Après  notre  déjeuner  au  Rudlin,  nous  avons 
franchi  le  col  de  Louchpach  pour  pénétrer  en  Alsace  et 
monter  jusqu'au  lac  Blanc.  Au  carrefour,  avant  de 
quitter  la  forêt,  nous  avons  salué  avec  émotion  l'humble 
cimetière  à  demi  enseveli  sous  la  neige,  où  de  gros- 
sières croix  de  bois,  la  plupart  sans  noms,  marquent 
seules   les  emplacements  où  dorment  côte  à  côte,  in- 
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connues  et  pêle-mêle,  les  dépouilles  des  frères  d'armes. 

Pauvre  petit  cimetière  perdu  dans  ce  coin  tranquille 
de  la  forêt!  En  les  saluant  au  passage,  ces  modestes 
croix  anonymes  coiffées  de  neige  immaculée,  on  éprou- 
vait, malgré  la  tristesse  de  cette  présence,  un  sentiment 
de  paix  profonde,  de  grande  sérénité.  Sans  la  formuler 
nettement,  on  ressentait  presque  une  envie  d'être  tombé 
là  comme  eux,  en  braves,  dans  les  premières  et  glo- 
rieuses semaines  de  cette  guerre.  Par  un  rapproche- 
ment instinctif,  ma  pensée  allait  à  ce  moment  vers  la 
tombe  pareille  où  Jean  repose,  lui  aussi,  dans  cette 
même  éternelle  tranquillité. 

Oh!  non,  il  ne  faut  pas  les  plaindre  ces  camarades, 
ces  frères  morts  avant  nous!  Sans  bruit,  sans  souffrances 
le  plus  souvent,  ils  sont  sortis  de  notre  pauvre  monde 
et  maintenant...  c'est  à  nous  de  porter  le  poids  de  leur 
mort. 

Du  point  culminant  dominant  le  lac  Blanc,  en  atten- 
dant de  pouvoir  déboucher  de  la  forêt  sur  la  route  très 
repérée  où  s'abattaient  brutalement  des  marmites  boches, 
nous  avons  admiré  avec  des  yeux  émerveillés  le  pano- 
rama splendide  qui,  par  ce  temps  limpide,  s'étendait 
vers  le  sud  jusqu'aux  cimes  des  Alpes  Bernoises,  par- 
dessus le  Jura.  Quelle  joie  secrète  de  revoir,  même  de 
si  loin,  de  vraies  montagnes  comme  les  nôtres!  On  se 
sentait  presque  près  de  chez  soi  en  fouillant  de  l'œil  les 
creux  d'ombre  bleue  encadrée  de  reliefs  aux  profils 
délicats,  en  suivant  la  ligne  fantaisiste  des  sommets 
lointains.  Au  delà  de  la  plaine  d'Alsace  où  apparaissait 
par  une  trouée  de  vallée  un  morceau  du  Rhin,  la  ligne 
sombre   de  la   Forêt-Noire  barrait   l'horizon  comme 
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pour  arrêter  nos  regards,  curieux  d'explorer  à  l'infini 
le  territoire  allemand. 

Au  crépuscule,  alors  que  les  neiges  des  Hautes- 
Chaumes  commençaient  à  rosir,  nous  avons  pris  le 
sentier  du  lac  Noir,  nous  espaçant  par  petits  paquets 
pour  ne  pas  tenter  les  artilleurs  boches  toujours  à 
l'affût  d'un  objectif.  Non  sans  être  incommodés  par 
quelques  shrapnells  qui  n'ont  pas  été  loin  de  nous 
endommager,  nous  sommes  arrivés  à  l'auberge  du  Lac, 
blottie  sous  la  protection  d'un  éperon  boisé,  où  des 
officiers  du  52e  bataillon  nous  ont  offert  le  plus  aimable 
accueil.  A  la  nuit,  ils  nous  ont  conduits,  par  un  sentier 
de  chèvres,  au  minuscule  village  de  Pairis,  but  de  notre 
étape,  où  notre  surprise  a  été  grande  de  trouver  de 
jolies  maisons  intactes,  habitées,  un  cantonnement  con- 
fortable et  un  dîner  substantiel  chez  le  curé.  L'immu- 
nité de  ce  délicieux  endroit  s'explique  par  une  entente 
plus  ou  moins  tacite  de  réciprocité  à  l'égard  du  gros 
bourg  d'Orbey  que  les  Boches  occupent  au  bas  de  la 
vallée,  et  que  nous  n'avons  jamais  bombardé. 

Toujours  est-il  que  Pairis  nous  a  paru  un  site  fort 
accueillant,  et  à  nous  qui  avons  connu  les  plaines  rava- 
gées du  Nord  et  les  fermes  mutilées  des  Flandres,  cela 
nous  paraissait  étrangement  savoureux  de  dîner  tran- 
quillement à  la  table  hospitalière  du  curé,  à  quelques 
centaines  de  mètres  des  lignes  ennemies.  Le  lendemain, 
par  le  même  temps  ensoleillé  de  la  veille,  nous  avons 
employé  la  matinée  à  étudier  en  détail  le  secteur,  ce  qui 
nous  était  rendu  possible  par  les  bois  de  sapins  qui 
permettent  de  se  promener  à  portée  des  fusils  boches, 
sans  courir  grand  risque.  Après  cette  reconnaissance 
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du  terrain,  nous  rentrions  à  Pairis  où  nous  avons  passé 
l'après-midi  avec  plusieurs  officiers  du  52'  dans  leur 
installation  très  confortable,  évitant  soigneusement  de 
nous  montrer  au  dehors;  car  là-bas,  la  consigne  est 
rigoureuse  :  personne  dans  les  espaces  découverts  le 
jour,  aucune  lumière  la  nuit. 

Ce  matin,  nous  sommes  repartis  à  4  heures  pour  le 
lac  Blanc  et  Gérardmer,  où  nous  sommes  arrivés  vers 
midi,  les  membres  moulus  et  les  dents  longues. 


Gérardmer,  10  février. 

Ainsi  qu'on  nous  l'avait  annoncé  hier,  le  président 
Poincaré  est  venu  ce  matin  à  Gérardmer  passer  en 
revue  le  11e,  son  ancien  bataillon  où  il  a  été  officier  de 
réserve.  A  9  heures,  nous  étions  rassemblés  en  tenue 
de  campagne  lorsqu'un  cortège  d'automobiles  a  fait 
son  entrée  ronflante  dans  la  cour  de  la  caserne  :  aussi- 
tôt, fanfares,  clairons,  baïonnettes,  et  le  Président  a 
passé  devant  le  front  des  compagnies  figées  dans  le  : 
«  Présentez,  armes!...  »  puis  il  a  remis  quelques  déco- 
rations, médailles  militaires. 

Nous  avons  défilé  alors  devant  lui  au  son  de  la  Sidi- 
Brahim.  Ce  n'était  plus  le  défilé  triste  et  glorieux  de 
Mingoval  le  29  décembre,  c'était  beaucoup  plus  apprêté... 
et  moins  impressionnant.  Poincaré  s'est  déclaré  très 
satisfait  et  a  félicité  chaudement  le  commandant  Foret. 

Il  a  ensuite  invité  à  un  déjeuner  tout  intime  les  com- 
mandants de  compagnies  et  deux  lieutenants.  J'y  ai 
donc  assisté,  avec  plus  de  curiosité  que  de  véritable 
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plaisir.  Déjeuner  gai  et  cordial,  bien  que  le  Président 
et  surtout  les  satellites  qui  l'accompagnaient  (Millerand 
et  plusieurs  officiers)  soient  plutôt  de  l'espèce  des  silen- 
cieux, ce  qui  se  comprend  aisément.  J'étais  très  honoré, 
puisqu'on  m'avait  placé  à  côté  du  général  Blazer,  voisin 
lui-même  de  Poincaré. 

On  sent  bien,  malgré  la  simplicité  voulue  et  l'absence 
de  tout  apparat,  l'importance  de  l'homme  et  le  prix  de 
son  temps.  On  a  bien  aussi  l'impression  de...  quelqu'un. 
Il  a  surtout  un  regard  très  significatif,  qui  ne  saisit  pas 
particulièrement  à  la  première  rencontre,  mais  qu'on 
retient  malgré  soi  lorsqu'on  l'a  croisé.  Comme  tous  les 
hommes  publics,  il  a  du  reste  le  sens  très  développé  de 
la  valeur  des  mots  et  peut  exprimer  beaucoup  en  peu 
de  paroles.  A  tous  il  nous  a  fait  une  excellente  impres- 
sion. 


13  février. 

Hier  soir  a  eu  lieu  à  la  villa  Sans-Souci,  chez  le  com- 
mandant, la  petite  fête,  plusieurs  fois  renvoyée,  et  qui  a 
fini  par  être  plus  cérémonieuse  que  nous  ne  le  pensions. 
Le  général  Blazer,  ses  officiers  d'état-major,  les  officiers 
du  11e  au  complet  et  même  plusieurs  dames  compo- 
saient, dans  ce  salon  luxueux,  étincelant  de  lumières, 
une  assistance  quasi  mondaine,  et  on  aurait  eu  peine  à 
croire  que  nous  étions  là  les  mêmes  qui  revenions  il  y 
a  un  mois,  crottés  jusqu'aux  yeux,  des  tranchées  de 
Cirency.  Drôle  de  guerre  tout  de  même! 

Soirée  très  gaie,  très  animée;  au  programme  figu- 
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raient  quelques  morceaux  de  musique,  violoncelle, 
chants,  des  monologues,  de  la  fanfare  et  surtout  la  petite 
Revue  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  a  paru  amuser  beau- 
coup tout  le  monde,  y  compris  le  général  et  les  dames, 
ces  dernières  peut-être  un  peu  effarouchées  du  ton  assez 
libre  de  certaines  plaisanteries.  Par  le  temps  qui  court, 
on  ne  s'épouvante  pas  pour  si  peu!  On  s'est  retiré  vers 
minuit;  et  en  regardant  le  général,  très  galant  homme, 
ouvrir  aux  dames  en  robes  claires  la  portière  de  son 
auto,  je  pensais  qu'une  telle  scène  eût  été  moins  inat- 
tendue ailleurs  que  là. 

Quelle  guerre  bizarre!  On  se  demande  vraiment 
comment  cela  va  finir,  mieux  vaut  se  préoccuper  seule- 
ment du  devoir  présent.  Pour  ma  part,  je  crois  que 
toutes  les  suppositions  sont  vaines;  et  puisque  jusqu'ici 
tout  s'est  passé  d'une  façon  inattendue  et  en  dehors  de 
toutes  les  prévisions,  il  me  semble  logique  de  penser 
que  la  solution  viendra  peut-être  d'un  côté  qu'on  ne 
regarde  pas  et  que  la  guerre  finira  de  la  manière  la 
moins  prévue.  L'affaire  de  la  Marne  n'en  est-elle  pas 
une  preuve?  Les  Allemands  avaient  alors  la  partie  belle 
et  seraient  entrés  à  Paris  s'ils  avaient  insisté  et  si  Dieu 
ne  nous  avait  gardés.  N'est-ce  pas  à  ce  propos  qu'on  a 
rappelé  la  parole  de  je  ne  sais  plus  quel  homme  de 
guerre  :  «  Est  vaincu  celui  qui  croit  l'être  »  ?  Est  vaincu 
surtout  celui  que  Dieu  a  désigné. 

15  février. 

Je  continue  à  mener  ici  une  vie  tellement  ordinaire  et 
dépourvue  de  gloire  que  j'en  suis  parfois  un  peu  hon- 
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teux;  honte  très  timide  qui  ne  m'empêche  pas  de  me 
complaire  dans  ce  calme.  On  s'habitue  vite  à  vivre  con- 
fortablement, avec  tout  le  nécessaire  et  beaucoup  de 
superflu.  L'affreuse  routine  s'insinue  sournoisement, 
elle  nous  attire  peu  à  peu  sous  sa  domination,  et  malgré 
la  gravité  des  temps  que  nous  traversons,  nous  finissons 
par  vivre  ici,  a  quelques  kilomètres  de  la  guerre,  avec 
la  même  insouciance  que  si  nous  étions  en  pleine  paix, 
à  stagner  dans  une  étroite  garnison  de  province. 

Pour  de  bon,  je  commence  à  craindre  que  les  délices 
de  Gérardmer  nous. soient  plus  néfastes  que  profitables. 
Sans  doute,  ce  long  repos  a  été  le  bienvenu  après  nos 
pérégrinations  ininterrompues;  sans  doute  aussi  ce 
n'était  pas  un  mal  pour  aucun  de  nous  de  pouvoir  une 
bonne  fois  se  nettoyer,  se  délasser,  physiquement  et 
moralement.  Mais  il  faut  être  bien  attentif  à  soi-même, 
bien  vigilant,  pour  ne  pas  céder  aux  attraits  de  cette  vie 
si  facile.  On  se  rend  bien  compte  maintenant  de  la  sujé- 
tion où  nous  sommes  vis-à-vis  des  plus  infimes  cir- 
constances. Si  l'on  n'est  pas,  a  priori,  en  garde  contre 
sa  faiblesse,  on  descend  bien  vite  à  la  médiocrité.  C'est 
le  propre  des  grands  caractères  de  ne  jamais  déchoir, 
de  se  maintenir  toujours  au  niveau  d'eux-mêmes,  quels 
que  soient  le  milieu  et  l'atmosphère.  Aussi  faut-il  bénir 
comme  des  grâces,  des  secours  de  Dieu,  les  circons- 
tances qui,  d'elles-mêmes,  nous  haussent  par  delà  les 
banalités,  les  futilités  ordinaires.  Ainsi  de  la  guerre,  et 
pour  cela  il  faut  la  bénir. 

Presque  quotidiennement,  nous  éprouvons  combien 
les  hommes  redescendent  vite  la  pente  qui  mène  au 
vulgaire.   La  discipline,  quand  elle   ne   s'impose   pas 
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d'elle-même,  leur  semble  une  gêne,  une  torture  détes- 
tée. Pauvres  diables  qui  souvent  n'ont  jamais  reçu  la 
lumière,  le  bon  grain  des  consciences  en  quête  d'idéal. 
Comment  trouveraient-ils  en  eux-mêmes  le  sens  pro- 
fond du  devoir  quand  leur  milieu,  leur  famille,  leur  vie 
tout  entière  n'ont  pu  que  les  restreindre  à  l'horizon 
mesquin  des  soucis  d'argent,  des  convoitises  terre  à 
terre  et  sans  noblesse! 

Sans  doute,  quand  ils  sont  aux  tranchées,  quand  la 
mort  les  frôle  pendant  des  jours  et  des  nuits,  ou  bien 
quand  ils  s'en  vont  la  baïonnette  en  avant  à  travers  les 
balles,  leur  personnalité  s'oublie,  ou  plutôt  elle  s'élargit, 
s'épure  et  devient  un  moment  simple  et  nue.  Les 
grandes  vérités  silencieuses  qui  dormaient  au  fond  de 
leurs  pauvres  âmes  s'éveillent  au  choc  des  réalités 
surhumaines  et  les  illuminent.  Ce  sont  des  âmes  presque 
neuves  qui  apparaissent  sous  cette  écorce  fruste.  Et 
c'est  là  une  des  plus  belles  émotions  de  la  guerre  de 
sentir  tout  ce  qu'a  pu  faire,  en  une  seconde,  le  voisinage 
de  l'infini. 

Mais  le  vieil  homme  n'est  pas  mort.  Sitôt  le  charme 
rompu,  il  réclame  sa  place  et  veut  de  nouveau  dominer... 


Le  remède  est  facile  et  sera  promptement  efficace. 
Peut-être  ne  tardera-t-il  pas  beaucoup,  quoiqu'on  ne 
parle  pas  encore  de  nous  envoyer  ailleurs.  Il  est  certain 
que,  si  on  nous  destine  à  une  mission  offensive  quel- 
conque, il  faudra  attendre  que  la  saison  soit  plus  pro- 
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pice,  car  la  neige  est  retombée  abondamment  ces 
derniers  jours.  Les  forêts  de  sapins  ont  repris  leur  mer- 
veilleuse parure  et  sont  partout  poudrées. 


18  février. 

Cette  fois,  c'est  bien  la  dernière  lettre  que  je  vous 
écris  de  Gérardmer;  nous  sommes  sur  le  point  de  par- 
tir; nous  sommes  même  en  train  de  partir  puisque  le 
commandant  est  déjà  parti  avec  deux  compagnies. 
Demain,  j'aurai  dit  adieu  à  Gérardmer. 

Le  bataillon  va  relever  le  12e  dans  le  secteur  en  avant 
de  Sulzern,  de  l'autre  côté  de  la  Schlucht;  c'est  donc 
sur  le  sol  d'Alsace  que  nous  allons  nous  fixer. 

Le  temps  gris  et  pluvieux  d'aujourd'hui  me  rappelle 
Lyon,  vers  lequel  se  reporte  souvent  mon  souvenir.  Je 
n'y  pense  jamais  sans  émotion  et  sans  éprouver  com- 
bien tout  m'a  peu  à  peu  attaché  à  cette  ville  que  j'ai  eue 
si  longtemps  en  horreur. 

Ah!  les  beaux  projets  que  nous  y  faisions  pour  cet 
hiver,  pour  cette  année  scolaire  que  je  n'ai  pas  com- 
mencée et  que  je  n'y  finirai  à  peu  près  certainement  pas! 
Je  me  suis  souvent  demandé  quelle  impression  nous 
aurions  eue  si  on  nous  avait  dit,  en  cette  soirée  poi- 
gnante du  1er  août,  que  la  guerre  allait  durer  si  long- 
temps? Je  ne  pensais  pas,  en  quittant  précipitamment  la 
grande  ville  par  cette  chaude  après-midi  de  samedi,  que 
l'adieu  fût  si  solennel  et  peut-être  définitif!  Mieux  vaut, 
à  coup  sûr,  que  nous  ne  puissions  pas  connaître 
l'avenir! 


CHAPITRE  VI 
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24  février. 

Nous  sommes  engagés  depuis  le  20  et  avons  eu 
quelques  affaires  assez  chaudes;  c'est  même  la  seule 
chaleur  que  nous  ayons  pour  le  moment. 

Nous  sommes  dans  les  bois  du  Sattel,  au-dessous  de 
Stosswihr  (région  de  Munster).  Les  Boches  ont  attaqué 
fortement  dans  toute  cette  région  où  nous  venions  pour 
relever  tranquillement  le  12e  bataillon.  Les  Boches  ont 
gagné  du  terrain.  Nous  leur  avons  tué  beaucoup  de 
monde;  mais  ils  nous  ont  fait  du  mal  aussi. 

Samedi  j'ai  fait,  sans  grand  résultat,  une  contre-attaque 
sur  le  Reichakerkopf.  J'ai  eu  un  officier  tué,  trois  ou 
quatre  chasseurs  tués  et  une  quinzaine  de  blessés. 

Depuis  le  soir  de  ce  jour,  nous  sommes  sur  la  lisière 
du  bois,  retranchés  pour  empêcher  les  Boches  d'aller 
plus  loin.  Depuis  hier,  ils  ont  l'air  de  se  calmer,  et  une 
nouvelle  attaque  de  leur  part  a  échoué. 

Le  pauvre  1 1  '  a  souffert  ces  jours-ci.  Certaines  com- 
ppgnies  ont  eu  beaucoup  de  mal. 

Je  vous  écris  d'un  abri  en  troncs  de  sapins,  sur  des 
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cartes  boches  achetées  à  Metzeral  par  des  éclaireurs 
du  51e. 

Il  fait  froid,  il  neige,  mais  le  moral  reste  bon. 


26  février. 

La  situation  est  moins  tendue  —  nous  rentrons  peu 
à  peu  dans  le  calme.  Le  froid,  encore  vif,  nous  éprouve 
suffisamment.  Pas  mal  de  pauvres  diables  ont  les  pieds 
gelés. 

Nous  avons  eu  des  journées  dures;  elles  l'ont  été  aussi 
pour  les  Boches;  aussi  ils  n'ont  pas  insisté  davantage. 

Nous  sommes  tous  d'une  saleté  qui  nous  ferait  peur 
si  nous  n'étions  pas  tous  pareils  et  sans  terme  de 
comparaison. 

1"  mars. 

Toujours  sur  le  qui-vive!  Les  Boches  nous  en  veulent 
et  ne  sont  pas  encore  calmés.  Mais  la  nuit  dernière  ils 
ont  été  très  mal  reçus  et  ont  laissé  par  là  beaucoup  des 
leurs.  Ce  sera  une  bonne  leçon. 

Le  temps  est  assez  pénible;  il  a  neigé  sans  arrêt 
depuis  hier.  Mais  courage,  tout  passe!  Nous  allons  vers 
des  jours  meilleurs. 

Et  puis...  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Col  de  Bischstein,  4  mars. 

Enfin,  un  peu  de  répit!  On  commence  à  y  voir  clair, 
à  jeter  un  coup  d'œil  sur  tout  ce  qui  s'est  passé. 
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Car  il  s'est  passé  beaucoup  de  choses  depuis  que  nous 
avons  quitté  Gérardmer! 

C'est  qu'il  s'agissait,  non  pas  d'une  petite  attaque 
isolée,  mais  d'une  sérieuse  entreprise  dans  laquelle  les 
Allemands  pensaient  vraisemblablement  nous  chasser  de 
l'Alsace.  Ils  avaient  engagé  là  quatre  ou  cinq  régiments 
tout  frais  sortis  des  dépôts,  composés  surtout  de  très 
jeunes  gens  entre  17  et  22  ans,  tous  équipés  à  neuf  et 
bouillants  d'inexpérience  (joli  gibier  pour  nos  balles!). 

Dès  le  19  février,  sous  le  choc  violent,  nous  perdions 
du  terrain...  et  du  monde.  Le  même  soir,  arrivant  à 
Sulzern  où  je  précédais  ma  compagnie,  j'ai  trouvé  mon 
camarade  G uerry  couché  au  milieu  d'une  maison  pleine 
de  blessés,  la  plupart  par  éclats  d'obus.  Ma  compagnie 
m'ayant  rejoint,  au  petit  jour  on  nous  a  fait  monter 
au  Sattel. 

Là,  ordre  d'attaquer  le  piton  boisé  du  Reichakerkopf 
perdu  la  veille.  Les  hommes,  éreintés  par  la  marche, 
fourbus,  avancent  tant  bien  que  mal,  et  nous  prenons 
pied  sur  une  partie  du  piton.  Mais  là,  retour  offensif  des 
Boches,  qui  me  tuent  un  officier,  trois  chasseurs  et  m'en 
blessent  plusieurs.  Pour  éviter  des  pertes  plus  sérieuses 
sans  profit,  je  replie  ma  compagnie  sur  le  Sattel  où  nous 
restons  jusqu'au  26,  organisant  les  lisières,  creusant  des 
trous,  tuant  quelques  Boches  trop  audacieux  sur  la 
lisière  en  face  et  souffrant  pas  mal  du  froid  assez  vif 
qui  m'a  fait  perdre  quelques  hommes  par  pieds  gelés. 
Le  26  au  soir,  on  nous  envoie  rejoindre  le  bataillon 
qui,  éparpillé  et  éprouvé  depuis  six  jours,  se  reforme 
tant  bien  que  mal  dans  les  bois  de  Bischstein.  J'y 
retrouve    le   commandant,   lui-même  éreinté,  malade, 
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affligé  des  épreuves  des  jours  précédents,  mais  toujours 
inébranlable  et  maître  de  lui. 

Une  journée  de  demi-repos  dans  les  sapins;  et  le 
même  jour,  le  27,  nous  allons  occuper  une  petite  crête 
au-dessus  de  Sulzern  où  il  fait  très  froid  et  où  nous  res- 
tons grelottants. 

Le  28,  une  compagnie  du  12e  vient  nous  relever  à  la 
nuit,  car  nous  devons  prendre  part  à  une  attaque  le  len- 
demain. Mais  les  Boches  nous  devancent,  et  au  milieu 
de  la  nuit  attaquent  violemment  Sulzern.  Ils  sont  mal 
reçus  et  laissent  pas  mal  de  monde  sur  le  carreau.  Nous 
sommes  de  nouveau  engagés,  suivant  la  nécessité  du 
moment;  il  neige,  il  fait  un  temps  affreux.  Malgré  cela, 
les  hommes  quoique  déprimés  ne  se  comportent  pas 
trop  mal  et,  dans  cette  nuit,  un  sergent  de  ma  compa- 
gnie prend,  à  lui  tout  seul,  en  patrouille,  une  maison  que 
les  Boches  occupaient  et  où  il  en  démolit,  coup  sur  coup, 
trois,  deux  à  la  baïonnette  et  un  avec  une  balle,  à  bout 
portant. 

Le  1er  mars,  nous  sommes  encore  en  plein  champ. 
Les  hommes  ramassent  tout  un  butin  sur  les  cadavres 
boches  qui  sont  un  peu  partout.  Enfin,  le  2  au  soir,  on 
nous  relève;  et  hier  au  petit  jour  nous  sommes  venus 
nous  ressaisir  ici  où  est  installé  le  poste  de  commande- 
ment et  où  nous  sommes  abrités  tant  bien  que  mal  dans 
des  gourbis  construits  en  plein  bois  avec  des  troncs 
d'arbres  et  de  la  terre. 

Aujourd'hui  notre  situation  est  meilleure,  et  le  temps 
aussi.  Beaucoup  d'hommes  sont  un  peu  malades  :  toux, 
bronchites,  pieds  endoloris  ou  gelés  :  mais  tout  cela 
commence  à  aller  mieux.  Les  Boches  ont  dû  réfléchir 
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après  leur  dernière  attaque,  qui  leur  a  coûté  cher;  ils  se 
contentent  de  semer  leurs  marmites  un  peu  partout  du 
côté  de  la  Schlucht.  De  notre  côté  on  se  retranche  en 
hâte,  on  s'accroche,  on  s'organise,  on  se  hérisse  de  fils 
de  fer,  d'abatis,  on  étudie  des  positions  de  deuxième 
ligne. 

Le  terrain  perdu  par  nous  sous  le  premier  choc 
donne  aux  Allemands  l'avantage  de  pouvoir  bombarder 
à  loisir  toute  cette  vallée  et  la  route  de  la  Schlucht  à 
Sulzern.  Cela  valait-il  la  peine  de  sacrifier  tant  de 
monde?  Sans  doute,  tout  n'a  pas  été  rose  pour  nous, 
puisque  nous  avons  eu  des  tués,  des  blessés,  des  prison- 
niers, hélas!  mais  il  n'y  a  pas  de  guerre  sans  casse. 


Demain  soir,  je  vais  avec  ma  compagnie  relever  une 
autre  compagnie,  quelque  part,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
encore  du  nouveau  d'ici  là. 

Vive  la  France! 

6  mars. 

Nous  partons  pour  une  petite  expédition  qui  durera 
peut-être  quelques  jours.  Ne  vous  inquiétez  pas  si  vous 
restez  sans  nouvelles  pendant  ce  temps. 


Col  de  Bischstein,  8  mars. 

Ouf!  encore    quelques  dures   journées    que    nous 
venons  de  passer!  J'ai  eu  à  engager  deux  compagnies, 
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dont  la  mienne,  dans  des  conditions  difficiles  et  péni- 
bles. Maintenant  cette  affaire  est  terminée  et  je  dois 
remercier  Dieu  qu'elle  n'ait  pas  fini  plus  mal. 

Il  s'agissait  d'une  attaque  dirigée  sur  les  lignes  alle- 
mandes des  faubourgs  de  Stosswihr.  Nous  n'avons, 
d'ailleurs,  pas  pu  atteindre  l'objectif  désigné  et  nous 
avons  eu  assez  de  mal  par  les  balles  et  les  obus.  Ceci  se 
passait  le  premier  jour,  c'est-à-dire  le  6  dans  la  journée. 
A  la  nuit,  nouvelle  mission  offensive  avec  un  objectif 
différent.  La  nuit  a  été  ingrate;  notre  mouvement  faisait 
partie  d'un  programme  plus  vaste  qui  n'a  pas  pu  être 
rempli.  La  journée  suivante  a  été  assez  dure.  Le  soir 
nous  prenions  les  avant-postes  à  Ampferbach  jusqu'à 
3  heures  du  matin;  puis,  relevés,  nous  rentrions  ici  où 
nous  sommes  dans  les  sapins  couverts  de  neige  et  où 
nous  construisons  des  abris  de  Robinsons.  C'est  fini 
pour  le  moment. 

Souvent  je  pense  que  cette  vie  agitée,  pleine  d'émo- 
tions est  très  enviable  et  qu'elle  répond  bien  aux  ambi- 
tions orgueilleuses  des  jeunes  hommes  qui  voudraient 
tout  faire  et  tout  voir,  et  qui  réclament  fiévreusement  de 
«  vivre  leur  vie  »  suivant  la  commune  et  néfaste 
formule. 

Oui,  cette  vie  d'action,  toujours  en  haleine,  a  bien  de 
quoi  satisfaire  le  goût  d'aventures,  la  soif  d'imprévu,  la 
crainte  de  la  routine  et  de  l'ordinaire,  tout  le  bagage 
des  jeunes  remplis  de  leur  orgueil.  En  voilà  de  la  vie, 
des  aventures!  Voilà  qui  sort  de  la  banalité,  et  tous  nos 
désirs  sont  réalisés! 

C'est  vrai  :  je  crois  que  de  tout  cela,  si  nous  y  survi- 
vons, nous  garderons  un  souvenir  enchanté,  presque 
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voluptueux.  Je  suis  sûr  que  ceux  qui  s'en  vont  vers 
l'arrière,  évacués  du  front,  doivent  éprouver  bien  vite 
un  sentiment  de  fadeur,  de  médiocrité  et  regretter  ce 
qu'ils  ont  quitté. 

Car  si  on  désire  ici  comme  ailleurs  autre  chose  que 
ce  qu'on  possède,  on  a  du  moins  de  la  vie  intense,  mul- 
tipliée, ardente.  A  tout  prendre,  c'est  une  belle  vie,  et 
nous  ne  savons  sans  doute  pas  nous  féliciter  assez 
d'avoir  à  la  vivre  ainsi. 

Mais  quoi!  Cela  encore  est  peut-être  une  illusion. 
C'est  encore  de  l'orgueil,  de  la  fanfaronnade;  car  toute 
vie  est  belle  et  précieuse  quand  elle  est  bien  remplie.  Ce 
ne  sont  pas  les  événements  imposés,  ce  n'est  pas  le 
cadre  qui  fait  la  valeur  d'une  existence,  c'est  l'âme  qui 
réagit  et  s'adapte  aux  conditions  extérieures.  La  vie 
vaut  ce  que  vaut  l'homme;  les  circonstances  ne  signifient 
rien  par  elles-mêmes,  c'est  nous  qui  leur  donnons  leur 
couleur. 

Aussi  pourquoi  dire  que  nous  expions  l'inertie  des 
générations  qui  nous  ont  devancés?  Dans  l'immense 
creuset  qu'est  le  monde,  le  temps  et  l'espace  sont 
fondus.  C'est  un  mécanisme  infiniment  complexe,  une 
chimie  inextricable  dans  laquelle  nous  sommes  jetés 
atomes  contre  atomes.  De  ce  tourbillon,  que  sortira-t-il ? 
Dieu  le  sait.  Mais  que  nous  importe  de  connaître  les 
éléments  si  divers,  si  complexes  qui  se  heurtent?  Car 
Dieu  est  là.  Soyons  dans  sa  main  comme  la  matière 
docile  dans  celle  de  l'ouvrier.  Chaque  coup  de  ciseau 
nous  dégrossit  peu  à  peu,  nous  épure,  nous  dégage  de 
notre  gaine  originelle  et  nous  achemine  vers  la  perfec- 
tion. Ah!  si  nous  savions  nous   laisser  ciseler  par  le 
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Grand  Ouvrier!  C'est  notre  crime,  crime  d'ignorance  de 
ne  pas  savoir  nous  abandonner;  comme  si  le  bloc  de 
marbre  se  révoltait  contre  le  sculpteur. 

Que  de  réflexions  feraient  naître  les  émotions  de  ces 
jours  de  guerre  si  les  jours  les  plus  riches  en  émotions 
n'étaient  pas  précisément  ceux  où  on  a  le  moins  l'esprit 
libre!  Mieux  vaut  cela  d'ailleurs,  car  l'action  seule  peut 
nous  sauver  de  nous-mêmes. 

Comme  toujours,  vos  lettres  m'ont  été  d'un  grand 
réconfort.  Que  je  voudrais  donc  mériter  votre  grande 
affection  et  faire  quelque  chose  de  vraiment  méritoire 
pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance!  Mais  cette 
dette-là,  je  ne  l'acquitterai  jamais.  Que  Dieu  m'aide  à 
faire  mon  devoir,  docilement,  humblement,  jusqu'au 
terme  qu'il  aura  fixé.  L'humilité!  la  grande,  la  belle  et 
forte  vertu! 


Bischstein,  10  mars. 

Nous  sommes  encore  en  plein  hiver;  il  neige  abon- 
damment, il  fait  très  froid  et  il  faudra  encore  longtemps 
avant  que  ces  forêts  aient  retrouvé  l'aspect  qu'elles 
avaient  au  début  de  la  guerre.  Elles  aussi  portent  les 
traces,  les  meurtrissures  de  la  bataille. 

Ces  sapins  nous  ont  rappelé  à  tous  de  cruels  souve- 
nirs; trop  des  nôtres,  et  des  meilleurs,  y  ont  trouvé  la 
mort  en  se  jetant  imprudemment,  bravement  sous  les 
fusils  d'un  ennemi  caché  dans  les  fourrés  et  qui  savait 
la  manière  de  se  tapir  pour  nous  attendre  et  nous  fusil- 
ler. Depuis,  nous  avons  plus  d'expérience  et  moins 
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d'élan;  mais  cette  première  impression  est  ineffaçable. 

Pour  ma  part,  je  reproche  involontairement  à  ces 
forêts  des  Vosges  la  mort  de  notre  pauvre  Jean.  Je  me 
le  représente  si  bien,  avec  sa  loyauté  naturelle,  avec  sa 
générosité  insouciante,  se  jetant  sous  les  balles,  tombant 
sans  être  même  remarqué  de  ses  voisins,  victime  obscure 
et  anonyme  de  l'immense  rafale.  Pauvre  frère!  Lui,  per- 
sonne ne  le  regardait,  ne  prêtait  d'attention  à  lui.  Au 
milieu  de  ses  compagnons  qui  le  connaissaient  à  peine, 
il  a  marché  à  l'assaut  sans  même  s'occuper  des  autres, 
sans  voir  s'il  était  suivi.  Il  est  parmi  les  véritables  héros 
de  cette  longue  épreuve,  car  ceux  dont  on  ne  parle  pas 
sont  les  vrais. 

Mais  ce  que  les  hommes  méconnaissent,  Dieu  le  voit 
De  l'autre  côté  de  cette  mort  sans  apparat  et  sans  gloire 
humaine,  Jean  aura  trouvé  la  seule  gloire  qui  importe, 
la  récompense  auprès  de  laquelle  les  nôtres  sont  des 
vanités. 

Les  derniers  combats  dans  cette  vallée  de  la  Schlucht 
à  Munster,  nous  ont  coûté  pas  mal  de  monde.  Une  fois 
de  plus,  je  me  trouve  seul  officier  dans  ma  compagnie. 
Heureusement,  nous  venons  de  recevoir  un  renfort  de 
300  hommes  dont  j'ai  absorbé  pour  ma  compagnie 
57  hommes  et  quelques  gradés. 


Bischstein,  12  mars. 

Peu  à  peu,  après  les  agitations  des  dernières  semaines, 
nous  revenons  à  la  vie  monotone  et  routinière  des  tran- 
chées. 
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Voici  bientôt  cinq  mois  que  nous  ne  faisons  presque 
pas  d'autre  guerre.  Guerre  bizarre,  guerre  stupide!  Je 
comprends  bien  l'impatience  des  officiers  de  carrière, 
des  guerriers,  qui  ont  orienté  tous  leurs  efforts,  toutes 
leurs  énergies  morales,  physiques  et  intellectuelles  vers 
la  grande  guerre  à  ciel  ouvert  telle  que  la  conçoit  un 
Français.  Je  comprends  leur  dépit  devant  cette  guerre 
figée,  sans  combats,  sans  mouvements,  où  il  n'y  a  plus 
ni  tactique,  ni  stratégie;  où  il  n'y  a  que  de  la  brutalité  et 
de  la  force.  Pour  tous  ceux-là,  le  moment,  prochain 
peut-être,  où  on  reprendra  les  opérations  actives,  sera 
le  bienvenu  et  les  soulagera  de  cette  attente  imposée  pen- 
dant de  longs  mois.  Le  commandant  est  bien  de  ceux-là! 

Oui,  tout  cela  est  étrange,  inattendu.  C'est  peut-être 
une  guerre  de  civilisés,  cette  lutte  ininterrompue  à  coups 
d'explosions  à  grandes  distances,  ce  jeu  grotesque  de 
cache-cache  où  l'homme,  comme  une  bête  peureuse,  se 
tapit  dans  son  trou,  derrière  ses  fils  de  fer  et  ses  abatis, 
et  fait  jouer,  faute  de  lui-même,  toutes  les  infernales 
inventions  de  son  industrie. 

Ce  n'est  pas  en  tout  cas  une  guerre  de  héros,  mais 
de  décadents.  Ici,  ce  ne  sont  plus  des  valeurs  indivi- 
duelles qui  se  heurtent,  ce  sont  des  machines,  des  engins 
monstrueux,  c'est  du  métal  et  de  la  poudre. 

Nos  aïeux  se  battaient  vraiment  quand  ils  s'abor- 
daient corps  à  corps  à  l'arme  blanche;  cela,  oui,  prou- 
vait quelque  chose,  et  les  vainqueurs  pouvaient  être 
fiers  de  leur  triomphe.  Et  puis  alors,  quand  on  s'était 
battu  loyalement,  face  à  face,  pendant  le  jour,  on  allait 
se  reposer  la  nuit,  quitte  à  s'accoter  de  nouveau  le  len- 
demain. 
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Que  nous  sommes  loin  des  Horaces  et  des  Curiaces! 

Voilà  où  mènent  le  progrès,  la  civilisation  païenne,  le 
culte  de  la  matière,  l'orgueil  jamais  satisfait,  qui,  aux 
premiers  siècles,  faisait  déjà  monter  la  tour  de  Babel. 

Mais  si  pareille  guerre  n'est  pas  à  l'honneur  de  notre 
âme  moderne,  qu'elle  nous  apprenne  cependant  à  sentir 
l'action  d'une  force  supérieure,  d'une  main  toute-puis- 
sante qui  se  joue  de  nos  efforts  et  retourne  contre  nous 
quand  il  lui  plaît  les  créations  de  notre  folie  ambitieuse. 
C'est  la  leçon  des  événements  sous  lesquels  nous 
sommes  tous  courbés  depuis  de  longs  mois.  Puissions- 
nous  en  comprendre  le  sens  et  en  tirer  profit  pour  nous 
humilier! 

14  mars. 

Nous  avons  retrouvé  dans  toute  sa  monotone  splen- 
deur la  vie  des  tranchées.  Les  seuls  incidents  sont  les 
bombardements  quotidiens  du  village  de  Sulzern  et  de 
celui  d'Ampferbach;  ou  bien  des  fusillades  plus  ou 
moins  prolongées  sur  le  Reichakerkopf  où  la  situation 
reste  assez  critique,  bien  qu'à  notre  avantage. 

Notre  activité  consiste  surtout  dans  l'organisation  de 
nos  positions;  mais  cette  besogne  est  un  peu  fastidieuse 
depuis  le  temps  qu'elle  est  pareille  à  elle-même,  et  les 
hommes  n'y  manifestent  plus  beaucoup  de  goût.     .     . 


Dans  le  nombre,  il  en  reste  pourtant  quelques- 
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uns  des  bons,  des  dégourdis,  rescapés  du  commence- 
ment qui  ont  promené  leur  peau  jusque-là.  Quelque- 
fois en  croisant  une  autre  compagnie,  je  suis  abordé 
par  un  homme  qui,  tout  heureux  de  revoir  une  des 
figures  de  la  première  heure  (car  elles  sont  rares  main- 
tenant!), vient  me  rappeler  que  nous  avons  marché 
ensemble  tel  jour,  il  y  a  longtemps,  au  51e  ou  dans 
notre  première  campagne  des  Vosges.  Je  leur  serre  la 
main  à  ces  vieux  grognards  que  je  ne  reconnais  pas 
toujours,  et  il  y  a  dans  l'échange  de  nos  regards  une 
pensée  qui  est  à  peu  près  celle-ci  :  «  Tiens,  on  est  donc 
encore  tous  les  deux  debout?  » 

Nous-mêmes,  officiers  et  galonnés,  nous  subissons 
plus  ou  moins  l'influence  de  cette  vie  trop  uniforme. 
Évidemment,  cela  n'a  pas  beaucoup  d'intérêt  pour  nous, 
de  faire  des  trous  dans  la  terre  et  de  dérouler  des  fils 
de  fer.  Et  cependant,  c'est  tout  notre  devoir,  il  faut 
savoir  en  négliger  la  monotonie  et  la  mesquinerie  pour 
ne  voir  que  la  grande  cause  du  devoir.  La  fin  justifie  et 
ennoblit  les  moyens. 

Nous  avons  trouvé  sur  plusieurs  Allemands  blessés 
ou  tués  de  petits  tubes  ou  flacons  d'éther  qui,  étant  tous 
du  même  modèle,  ont  dû  leur  être  distribués  dans  leurs 
unités  et  non  envoyés  de  chez  eux  ou  achetés  indivi- 
duellement. Beaucoup  avaient  aussi  des  flacons  d'alcools 
divers  dans  leurs  sacs,  cognac,  eau-de-vie,  etc.  Il  est 
donc  possible  qu'on  leur  recommande  et  qu'on  leur 
facilite  l'usage  de  ces  drogues.  Mais,  du  moins  en  ce 
qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  eu  devant  moi  les 
bandes  désordonnées  et  ivres  dont  parlent  les  jour- 
naux. Ce  qui  m'a  frappé  cependant  lors  de  leurs  pre- 
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mières  attaques  de  février,  c'est  l'indifférence  que  cer- 
tains manifestent  pour  les  balles,  venant  se  risquer  tout 
près  de  nos  fusils,  sans  paraître  s'inquiéter,  ni  même  se 
rendre  compte  des  balles  que  nous  leur  envoyions. 
J'avais  cru  pouvoir  attribuer  cette  attitude  précisément  à 
leur  inexpérience  du  combat,  car  c'est  un  fait  que  nous 
avons  tous  constaté,  que  la  première  fois  on  n'a  pas 
nettement  la  sensation  du  danger. 


Aux  avant-postes,  15  mars. 

Outre  les  fusillades,  le  canon  fait  beaucoup  de  vacarme 
ces  jours-ci.  Les  Boches  utilisent  les  positions  domi- 
nantes qu'ils  nous  ont  prises,  pour  abrutir  sous  les 
obus  les  malheureux  villages  d'en  bas,  Sulzern  et  sur- 
tout Ampferbach  et  ses  hameaux.  Malgré  ce  bombar- 
dement systématique,  les  habitants  sont  presque  tous 
restés  et  se  tapissent  dans  les  caves  tout  le  jour.  Je  me 
suis  demandé  pourquoi  on  n'avait  pas  évacué  sur  l'ar- 
rière depuis  longtemps  la  population  civile  de  ces  vil- 
lages où  elle  n'a  rien  à  faire  si  près  de  l'ennemi.     .     . 
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Mais, 

dès  lors,  pourquoi  n'avoir  pas  fait  évacuer  a  priori  tous 
les  habitants?  Dire,  ce  qui  est  bien  le  comble,  que 
devant  nous  est  tout  un  hameau,  de  six  à  huit  foyers, 
qui  est  entre  les  lignes  et  qui  est  encore  habité! 

Un  jeune  officier  du  12e  m'a  raconté  que,  dans  le  vil- 
lage de  Metzeral,  les  chasseurs  fréquentaient  volontiers 
une  certaine  femme  dont  les  allures  ont  paru  suspectes 
peu  de  temps  avant  les  attaques  allemandes,  et  sur  la- 
quelle on  a  trouvé  à  ce  moment  un  carnet  où  figuraient, 
à  côté  des  jours  de  rendez-vous  avec  des  sous-officiers 
allemands,  toutes  sortes  de  renseignements  sur  nos 
troupes,  sur  les  bataillons  et  leurs  numéros,  sur  l'âge  et 
l'aspect  des  chasseurs,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Cette 
femme  a  été  arrêtée  par  nous.  Mais  combien  de  trafics 
semblables  qui  se  font  et  qu'on  ne  connaît  pas!  Voilà 
encore  un  triste  côté  de  la  guerre  et  un  des  plus  répu- 
gnants. 
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21  mars,  près  de  Sulzern. 

Une  belle  journée  de  printemps,  ciel  pur,  grand  so« 
leil  généreux  qui  réchauffe  et  qui  fait  scintiller  la  der- 
nière neige  accrochée  aux  pentes. 

Nous  sommes  toujours  au  même  endroit,  sur  cette 
crête  rocheuse  que  le  soleil  éclaire  tôt  le  matin  et  sur 
laquelle  s'alanguissent  au  crépuscule  ses  derniers 
rayons.  Les  journées  sont  tièdes;  sur  l'herbe  encore 
fanée  et  jaune,  entre  les  rocailles  grisâtres  tachées  de 
lichens,  les  chasseurs  lézardent  et  se  baignent  dans  cette 
douce  lumière  qui  ranime  leur  sang,  ralenti  par  ce  long 
hiver. 

Hier,  un  violent  combat  annoncé  par  un  bombarde- 
ment intense  s'est  engagé  sur  le  Reichakerkopf.  Les 
Allemands,  qui  avaient  reçu  d'importants  renforts,  ont 
attaqué  énergiquement  la  position,  en  appuyant  leur 
attaque  par  une  artillerie  considérable.  Le  combat  a 
commencé  vers  3  heures  de  l'après-midi  et  a  duré 
jusque  vers  6  heures,  extrêmement  violent.  De  nos  posi- 
tions, nous  pouvions  suivre  l'action  par  les  éclatements 
ininterrompus  d'obus  boches  auxquels,  hélas!  les  nôtres 
ne  répondaient  guère.  Quel  vacarme  et  quel  enfer!  Le 
résultat...  hélas!  je  crois  bien  que  depuis  hier  soir  le 
Reichakerkopf  n'est  plus  à  nous.  Ce  matin,  nos  batte- 
ries arrosaient  son  sommet  et  ses  lisières  :  c'est  donc 
que  nous  n'y  étions  plus.  Quand  les  Boches  veulent 
faire  quelque  chose,  ils  n'en  démordent  pas  facilement 
et  ne  reculent  devant  aucun  prix!  Mais  réellement,  l'ar- 
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tillerie  ne  nous  aide  pas  assez  ici.  C'est  à  croire  que  chez 
nous  on  manque  de  munitions. 


23  mars,  avant-postes  de  Sulzern. 

Encore  une  alerte  ce  matin.  Vers  9  heures,  on  m'en- 
voyait l'ordre  de  me  tenir  prêt  à  marcher  pour 
10  heures,  sans  autre  indication. 

Il  paraît  qu'on  devait  essayer  de  reprendre  le  Reicha- 
kerkopf.  Mais,  en  réalité,  notre  rôle,  très  secondaire,  se 
bornait  à  neutraliser  et  à  distraire  par  des  feux  de  salve 
intenses  les  lignes  allemandes  pendant  qu'on  poussait 
l'offensive  là-haut.  Les  Boches  ont  répondu  à  notre 
fusillade  par  un  arrosage  d'artillerie  qui  ne  nous  a  pas 
fait  de  mal. 

Quant  à  l'action  principale  au  Reichakerkopf,  je  ne 
sais  ce  qu'elle  a  donné.  Notre  artillerie  a  préparé  l'attaque 
un  assez  long  moment  avec  du  120,  du  75  et  du  65. 
Puis  l'infanterie  a  commencé  son  mouvement,  trahi 
par  les  feux  de  mousqueterie,  mais  tout  s'est  calmé  rela- 
tivement vite.  J'ai  toujours  l'impression  qu'il  n'y  a  rien 
de  changé  là-haut.  Ce  gros  éperon,  coiffé  de  sapins,  de- 
vient un  des  points  du  front  dont  la  mention  revient 
fréquemment 

On  connaîtra  bientôt  partout,  au  moins  de  nom,  le 
Reichakerkopf,  cemme  on  a  connu  les  bois  de  la  Gru- 
rie,  de  Bolande,  ou  du  Prêtre  en  Argonne;  ou  encore 
l'Hartmansweilerkopf,  un  peu  plus  bas,  vers  Thann. 
Tous  ces  noms  évoquent  d'ores  et  déjà  des  combats 
répétés,  des  alternatives  sanglantes  d'avance  et  de  re- 
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cul;  et  cela  paraît  triste  et  curieux  que,  de  part  et  d'autre, 
on  fasse  tant  de  sacrifices  pour  la  possession  de  quel- 
ques centaines  de  mètres,  ou  même  moins.  C'est  que 
certains  points  sont  assez  importants  pour  justifier  de 
pareils  efforts;  et  parfois,  un  gain  de  50  ou  25  mètres 
est  plus  avantageux  que  des  kilomètres  gagnés  en 
d'autres  points. 

Tel  est  le  cas  du  Reichakerkopf  que  les  Boches  nous 
disputent  avec  acharnement.  Ce  qui  fait  l'importance  de 
cette  position,  c'est  qu'elle  domine  et  commande  parfai- 
tement Munster  et  toute  la  vallée  de  la  Fecht. 


25  mars. 

Nous  allons  vers  la  belle  saison;  les  bourgeons  poin- 
tent à  toutes  les  branches;  les  prés,  où  l'eau  ruisselle 
vers  le  fond  des  vallons,  retrouvent  peu  à  peu  la  teinte 
verte  des  herbes  jeunes  et  les  premières  fleurs  s'ouvrent 
timidement.  Bientôt  les  oiseaux  chanteront,  et  ces  grands 
vols  sinistres  de  corbeaux,  qui  s'ébattent  dans  les  creux, 
vont  remonter  vers  les  hauteurs. 

Dans  cette  poussée  de  vie,  nos  journées  restent 
calmes.  Au  Reichakerkopf  on  n'entend  plus  rien  depuis 
la  petite  contre-attaque  d'avant-hier.  Toute  la  nuit,  des 
fusées  éclairantes  partent  d'un  côté  ou  de  l'autre  illumi- 
nant toute  la  montagne.  Visiblement,  ni  les  Allemands 
ni  nous  ne  songeons  pour  le  moment  à  une  offensive 
sérieuse.  Il  faut  se  garder  de  croire  que  nos  ennemis 
soient  à  bout  de  ressources  et  de  moyens;  mais  il  ne 
faut  pas  se  lamenter  non  plus  de  la  longueur  de  la  guerre, 
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de  l'infériorité  des  troupes  actuelles  comparativement  à 
ce  qu'elles  étaient  au  début.  C'est  une  tendance  fâcheuse 
qu'on  a  toujours  eue  en  France  de  pronostiquer,  de 
discuter,  de  s'abandonner  à  des  considérations  à  perte 
de  vue,  à  tort  et  à  travers. 

Surtout,  nous  sommes  tous  des  esprits  trop  critiques. 
Une  des  grandes  différences  entre  le  soldat  boche  et  le 
français  est  que  le  premier  exécute  les  ordres  sans  plus, 
tandis  que  le  second  les  apprécie  d'abord.  C'est  l'incon- 
vénient de  la  promptitude  d'esprit  qui  n'existe  guère 
chez  l'Allemand.  Le  Français  est  un  être  essentiellement 
critique.  Déjà  à  Feldkirch  je  me  rappelle  avoir  éprouvé 
souvent  cette  opposition  entre  l'élève  français,  qui  com- 
prenait vite,  appréciait  tout  et  tous  au  premier  coup 
d'œil,  avec  plus  ou  moins  de  justesse,  blaguait  à  tout 
propos,  et  l'élève  allemand,  lent  et  lourd  d'intelligence, 
qui  comprenait  tard  ou  pas  du  tout,  mais  qui  ne  renon- 
çait jamais  à  l'effort.  Que  nous  sommes  de  races  diffé- 
rentes ! 

Les  Boches  se  battent  par  orgueil,  les  Anglais  par 
intérêt,  et  nous  par  honneur.  Cela  ne  tient  pas  très 
chaud,  peut-être,  mais  ça  ne  manque  tout  de  même  pas 
de  saveur.  La  France  n'a  pas  fini  de  produire  des  Cyrano 
qui  se  battront  pour  le  panache! 


Près  de  Sulzern,  31  mars,  mercredi  saint. 

Le  loisir  de  ces  longues  journées  d'immobilité  nous 
amène  à  réfléchir  au  delà  de  nos  devoirs  de  chaque  ins- 
tant, et  c'est  un  tort.  Le  devoir,  c'est  l'acceptation  du  sort 
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qui  nous  est  fait.  Rien  n'est  vulgaire  ni  médiocre  quand 
on  l'envisage  d'assez  haut;  c'est  l'idéal  qui  doit  planer 
sur  toutes  nos  journées. 

Pour  les  uns,  cet  idéal  est  le  patriotisme,  plus  ou 
moins  éclairé.  Pour  d'autres,  c'est  la  grande  charité 
chrétienne  qui  nous  enseigne  le  désintéressement;  pour 
beaucoup,  c'est  la  notion  vague,  profonde  du  bien  qu'il 
faut  accomplir.  Ce  sont  les  consciences  les  plus  nom- 
breuses, celles  qui  conçoivent  confusément  la  beauté  et 
la  nécessité  du  devoir.  Et  j'imagine  que  Dieu  doit  leur 
tenir  grand  compte  de  cet  effort,  même  irraisonné,  vers 
la  lumière  et  la  vérité.  Car  il  n'est  pas  nécessaire  d'énon- 
cer son  devoir  pour  le  remplir  et  ceux  qui  le  rem- 
plissent n'ont  pas  besoin  de  le  préciser  en  formules. 


Dans  les  tranchées,  près  de  Sulzern. 
Ce  2  avril,  vendredi  saint. 

Vendredi  saint!  Que  de  réflexions,  que  de  souvenirs, 
que  de  raisons  d'espérer  nous  apporte  cette  fête,  cette 
commémoration  triste  et  apaisante  de  l'événement  le 
plus  démesuré  qu'ait  connu  le  monde! 

Il  fait  une  splendide  matinée  de  printemps;  le  ciel  est 
d'un  bleu  tendre,  un  peu  voilé,  et  les  lignes  adoucies 
des  montagnes  encore  toutes  blanches  dessinent  sur  cet 
horizon  un  merveilleux  décor.  Lentement,  aux  rayons 
du  soleil  déjà  tiède,  les  neiges  récemment  tombées  fon- 
dent et  se  dissolvent,  laissant  s'étaler  entre  leurs  mo- 
saïques l'herbe  nouvelle  avide  et  grasse.  L'air  est  calme, 
une  brise  légère  qui  vient  du   nord  apporte  l'haleine 
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fraîche  des  hauteurs  et  fait  paraître  plus  riches  les  pre- 
mières effluves  du  printemps.  Comme  les  Alpes  doivent 
être  resplendissantes  là-bas! 

Nous  touchons  à  la  fin  de  l'hiver;  des  journées 
comme  celle-ci,  nous  en  aurons  quelquefois  maintenant. 
Elles  nous  aideront  à  regarder  avec  plus  de  confiance 
vers  l'avenir  et  à  entretenir  l'espoir  d'une  délivrance 
prochaine.  Toute  la  France,  toute  l'Europe  attend 
l'heure  de  la  résurrection  et  aspire,  comme  cette  nature 
encore  enchaînée,  à  s'affranchir  et  à  s'animer  d'une  vie 
renouvelée.  Ce  n'est  plus  l'attente  patiente  et  simple- 
ment confiante  de  l'hiver;  maintenant,  c'est  l'espoir  des 
réalisations  prochaines,  la  préparation  à  une  certitude 
depuis  longtemps  entrevue.  C'est  peut-être  aussi  un 
peu...  d'impatience.  On  a  tant  dit  qu'au  printemps  la 
guerre  changerait  à  notre  avantage,  on  a  concentré  tant 
d'espérances  contenues  sur  les  semaines  et  les  mois 
auxquels  nous  parvenons,  que  ce  sentiment  public  est 
peut-être  un  peu  celui  de  l'enfant  à  qui  on  a  promis  un 
gâteau  s'il  était  sage  et  qui  vient,  le  délai  une  fois  atteint 
sans  défaillance,  demander  la  récompense  promise. 

Peu  importe,  d'ailleurs.  La  confiance  et  l'espoir  sont 
aujourd'hui  pour  tout  le  monde,  non  seulement  la  plus 
sage  des  attitudes,  mais  encore  la  seule  possible.  Nous 
y  avons  tout  à  gagner;  nous  aurions  tout  à  perdre  dif- 
féremment. Mais  à  nous  et  à  bien  d'autres  ce  jour  du 
vendredi  saint  apporte  encore  de  bien  plus  profondes 
raisons  de  confiante  résignation,  et  c'est  moins  que 
jamais  l'heure  de  s'abandonner  aux  considérations 
humaines.  Elles  sembleraient,  à  pareil  jour,  si  vaines,  si 
coupables  même! 
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Tout  à  l'heure,  un  homme  de  ma  compagnie  a  été 
blessé  d'une  balle  dans  le  flanc,  en  passant  dans  un 
boyau  que  domine  la  crête  occupée,  vis-à-vis  de  nous, 
par  les  Allemands.  Il  est  grièvement  atteint.  Je  viens 
d'aller  le  voir  et  le  panser.  Ce  soir,  les  brancardiers 
viendront  l'emporter  à  la  nuit,  mais  je  ne  sais  s'il  pourra 
s'en  tirer.  Mais  quel  jour  pour  mourir!  C'était  un  brave 
garçon,  un  de  ceux  de  plus  en  plus  rares  qui  font  la 
campagne  depuis  le  début.  Tout  à  l'heure,  pendant  que 
je  le  pansais  et  quoiqu'il  souffrît  beaucoup,  il  voulait 
à  tout  prix  rendre  à  un  de  ses  camarades  vingt-deux 
sous  qu'il  lui  avait  empruntes  hier. 

Cette  position  que  nous  occupons  depuis  quelques 
jours  pour  la  deuxième  fois,  et  qui  est  encore  insuffi- 
samment organisée,  a  le  désavantage  d'être  complète- 
ment dominée  par  la  position  de  l'ennemi,  qui  occupe 
la  lisière  d'un  bois  et  une  crête  plus  élevée;  jour  et  nuit, 
les  balles  viennent  de  là-haut  cingler  nos  tranchées,  et 
nous  ne  pouvons  guère  répondre,  ne  voyant  des  tran- 
chées ennemies  que  les  parapets  et  les  étroits  créneaux 
blindés  de  boucliers.  Au  cours  des  nuits  dernières,  avec 
la  neige  et  le  clair  de  lune  qui  nous  rendaient  presque 
aussi  visibles  qu'en  plein  jour,  j'ai  eu  un  homme  tué  et 
trois  blessés,  dont  deux  sous-officiers. 

3  avril. 

Un  mot  seulement  ce  soir,  à  la  veille  de  Pâques. 

Nous  allons  être  relevés  dans  un  moment  et  irons  au 
col  de  Bischstein  où  nous  passerons  la  journée  de 
demain.  J'espère  que  les  Boches  nous  laisseront  tran- 
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quilles  pour  ce  jour  de  fête;  mais  ils  sont  si  bêtes! 
Au  revoir.  Joyeuses  Pâques! 

Pâques,  4  avril. 

C'est  donc  dans  ces  bois  de  sapins  que  la  neige  n'a 
pas  encore  abandonnés  que  nous  passons  cette  fête  de 
Pâques.  Que  de  souvenirs,  que  d'images,  que  de  vagues 
désirs  et  d'espoirs  confus  éveille  cette  fête,  à  l'ordinaire 
si  gaie,  si  printanière!  Je  me  souviens  des  promenades 
enthousiastes  que  nous  faisions  l'an  dernier  avec  Jean, 
pendant  les  courtes  vacances  dont  nous  disposions.  Je 
revois  avec  une  minutieuse  netteté  de  détails  les  pay- 
sages de  la  Chartreuse  que  nous  parcourions  d'un  pied 
alerte,  respirant  à  pleins  poumons  cet  air  des  hauteurs 
dont  la  rude  caresse  nous  faisait  bondir  le  sang,  la  dent 
de  Crolles,  la  pointe  Charvet,  leGranier,  le  vieux  Casque 
de  Néron,  et  cette  arête  des  Rochers  de  Chalves  où 
nous  avions  entraîné  nos  amis  Delorme,  dont  l'un  a  dis- 
paru. 

Que  de  chers  souvenirs!  J'aurai  encore  de  la  peine, 
si  je  revois  tous  ces  sommets  que  nous  grimpions  en- 
semble, à  m'accoutumer  à  cette  idée  que  nous  ne  repar- 
tirons plus  jamais  pour  ces  courses  de  montagne  dont 
nous  étions  si  friands,  que  nous  nous  accordions  si 
bien  à  accomplir  et  à  savourer  ensemble.  Bien  souvent 
j'ai  eu,  sans  m'y  arrêter,  la  sensation  que  le  vide  laissé 
par  son  irrémédiable  départ  ne  me  sera  tout  à  fait  sen- 
sible que  le  jour  où  je  reviendrai,  si  Dieu  le  permet,  là 
où  ma  mémoire  le  retrouvera, 

Ainsi,  tant  que  durera  cette  guerre  je  serai  absorbé 
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par  le  présent,  assez  pour  ne  pas  aller  au  fond  du  regret. 
Mieux  vaut  cela,  du  reste,  et  je  m'efforce  qu'il  en  soit 
ainsi. 

C'est  plus  tard,  quand  je  vous  retrouverai  tous  là-bas, 
au  milieu  de  tout  ce  qu'il  aimait  et  de  tout  ce  qui  l'a  vu 
vivre,  que  j'éprouverai  tout  le  poids  de  son  absence.  Il 
est  bien  heureux  désormais!  Ceux  qui  souffrent,  ce  sont 
ceux  qui  demeurent  quand  les  autres  sont  partis! 

C'est  donc  dans  cette  forêt  de  sapins  que  nous  fêtons 
Pâques  aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas  d'église,  même 
pas  de  maisons,  puisque  nous  habitons,  dans  les  bois, 
des  abris  plus  ou  moins  souterrains,  aménagés  avec  les 
ressources  limitées  de  l'endroit.  Cependant,  ce  matin,  un 
aumônier  de  la  division  est  venu  dire  une  messe  presque 
en  plein  air,  sous  un  petit  abri  en  planches  devant 
lequel  se  massait  la  foule  des  chasseurs  tête  nue,  sous 
le  ciel  qui  pleuvinait.  Mais,  malgré  le  gris  du  ciel  et  le 
brouillard,  cette  messe  improvisée,  sans  cloches  ni 
cierges,  avait  quelque  chose  de  recueilli  et  de  fervent 
qui  n'était  pas  de  la  tristesse.  J'espère  que  demain  nous 
aurons  une  messe  semblable  à  laquelle  nous  pourrons 
faire  nos  Pâques.  Cela  me  rappelle  une  poésie  de 
Botrel,  en  réponse  aux  destructeurs  de  crucifix  qui 
sévissaient  en  France  il  y  a  quelques  années  :  si  rien  ne 
reste  debout  de  ce  que  nous  avions  édifié  pour  notre 
culte,  disait  le  poète  breton,  si  nos  églises,  nos  maisons, 
nos  calvaires  et  nos  croix  sont  renversés,  «  devant  le 
ciel  bleu  nous  prierons  ».  Ici,  c'est  la  même  chose;  le 
ciel  n'est  pas  toujours  bleu,  voilà  tout. 

La  journée  s'est  passée  très  calme.  Nos  canons,  qui 
sont  plutôt  silencieux  à  l'ordinaire,  ont  tonné  presque 
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tout  le  jour.  En  ce  moment,  sans  doute  pour  riposter, 
quelques  marmites  tombent  près  d'ici,  et  le  vacarme  de 
leur  éclatement  résonne  longuement  dans  les  sapins, 
Échange  d'eeufs  de  Pâques! 


Lundi,  5  avril,  col  de  Bischstein. 

Toujours  le  même  ciel  noyé  et  bas,  les  mêmes  brouil- 
lards qui  dégouttent  en  fine  pluie  imperceptible.  Cepen- 
dant, ce  soir,  le  ciel  s'est  éclairé;  nous  avons  eu  un  joli 
coucher  de  soleil  sur  les  hauteurs.  De  l'observatoire 
tout  proche  où  j'étais  monté  avec  de  Landouzy,  nous 
avons  contemplé  la  vallée  qui  descendait,  par  Stosswihr 
et  Munster,  vers  Colmar  en  s'élargissant  entre  les  pentes, 
tachées  de  sapins.  C'est  vraiment  un  beau  pays  quand 
on  peut  ainsi  le  regarder  sans  être  sous  la  menace 
imminente  des  balles  ou  des  marmites;  et  quand  on 
peut  faire  abstraction  pour  un  moment  de  tout  ce  qui 
nous  le  fera  pour  toujours  paraître  ingrat,  cruel,  comme 
si  cette  nature,  impassiblement  belle,  était  responsable 
de  tout  le  sang  qu'elle  aura  vu  couler. 

Ce  matin,  dans  la  boue  et  la  pluie,  je  suis  redescendu 
jusqu'au  camp  d'Elrmatt,  tout  voisin  d'ici,  où  l'aumônier 
disait  une  messe  pour  les  compagnies  du  62e  bataillon 
qui  ont  élu  domicile  dans  les  bois.  J'ai  pu  me  confesser 
au  pied  d'un  sapin  et  communier  à  cet  autel  de  fortune, 
tant  bien  que  mal  abrité  sous  un  toit  de  tôle.  Dans  ce 
cadre  sauvage  où  manque  tout  apparat,  où  ce  qui  paraît 
importe  peu,  il  semble  qu'on  soit  plus  près  de  Dieu. 
J'ai  prié  pour  vous  tous,  pour  ceux  qui  me  sont  chers, 
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«  pour  tant  d'amis  connus  ou  inconnus  qui  m'assistent 
de  leurs  prières. 

Demain  matin  le  général  de  division  vient  ici  pour 
décorer  le  commandant  Foret  et  un  capitaine  d'artillerie 
de  montagne.  Grand  branle-bas  :  astiquage,  revue,  fan- 
fare. La  6*  sera  là  pour  rendre  les  honneurs. 


9  avril,  avant-postes  de  Bischstein. 

Que  d'eau!  Que  d'eau!  Dessus,  dessous,  dans  l'air, 
sur  le  sol,  il  y  en  a  partout  et  il  en  tombe  toujours.  En 
ce  moment,  il  fait  une  vraie  tempête  de  neige  et  de 
pluie,  et  le  tonnerre,  que  nous  n'avions  pas  entendu 
depuis  bien  des  mois,  vient  de  retentir  dans  le  ciel. 
Comme  ce  grondement,  qui  tombe  des  hauteurs  inex- 
plorées et  descend  comme  un  roulement  d'avalanche, 
semble  presque  doux  et  agréable  comparé  au  vacarme 
brutal  et  stupide  des  canons!  Nos  musiques  et  nos  tin- 
tamarres sont  de  bien  médiocres  contrefaçons. 

C'est  à  travers  des  océans  de  boue  et  par  une  nuit 
noire  que  nous  sommes  descendus  hier  soir  des  bois 
de  Bischstein  pour  venir  relever  une  compagnie  dans 
les  avant-postes.  Le  mauvais  temps,  et  ce  qu'il  comporte, 
est  un  des  grands  ennemis  du  soldat  en  campagne. 
Pour  moi,  j'en  suis  quitte  pour  avoir  les  pieds  mouillés 
et  les  vêtements  crottés;  mais  je  pense  à  mes  hommes 
qui,  eux,  ne  quittent  pas  la  tranchée  et  doivent  à  cette 
heure  s'y  blottir  sous  leurs  toiles  de  tente  en  laissant 
stoïquement  passer  l'averse... 

Ainsi  nous  arrivons  au  printemps,  à  ce  printemps  si 
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patiemment  et  ardemment  attendu,  comme  l'aurore  de 
jours  meilleurs.  Que  se  passe-t-il ?  que  va-t-il  se  passer? 
Les  journaux  donnent  vaguement  l'impression  de 
quelque  chose  qui  couve,  qui  achève  de  mûrir  dans  le 
silence  après  une  gestation  laborieuse. 

Il  ne  faut  pas  espérer  un  coup  de  théâtre;  il  ne  faut 
pas  non  plus  fixer  un  délai  à  la  réalisation  de  nos 
espérances;  mais  il  faut  avoir  confiance  dans  cet  avenir 
sur  lequel  personne  n'a,  je  crois,  de  véritables  don- 
nées. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Joffre  et  son  entou- 
rage ne  sont  pas  restés  tout  l'hiver  sans  élaborer  des 
plans.  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  le  «  bon 
Dieu  »  tout  court,  celui  de  tout  le  monde,  a  arrêté  lui 
aussi  ses  projets  depuis  longtemps  et  que  ceux-là  se 
réaliseront  sûrement,  quels  que  soient  ceux  des  géné- 
raux. Alors,  attendons  avec  confiance  et  avec  joie!  Je 
crois  toujours,  sans  y  penser  trop,  que  la  solution  vien- 
dra d'une  manière  et  à  une  heure  inattendues.  La  joie 
n'en  sera  que  plus  grande! 

En  tout  cas,  tout  passe;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant et  de  plus  grave  dans  la  vie,  c'est  qu'elle  doit  finir. 
Comment?  quand?  et  après  quels  événements?  cela  est 
de  peu  d'importance, 

12  avril 

Enfin,  du  bleu!  Depuis  huit  jours,  nous  nous  deman- 
dions si  nous  sortirions  de  ce  déluge.  Les  sommets  qui 
nous  dominent,  ballons  enneigés  ou  larges  escarpe- 
ments boisés,  composent  un  grand  cirque  dans  lequel 
la  lumière,  par  ce  beau  temps,  joue  de  merveilleuse 
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manière,  surtout  vers  le  soir,  quand  le  soleil  plonge 
dei  rière  l'horizon  que  ferme,  tout  près  de  nous,  la  croupe 
puissante  du  Bischstein;  les  reliefs  s'accusent  sur  les 
pentes  opposées,  et  les  rayons  obliques,  déjà  à  demi 
voilés,  jettent  sur  les  prés  des  silhouettes  qui  s'étirent 
comme  sur  des  cadrans  solaires  multiples. 


13  avril. 

Quoi  qu'on  ait  dit  des  Alsaciens,  ceux  que  nous 
voyons  ici  sont  très  accueillants  et  très  sympathiques.  Il 
faut  faire  la  part  des  choses!  Je  sais  bien  que  beaucoup 
sont  acquis  à  l'Allemagne  et  qu'il  y  a  eu,  qu'il  y  aura 
par  ici  plus  d'espionnage  qne  partout  ailleurs;  mais  les 
habitants  auxquels  nous  avons  affaire  et  qui  sont  sur- 
tout des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  sont  de 
braves  gens  auxquels  la  guerre  apparaît  surtout  comme 
un  malheur  devant  lequel  tout  le  monde  doit  s'entr'- 
aider.  Ceux  dont  nous  sommes  les  hôtes  sont  d'ail- 
leurs peu  suspects,  puisque  le  grand-père  et  la  grand'- 
mère  sont  Français.  Je  crois  que,  vus  ainsi  en  particulier, 
la  plupart  des  foyers  d'Allemagne  nous  paraîtraient,  un 
peu  partout,  bien  peu  belliqueux.  Les  femmes  alle- 
mandes, en  général,  sont  de  bonnes  ménagères,  dociles 
et  laborieuses;  et  il  faut  distinguer  entre  la  façade  mili- 
taire dressée  par  la  Prusse  avec  ses  hobereaux  fats  et 
orgueilleux,  et  le  peuple  qui,  s'il  n'était  pas  militarisé  et 
hypnotisé  par  cette  caste  puissante  de  la  noblesse,  serait 
un  peuple  de  tranquilles  artisans  et  de  bourgeois  quel- 
conques. 
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Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'une  guerre  comme  celle-ci, 
qui  met  en  ligne  de  telles  armées  et  maintient  en 
haleine  les  plus  grandes  puissances  du  monde,  ait  pu 
suivre  son  cours  jusqu'ici  sans  qu'aucun  événement 
d'ordre  intérieur  en  ait  interrompu  la  marche.  A  priori, 
il  paraissait  que  de  toutes  ces  grandes  puissances,  l'une 
ou  l'autre,  si  la  guerre  se  prolongeait  longtemps,  verrait 
surgir  des  difficultés  d'ordre  économique  ou  politique 
qui  décideraient  du  sort  des  armées.  Et  voici  que  depuis 
plus  de  huit  mois  l'Europe  entière  est  haletante,  et 
qu'elle  soutient  cependant  sans  accident  l'effort  immense 
que  représente  la  guerre  actuelle.  Comment  aucun  des 
pays  belligérants  n'a-t-il  été  troublé  par  des  événements 
intérieurs?  Quel  sera,  parmi  eux,  le  premier  atteint  par 
la  désunion,  par  les  luttes  de  partis,  par  la  révolte,  par 
l'usure,  par  tout  ce  qu'on  peut  redouter  vaguement 
sans  le  voir  nettement,  et  qui  peut  arriver  d'un  jour  à 
l'autre  pour  bouleverser  tout  cet  édifice,  à  la  fois  formi- 
dable et  fragile?  Que  de  questions  qui  se  posent,  quand 
on  y  réfléchit! 
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La  garde  prussienne,  dont 

on  nous  avait  annoncé  la  présence  en  Alsace,  s'y  trouve 
effectivement  puisqu'on  a  fait  à  l'Hartman  des  prison- 
niers appartenant  au  bataillon  des  chasseurs  de  la  Garde. 
Mais  il  semble  qu'elle  soit  plus  au  sud,  et  c'est  peut-être 
pour  essayer  de  reprendre  ce  fameux  sommet  qu'elle  a 
été  amenée.  Au  surplus,  si  elle  doit  venir  dans  nos 
parages  qu'elle  vienne  :  cela  nous  intéressera  tous  de 
faire  sa  connaissance. 

18  avril. 

C'est  dimanche,  je  crois.  Depuis  que  nous  vivons 
loin  du  monde  civilisé  je  ne  sais  plus,  sans  un  effort,  à 
quel  jour  de  la  semaine  et  à  quelle  date  nous  sommes; 
tous  les  jours  sont  pareils.  Et  qu'est-ce  qui  les  différen- 
cierait sur  cette  crête  de  rocailles  dont  nous  sommes  les 
seuls  et  à  coup  sûr  les  premiers  habitants?  Les  villages 
voisins  du  fond  de  la  vallée  sont  muets,  en  partie 
détruits.  Depuis  longtemps  les  cloches  de  leurs  églises 
ou  les  carillons  de  leurs  horloges  se  sont  tus;  et  les 
seuls  bruits  qui  rompent  le  silence  de  la  nature  sont  les 
grondements  des  canons  ou  les  claquements  brefs  des 
coups  de  fusil. 

Ce  matin,  on  m'a  téléphoné  une  bonne  nouvelle  : 
l'adjudant  de  ma  compagnie,  que  j'avais  proposé  pour 
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la  médaille  militaire,  est  décoré.  C'est  un  brave  Savoyard 
qui  était  au  début  de  la  guerre  sergent  au  22e  bataillon 
alpin.  A  la  fameuse  affaire  de  Mandray,  le  2  septembre, 
où  ce  bataillon  a  chargé  tout  entier  trois  fois  de  suite 
sur  les  lignes  allemandes,  il  avait  pris  le  commandement 
de  son  peloton  dont  les  deux  chefs  de  section  avaient 
été  tués,  l'avait  entraîné  à  l'assaut,  avait  été  blessé  de 
trois  balles  et  d'un  coup  de  baïonnette  et  avait  passé, 
avec  ses  quatre  blessures  béantes,  trente-six  heures  sur 
le  champ  de  bataille  avant  d'être  relevé.  A  peine  guéri, 
fl  est  revenu  au  1  Ie  en  décembre,  juste  avant  l'affaire  de 
Carency. 

Ce  matin,  dès  que  j'ai  reçu  la  nouvelle  par  téléphone, 
je  suis  monté  jusqu'à  l'emplacement  qu'occupe  sa  sec- 
tion sur  la  ligne,  je  les  ai  fait  rassembler  sur  deux  rangs, 
en  arrière  de  la  tranchée  et  leur  ai  fait  présenter  les 
armes  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle  et  le  féli- 
citer devant  ses  hommes...  et  devant  les  Boches.  Si 
j'avais  été  prévenu  d'avance,  j'aurais  tâché  d'avoir  au- 
jourd'hui quelque  bouteille  à  déboucher  pour  l'occa- 
sion :  car  chacun  sait  que  pour  un  vrai  Savoyard  il  faut 
trinquer  dans  les  grandes  circonstances.  Mais  à  défaut 
de  ce  «  canon  »  nous  en  avions  d'autres  qui  beuglaient 
derrière  nous;  et  pour  ce  qui  est  de  trinquer,  nous 
avons  encore  le  temps  d'y  venir  avant  que  la  guerre 
soit  finie. 

Je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Chacun, 
en  ce  moment,  combat  à  sa  manière  et  selon  sa  situa- 
tion; notre  rôle  à  nous  est  encore  le  moins  ingrat,  le 
plus  enviable,  mais  aussi  le  moins  méritoire.  Ce  qui 
paraît  redoutable  dans  le  métier  des  combattants,  c'est  le 
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danger,  parce  que  tout  le  monde  a  le  tort  d'attacher  un 
grand  prix  à  quelques  années  de  vie  en  plus  ou  en 
moins;  et  parce  que,  ne  connaissant  que  ce  monde, 
nous  l'aimons,  malgré  tout.  Si  nous  avions  un  seul  ins- 
tant la  vision  exacte  de  ce  qui  nous  attend  de  l'autre 
côté  de  la  mort,  qui  sait  si  nous  ne  la  désirerions  pas  de 
toute  notre  âme?  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  à  nous 
inquiéter  de  l'heure  :  elle  viendra  quand  la  Providence 
le  voudra.  Que  ce  soit  demain  ou  dans  cent  ans,  réser- 
vons-lui toujours  un  bon  accueil. 

Drôle  d'idée  que  j'ai  de  parler  d'un  tel  sujet  quand 
tout  célèbre  la  vie,  quand  les  prés  fleurissent  au  soleil 
généreux  du  printemps  et  quand  les  oiseaux  s'égayent 
en  chantant  dans  les  branches. 


25  avril. 

Encore  un  dimanche  que  nous  passons  sans  que  rien 
distingue  cette  journée  d'une  autre.  Tandis  que  dans  ce 
vallon,  tout  égayé  de  sève  nouvelle,  nous  passons  une 
journée  tiède  et  calme,  les  grondements  ininterrompus 
qui  nous  viennent  de  par  delà  les  montagnes  prochaines, 
nous  révèlent  que  la  bataille  dure  toujours  là-bas,  et 
que  l'action  doit  être  chaude.  Il  est  probable  que  c'est 
autour  de  l'Hartmannswillerkopf  que  se  livrent  les  com- 
bats dont  les  échos  nous  arrivent. 

Vous  devez  savoir  que  le  détachement  d'armée  des 
Vosges,  auquel  nous  appartenions,  a  cessé  d'exister 
depuis  que  son  chef,  le  général  Putz,  a  quitté  la  région. 
Nous  appartenons  depuis  à  la  VII'  armée,  commandée 
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par  un  homme  que  la  guerre  a  tout  à  fait  mis  en  vue, 
le  général  de  Maud'huy,  qui  était  simple  brigadier  au 
début  de  la  campagne.  C'est  encore  un  ancien  chasseur, 
et  il  n'a  pas  manqué  de  nous  le  dire  dans  l'Artois,  où 
nous  l'avons  vu  un  jour  en  allant  de  Mingoval  à  Mont- 
Saint-Éloi.  C'est,  en  tout  cas,  un  homme  très  actif,  et  je 
crois  qu'à  lui,  aussi  bien  qu'à  notre  nouveau  division- 
naire, de  Pouydraguin,  on  ne  pourra  pas  faire  le 
reproche  de  ménager  les  obus. 

Car  il  est  certain  que  depuis  ces  deux  prises  de  com- 
mandement, notre  artillerie  est  subitement  devenue 
loquace. 

Nous  avons  eu  ici,  il  y  a  trois  jours,  un  spectacle  bien 
triste  :  le  départ  des  gens  du  pays  qu'on  faisait  tous 
évacuer  sur  l'arrière.  Pauvres  vieux  qui  s'en  allaient  les 
yeux  rouges  et  le  cœur  gros,  abandonnant  tout  ce  qu'ils 
avaient  connu  et  aimé  pendant  des  années,  et  emmenant 
par  la  main  les  enfants  endimanchés  dont  l'insouciance 
presque  joyeuse  (les  enfants  se  réjouissent  de  si  peu!) 
contrastait  péniblement  avec  la  désolation  résignée  de 
leurs  mères  et  de  leurs  grands-parents.  Vraiment  ces 
gens,  ceux  du  moins  qui  nous  hébergeaient  très  géné- 
reusement, étaient  très  sympathiques  et  très  estimables. 
La  jeune  femme,  dont  le  mari,  qui  servait  dans  l'armée 
allemande,  a  disparu  depuis  longtemps,  faisait  une  pitié 
profonde.  Pauvres  gens!...  ils  nous  ont  donné  tout  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  emporter  :  du  vin,  des  provi- 
sions variées,  du  bétail,  et  ont  laissé  leur  maison  avec 
tout  son  mobilier  à  notre  garde.  Mais  ils  ont  si  peu 
d'espoir  de  retrouver  tout  cela! 
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28  avril. 

Il  fait  un  temps  magnifique;  les  prés  sont  d'un  vert 
intense  et  le  soleil  est  chaud;  les  feuilles  commencent  à 
se  déplier.  Vive  le  printemps! 

Ce  soir  nous  quittons  nos  tranchées  et  remontons 
dans  la  nuit  au  col  de  Bischstein. 

La  journée  d'aujourd'hui  a  été  calme,  mais  les  balles 
qui  descendent  des  tranchées  boches  tapent  rageuse- 
ment sur  les  parapets  de  nos  tranchées.  Hier  soir  j'ai  eu 
encore  un  homme  tué  net  d'une  balle  à  la  tête.  Ils  visent 
bien  par  ces  temps  clairs!  Les  nuits  sont  splendides, 
inondées  de  clair  de  lune  et  déjà  presque  douces. 


30  avril. 

Les  jours  sont  longs,  l'air  est  doux;  les  sapins  de 
Bischstein,  que  nous  avons  connus  neigeux  et  inhospi- 
taliers, sont  devenus  un  séjour  rustique  charmant.  Quel 
changement  depuis  cette  nuit  sans  lune,  toute  secouée 
des  bruits  de  luttes  inassouvies,  au  milieu  des  bois  figés 
sous  leur  neige,  sans  un  abri,  sans  un  toit.  Aujourd'hui, 
une  véritable  petite  cité  sylvestre  anime  cette  forêt  autre- 
fois sauvage,  où  les  chevreuils  passaient  sans  frayeur 
sur  les  mousses  vierges.  Des  abris  de  toutes  sortes,  de 
toutes  dimensions,  de  tous  genres  s'offrent  à  ceux  qui 
viennent  d'en  bas  après  un  séjour  plus  ou  moins  long 
dans  la  terre  des  tranchées. 
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Ici,  on  n'a  plus  cette  tension  morale  continuelle  de  la 
tranchée,  cette  préoccupation  du  danger  qui  nous  me- 
nace toujours,  cette  sensation  atténuée,  mais  toujours 
vivante,  d'un  œil  ennemi  qui  nous  guette  pour  nous 
envoyer  de  loin  la  balle  qui  surprend  et  qui  tue  quel- 
quefois. 

Ici,  on  se  repose  la  nuit  sans  songer  à  surveiller 
autour  du  trou  qui  vous  abrite;  et  si  les  hommes  creusent 
et  piochent,  c'est  avec  la  liberté  de  leurs  gestes,  sans 
avoir  à  se  garder  de  l'Allemand  tout  proche.  De  vraies 
petites  maisons  se  sont  créées  qui  ne  diffèrent  des  habi- 
tations civilisées  qu'en  ce  qu'elles  sont  sous  la  terre  au 
lieu  de  s'élever  au-dessus  du  sol.  L'abri  du  comman- 
dant est  un  chef-d'œuvre  :  un  gourbi  rectangulaire  pro- 
tégé par  un  blindage  de  deux  mètres  d'épaisseur  en 
troncs  de  sapins,  alternant  avec  de  la  terre  et  des  cail- 
loux. Là  dedans,  un  intérieur  boisé,  un  plancher  sous 
les  pieds,  un  lit  avec  de  vrais  draps,  une  table,  des 
chaises,  glace,  etc.  Il  n'y  manque  rien  :  peut-être  un 
piano!  L'entrée  a  été  ornée  d'un  vrai  petit  jardin  clos 
de  grillage  dont  le  clou  est  un  grand  cor  de  chasse  des- 
siné avec  des  mousses  et  portant  le  n°  11  dans  son 
cercle.  Il  y  a  encore  d'autres  abris  pour  les  médecins, 
les  sapeurs,  les  agents  de  liaison,  les  brancardiers,  les 
entrepôts,  le  magasin  à  vivres,  le  bureau.  Il  y  a  une 
salle  à  manger  de  fantaisie  pour  les  beaux  jours,  sur  la 
lisière,  avec  une  large  baie  vitrée  par  laquelle  on  voit  le 
Honeck,  l'Altenberg,  et  que  nous  avons  inaugurée  ce 
matin  en  déjeunant  avec  le  commandant.  Il  y  a  enfin 
une  petite  chapelle  qu'on  est  en  train  d'édifier,  «  Notre- 
Dame-des  Sapins  »,  et  qui  remplacera  avantageusement 
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le  piteux  abri  de  fortune  sous  lequel  a  été  célébrée  la 
messe  de  Pâques.  C'est  tout  un  camp  dont  l'architecture 
a  été  influencée  par  la  nécessité  de  s'abriter  à  la  fois 
contre  le  froid,  la  pluie  et  les  marmites  et  dont  la  cons- 
truction fait  honneur  à  l'ingéniosité  des  entrepreneurs 
improvisés. 

4  mai. 

Je  reprends  ma  lettre  interrompue  hier.  Cette  fois,  ce 
n'est  plus  des  sapins  de  Bischstein  que  je  vous  écris, 
mais  de  la  Villa  Carency,  qui  est  un  poste  de  comman- 
dement à  la  cote  .  .  .  C'est  un  abri  dans  le  genre  de 
tous  ceux  que  cette  guerre  de  renards  nous  a  appris  à 
construire  :  un  grand  trou  dans  la  terre  qu'on  recouvre 
d'un  blindage  d'un  mètre  ou  deux  fait  de  couches  alter- 
nées de  rondins  et  de  terre.  Un  peu  en  arrière,  on  arrive 
à  la  terrasse  :  c'est  un  délicieux  recoin,  caché  dans  les 
pommiers  en  fleurs,  où  nous  avons  fait  installer  une 
table  et  deux  bancs.  L'endroit  est  parfaitement  à  l'abri 
de  l'œil  gênant  des  Boches,  et  de  là  on  peut  admirer 
tout  le  cirque  des  hauteurs  qui  enferment  la  vallée. 

En  ce  moment,  cette  vallée  d'Alsace  est  exquise;  tous 
les  prés  sont  verts  dans  le  creux,  les  vergers  sont  en 
fleurs;  à  toutes  les  branches,  de  petites  feuilles  encore 
tendres  tremblotent,  avides  de  soleil.  De  toutes  parts 
l'eau  court  vers  le  fond  de  la  vallée  et  les  murmures 
discrets  de  ces  innombrables  ruissellements  s'harmo- 
nisent en  une  inlassable  berceuse.  De  tout  cela,  des 
cerisiers  neigeux,  des  bosquets  pleins  d'oiseaux,  des 
prairies  en  fleurs,  émane  une  douceur  secrète,  irrésis- 
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tible.  C'est  le  parfum  du  printemps  que  nous  connais- 
sons chaque  année  et  dont  chaque  année  nous  éprou- 
vons la  même  voluptueuse  caresse. 

Faut-il  donc  que  nous  soyons  si  petits,  si  ridicules, 
pour  que  notre  puissance  de  destruction  et  notre  génie 
dévastateur  laissent  intacte  notre  sensibilité  devant  cette 
vie  que  nous  nous  acharnons  à  bouleverser  et  que  la 
nature  nous  oppose,  intangible  et  dédaigneuse  de  nos 
efforts!  La  guerre?  Mais  est-elle  autre  chose  que  ces 
disputes  comiques  d'enfants  dont  nous  rions,  sachant 
bien  qu'elles  sont  éphémères  et  sans  portée?  Les 
hommes  sont  de  grands  enfants,  et  leurs  luttes  sont 
pareilles  dans  le  fond;  elles  ne  diffèrent  que  par  le 
degré.  Aussi  bien,  n'est-il  pas  utile  d'estimer  et  de  juger: 
dans  tout  cela,  nous  ne  sommes  que  des  jouets,  et  nous 
ne  saurions  nous  manier  nous-mêmes.  Abandonnons- 
nous  confiants  à  la  main  qui  nous  mène;  car  la  guerre, 
même  la  plus  formidable,  n'est  qu'un  tout  petit  jeu  pour 
Celui  qui  fait  chaque  année  refleurir  le  printemps. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  païenne  étaient  peut- 
être  plus  près  de  Dieu  que  nous,  car  ils  prêchaient  déjà 
le  mépris  de  soi-même  et  la  confiance  en  cette  divinité 
qu'ils  devinaient  avant  de  la  connaître  et  dont  ils  pres- 
sentaient l'infinie  bonté.  Combien,  aujourd'hui  encore, 
n'est-il  pas  de  ces  âmes  inquiètes,  altérées  d'absolu,  qui 
cherchent  Dieu  sans  le  savoir  et  parfois  sans  vouloir  le 
reconnaître?  Elles  côtoient  toute  leur  vie  la  vérité;  elles 
en  ont  la  perception  vague,  le  désir;  elles  sont  éclairées 
par  le  reflet  de  ce  foyer  tout  proche  qu'il  leur  suffirait 
d'un  pas  pour  voir  face  à  face  :  qui  donc  les  arrête?  Et 
quelle  est  cette  barrière  qui    les  sépare  de   la   vraie 
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lumière?...  Orgueil,  faiblesse,  aveuglement?  que  sais-je! 
Nous  sommes  tous  des  infirmes,  des  chercheurs  d'au- 
delà.  C'est  à  chacun  de  nous  que  Jésus-Christ,  comme  à 
Pascal,  pourrait  dire  du  haut  de  sa  croix  :  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  > 

Aussi,  qu'importe  ce  fracas  des  obus  qui  éclatent 
depuis  ce  matin  autour  de  nous!  Qu'importent  ces 
balles  qui,  de  la  lisière  des  bois  qui  nous  dominent, 
viennent  frapper  et  s'écraser  avec  un  claquement  sec 
sur  nos  têtes!  Ce  ne  sont  là  que  quelques-uns  des 
moyens  que  peut  employer,  pour  nous  retirer  la  vie, 
Celui  qui  nous  l'a  donnée. 

Nous  avons  eu  dimanche  à  Bischstein  une  jolie 
messe  en  plein  air,  par  un  temps  magnifique.  On  cons- 
truit dans  les  sapins  une  petite  chapelle  de  planches  : 
Notre-Dame-des-Sapins.  La  messe  était  dite  par  un 
prêtre  brancardier  du  11e.  Pendant  la  messe,  chants, 
cantiques,  et  un  très  beau  sermon  par  l'aumônier  de  la 
division,  jeune  prêtre  très  sympathique  du  diocèse  de 
Saint-Dié,  qui  vient,  jusque  dans  les  tranchées,  distri- 
buer des  médailles  et  des  cigarettes. 

10  mai. 

J'ai  reçu  hier  soir  votre  lettre  m'annonçant  le  départ 
de  mon  frère  Joseph  pour  le  front.  Le  voilà  donc  à  son 
tour  entré  dans  la  danse!  Pour  lui,  ce  n'est  qu'une  sépa- 
ration douloureuse  :  malgré  tout  son  courage  et  la 
volonté  de  se  dominer,  il  a  eu,  il  aura  encore  à  ressentir 
la  morsure  de  l'isolement,  à  souffrir  de  ce  serrement  de 
cœur  qu'on  éprouve  à  laisser  derrière  soi  toutes  ses 
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affections  pour  se  jeter  dans  l'inconnu.  Mais  vienne 
l'action,  vienne  l'heure  où,  sans  même  y  songer,  on  est 
saisi  dans  le  tourbillon,  alors,  comme  les  autres,  comme 
ses  aînés,  il  sera  dominé  par  le  grand  devoir  du  mo- 
ment; et  dans  cette  tension  de  tout  l'être  vers  ce  but 
simple  et  unique,  le  sacrifice  lui  deviendra  léger,  spon- 
tané. Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  partent  qu'il  faut  plaindre, 
mais  ceux  qui  les  regardent  s'éloigner  et  qui  restent. 

Mais  Dieu  est  bon!  S'il  vous  demande  encore  l'of- 
frande des  angoisses  qui  s'ajouteront  désormais  à  vos 
épreuves,  Il  ne  vous  refusera  pas  le  don  secret  de  cette 
grâce  qui  confère  à  tous  la  force,  la  confiance  et  la 
paix.  C'est  cette  paix  profonde,  promise  par  Lui-même 
aux  bonnes  volontés  de  ce  monde,  qu'il  faut  désirer  et 
chercher  par-dessus  tout  et  que  je  ne  cesserai  pas  de  lui 
demander  pour  vous. 

Je  viens  d'éprouver  une  des  plus  jolies  émotions  de 
cette  guerre  dont  la  brutalité  et  la  violence  sont  les 
modes  habituels  :  vous  savez  sans  doute  le  succès  im- 
portant que  nos  troupes  ont  remporté  près  d'Arras.  On 
nous  l'a  communiqué  ce  matin  par  télégramme  et  par 
une  petite  note  du  colonel  nous  invitant  à  chanter  ce 
soir,  à  7  h.  30,  sur  tout  le  front  de  la  brigade,  la  Mar- 
seillaise et  la  Sidi-Brahim.  N'est-il  pas  juste  que  les 
Boches,  qui  ne  se  font  pas  faute  de  faire  carillonner 
toutes  les  cloches  de  Munster  pour  chacun  de  leurs 
succès  réels  ou  imaginaires,  nous  entendent  aussi  à 
notre  tour  chanter  victoire?  Donc,  on  s'est  mis  en  de- 
voir de  chanter  à  l'heure  dite. 

Vers  7  heures,  avant  que  la  nuit  fût  tout  à  fait  venue, 
des  fusées  ont  commencé  à  s'élever  de  tous  les  points 
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de  la  ligne  :  des  lisières  des  villages  au  fond  de  la  val- 
lée, des  tranchées  accrochées  à  mi-pente,  des  crêtes  dé- 
nudées ou  des  hauteurs  boisées  de  tous  les  coins  de 
cette  vallée  d'Alsace  où  s'abritent  des  Alpins,  on  voyait 
monter,  en  longues  traînées  lumineuses,  les  paraboles 
entre-croisées  s'achevant  en  autant  de  globes  étincelants 
qui  descendaient  lentement  en  tournoyant.  C'était  le  si- 
gnal. Quelques  minutes  après,  toutes  les  voix  enton- 
naient les  chansons  de  guerre,  l'hymne  national  et  la 
Sidi-Brahim.  Ce  n'était  pas  d'une  exécution  impec- 
cable! Mais  quelle  impression  d'entendre  ces  rythmes 
alertes,  sortant  de  terre  ou  tombant  du  ciel,  et  que  se 
renvoyaient  les  échos  du  ravin!  Les  Boches  ne  don- 
naient pas  signe  de  vie  :  ils  devaient  écouter  et  se  de- 
mander ce  que  signifiait  pareil  concert. 

Mais  à  peine  ce  concert  avait-il  commencé  que  les 
cloches  des  villages  en  ruines,  ces  cloches  qui  se  tai- 
saient depuis  plus  de  deux  mois  et  qu'on  croyait  dé- 
truites, s'ébranlaient  elles-mêmes  et  mêlaient  leurs  voix 
joyeuses  aux  nôtres.  Cette  fois,  les  Boches  n'étaient  pas 
contents  !  Et  sans  doute,  irrités  d'entendre  encore  caril- 
lonner dans  ces  pauvres  clochers  qu'ils  croyaient  bien 
avoir  réduits  pour  toujours  au  silence,  ils  ouvraient  sur 
les  villages  un  feu  d'artillerie  qui  dure  encore  en  ce 
moment.  Les  salves  d'obus  s'abattent  par  rafale.  Si  les 
clochers,  déjà  tant  de  fois  meurtris,  sont  encore  debout 
demain,  c'est  qu'ils  ne  tomberont  jamais.  Du  moins,  si 
quelque  clocher  a  reçu  cette  nuit  le  coup  de  grâce,  les 
cloches  qu'il  abrite  auront  eu  un  beau  chant  du  cygne! 
Nous-mêmes  n'avons  pas  été  épargnés  :  les  Boches, 
pour  nous  prouver  qu'ils  avaient  bien  entendu,  nous 
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ont  envoyé  par  trois  fois  des  salves  de  shrapnells.  Per- 
sonne n'a  été  touché! 

Le  programme  ne  s'est  pas  arrêté  là  :  vers  9  heures, 
la  fanfare,  venue  pour  la  circonstance  jusque  sur  ce  gros 
éperon  que  nous  appelons  la  crête  rocheuse,  et  qui  do- 
mine tout  le  ravin,  a  pris  la  parole;  elle  a  joué  la  Mar- 
seillaise, puis  la  Sidi-Brahim,  puis  la  Protestation; 
enfin  les  clairons  ont  sonné  les  trente  et  Un  refrains  des 
bataillons  et  ont  fini  par  une  charge  endiablée  que  tout  le 
monde  a  accompagnée  en  hurlant  à  tue-tête.  Cette  fois, 
si  les  Boches  ne  pensent  pas  que  l'Italie  a  déclaré  la 
guerre  ou  que  les  Russes  sont  sous  les  murs  de  Buda- 
Pesth,  il  n'y  a  plus  qu'à  donner  sa  démission  !  En  tout 
cas,  cela  leur  prouvera  toujours  que  le  moral  n'est  pas 
trop  mauvais  de  notre  côté.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois  qu'ils  en  feront  l'expérience! 

Parmi  tant  de  désolation,  de  ruines  et  de  larmes,  le 
souvenir  de  cette  nuit  de  printemps  restera  comme  une 
tache  de  gaieté;  et  de  tout  ce  que  j'aurai  plus  tard  plaisir 
à  rappeler  de  cette  guerre,  si  je  lui  survis,  rien  n'aura 
peut-être  gardé  plus  de  parfum  et  plus  de  charme  que 
cette  nuit  pleine  d'étoiles,  de  carillons  et  de  fanfares. 


11  mai. 

Nous  avons  eu  un  bien  joli  temps  pour  finir  notre 
séjour  sur  cette  «  cote  ...»  que  nous  allons  quitter 
dans  la  nuit.  Nous  n'avions  jamais  séjourné  nulle  part, 
ni  dans  la  Somme,  ni  dans  la  Belgique,  ni  dans  l'Artois, 
aussi  longtemps  qu'ici  où  nous  sommes  venus  le  19  fé- 
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vrier.  Les  débuts  ont  été  durs  à  cause  des  combats,  de  la 
neige,  du  froid,  du  manque  d'abris,  des  difficultés  de  ra- 
vitaillement. Peu  à  peu,  tout  cela  s'est  amélioré:  les  atta- 
ques allemandes  se  sont  calmées;  le  froid,  plus  tenace, a 
fini  lui  aussi  par  céder;  on  s'est  installé,  on  a  construit 
des  abris,  on  s'est  creusé  des  trous;  on  s'est  adapté  à 
cette  vie.  Puis  les  habitants  civils  ont  été  évacués  et  nous 
avons  bénéficié  de  leurs  maisons  ;  même  nous  avons 
acquis,  avant  leur  départ,  plusieurs  bêtes  qu'ils  ne  pou- 
vaient emmener.  La  6e  compagnie  s'est  trouvée  un  mo- 
ment en  possession  de  deux  ânes,  trois  chèvres  et  trois 
veaux.  Les  veaux  ont  été  mangés  à  l'ordinaire  pour 
lequel  je  les  avais  achetés.  (Qui  m'eût  dit  que  je  ferais 
un  jour  le  commerce  du  bétail!)  Les  chiens  nous  sui- 
vent dans  nos  allées  et  venues.  Des  deux  ânes,  l'un  est 
réservé  au  service  des  cuisines,  il  transporte  les  chau- 
drons et  la  batterie  de  cuisine  hétéroclite  qui  nous  suit 
dans  nos  déplacements;  l'autre  est  la  propriété  exclu- 
sive des  officiers.  Il  se  complète  d'une  petite  carriole 
ineffable  sur  laquelle  s'effectue  le  déménagement  de  nos 
cantines.  Enfin  les  deux  chèvres  sont  également  notre 
bien  propre  et  nous  assurent  des  ressources  en  lait,  car 
nous  ne  buvons  guère  autre  chose  à  nos  repas. 

Comme  vous  le  voyez  c'est  une  véritable  petite  mé- 
nagerie que  s'est  aménagée  la  compagnie,  et  si  la  guerre 
dure  encore  longtemps  et  nous  mène  vers  de  nouvelles 
ressources,  je  me  demande  si  le  bataillon  ne  deviendra 
pas  une  espèce  de  tribu  nomade,  pareille  à  celles  qui 
parcouraient  le  monde  de  la  préhistoire. 

Ce  soir,  puisque  nous  remontons  dans  les  bois,  le 
campement  va  se  mettre  en  mouvement  un  peu  avant  la 
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compagnie,  qui  marche  plus  vite  et  qu'il  ne  iaut  pas 
alourdir  d'un  cortège  d'allure  évidemment  peu  militaire. 
Les  ânes,  les  carrioles,  les  casseroles,  les  marmites,  les 
tonneaux,  les  chèvres,  les  chiens,  tout  cela  va  décamper 
sous  la  conduite  des  cuisiniers  et  des  ordonnances,  pour 
transporter  nos  pénates  en  d'autres  lieux.  Et  cela  revient 
tous  les  quatre  jours! 

On  s'habitue  à  tout  même  à  la  guerre.  On  finit 
même  par  oublier  les  Boches  parfois  complètement 
malgré  les  quelques  marmites  qui  grincent  de-ci  de-là, 
ou  les  balles  qui  cinglent  par  moments.  Ces  bruits 
finissent  par  devenir  familiers  comme  ceux  des  tramways 
dans  les  villes  ou  des  torrents  dans  la  montagne,  et  tant 
que  leur  intensité  ou  leur  violence  ne  dépasse  pas  la 
dose  habituelle,  on  n'y  prête  plus  grande  attention.  C'est 
ce  qui  fait  qu'à  la  longue,  ici  comme  ailleurs,  on  regarde 
pousser  les  feuilles  et  verdir  les  prés,  on  admire  un  joli 
paysage  ou  un  beau  coucher  de  soleil,  car  on  se  blase 
sur  les  laideurs  de  la  guerre  que  font  les  hommes,  mais 
non  sur  les  beautés  du  monde  que  Dieu  a  fait. 

Si  je  reviens  jamais  parmi  vous,  c'est  avec  la  même 
admiration  émue  que  je  verrai  rosir  les  cimes  de  Belle- 
done  par  les  beaux  soirs  dauphinois;  c'est  avec  la  même 
ferveur  que  j'irai,  aux  jours  de  liberté,  boire  l'air  enivrant 
des  hauteurs  et  cueillir  les  fleurs  simples  dont  la  mon- 
tagne distille  le  parfum  ;  et  rien  ne  me  semblera  changé 
de  tout  cela  que  j'ai  connu  et  aimé  et  que  je  retrouverai 
pareil,  à  travers  la  mélancolie  du  vide  qui  s'est  creusé 
depuis.  En  avons-nous  bu  assez  avidement  les  délices, 
Jean  et  moi,  de  cette  montagne  que  nous  aimions  tant 
parcourir  ensemble  !  Tout  cela  fait  partie  désormais  de 
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mon  souvenir.  Et  quand  j'irai  de  nouveau  rendre  visite 
à  ces  sommets  que  nous  avons  gravis  gaiement  ensemble, 
ce  sera  moins  pour  y  chercher  la  volupté  d'émotions 
encore  inconnues,  que  pour  y  retrouver,  comme  en  un 
pèlerinage,  la  trace  ineffaçable  de  son  passage. 


15  mai. 

Depuis  quatre  jours,  nous  sommes  dans  les  bois,  sur 
les  pentes  qui  s'abaissent,  de  la  haute  barrière  qui  nous 
sépare  de  la  France,  vers  le  fond  de  la  vallée  où  se  ren- 
contrent les  premiers  villages  :  Sulzern,  Stosswihr, 
devenus  des  entassements  de  ruines  et  des  logis  déserts. 
Nous  habitons  le  Mul\xren-\Vald,  une  large  tache  de  sa- 
pins rectangulaire  appliquée  sur  le  versant  abrité  d'un 
vallon  secondaire.  Ces  bois,  ainsi  accrochés  aux  pentes 
de  rocailles  et  de  prairies,  sont  particuliers  à  ce  pays  et 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil  dans  nos  Alpes  :  de 
grandes  étendues  de  prés  qui  sont  presque  partout  in- 
cultes et  semés  de  pierrailles,  à  part  des  surfaces 
encloses  de  murettes  basses  au  voisinage  des  maisons, 
et  qui  tranchent  sur  la  teinte  grise  de  l'ensemble  par 
leur  herbe  drue  et  verte  où  les  fleurs  abondent.  Tout  le 
versant  des  Vosges  qui  regarde  vers  le  Rhin  est  ainsi 
fait  de  bois  et  de  pâturages  qui  se  partagent  le  flanc  des 
coteaux  ou  les  bosses  arrondies  des  troupes. 
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25  mai. 

Même  aux  jours  les  plus  vides  d'événements,  le  temps 
est  grignoté  par  une  foule  de  petites  occupations  et  il 
est  difficile  de  trouver  quelques  heures  qui  ne  soient 
pas  interrompues  par  une  nécessité  de  service.  Les 
galons,  à  la  guerre  surtout,  donnent  plus  de  devoirs 
que  de  droits;  et  ceux  qui  les  portent  les  ont  reçus,  non 
pour  eux-mêmes,  mais  pour  les  autres. 

Pour  ma  part,  j'aurais  volontiers  cédé  les  honneurs 
démesurés  dont  on  m'a  couvert  à  d'autres,  non  seule- 
ment pour  mon  propre  goût,  ce  qui  serait  une  raison 
trop  inférieure,  mais  pour  la  seule  équité;  car  il  n'aurait 
pas  été  difficile  d'en  trouver  qui  fussent  plus  dignes  que 
moi  et  plus  aptes.  Ce  qui  est  arrivé  n'a  pas  dépendu  de 
moi.  Et  puisque  Dieu  a  permis  que  j'aie  à  occuper  ce 
poste,  je  n'ai  qu'à  faire  mon  possible  pour  remplir  ma 
tâche.  Si,  par  moi-même,  je  n'en  ai  pas  les  moyens,  je 
compte  que  Dieu  me  donnera  les  secours  nécessaires 
pour  faire  ce  qu'il  demande  de  moi.  Je  sais  que  je  peux 
compter  sur  vos  prières. 

Du  reste,  je  dois  reconnaître  que  le  commandement 
m'a  paru  moins  lourd  à  porter  que  je  l'aurais  craint.  Je 
ne  me  suis  jamais  considéré  et  ne  me  considère  pas 
davantage,  aujourd'hui,  comme  né  pour  commander. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Ce  que  nous  pouvons  faire, 
ce  dont  chacun  de  nous  peut  être  l'auteur  ne  dépend 
pas  seulement  de  l'instrument  qu'il  est  lui-même,  mais 
surtout  de   la  main  qui   le  manie.  Et  bien   souvent, 
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l'œuvre  achevée  et  l'instrument  au  repos,  on  se  refuse- 
rait à  croire  qu'il  a  pu  être  manié  de  cette  façon. 

Ce  que  je  puis  vous  dire,  en  tout  cas,  c'est  que,  si  je 
reviens  de  cette  guerre,  je  n'aurai  aucun  effort  à  faire 
pour  me  retrouver,  au  milieu  de  vous,  dans  mon  élé- 
ment et  pour  me  remettre  au  cours  de  la  vie  que  j'ai 
menée  avant  celle-ci. 

Ce  soir,  nous  quittons  les  bois  de  Bischstein  et  nos 
abris  dans  les  sapins  pour  aller  relever  une  compagnie 
à  Eck,  sur  cette  énorme  croupe  dont  la  base,  encadrée  à 
l'est  par  la  rivière  de  Sulzern,  le  Kleinthal,  au  sud  par  la 
Fecht  d'Ampferbach,  vient  mour.r  sur  le  temple  et  les 
premières  maisons  de  Stosswihr. 

Et  pendant  ce  temps,  Joseph  s'initie  à  la  vie  des  tran- 
chées et  devient  peu  à  peu  un...  poilu.  Je  suis  sûr  qu'il 
aura  vite  fait  de  s'accoutumer  à  cette  existence  si  nou- 
velle pour  lui,  malgré  tout  ce  qu'elle  a  de  contraire  à 
ses  goûts  et  à  son  caractère. 

26  mai. 

Beau  temps,  soleil  d'été,  grandes  herbes  fleuries,  con- 
certs d'oiseaux  dans  les  branches,  tourbillons  de  mouches 
dans  les  décombres  des  maisons  abattues  par  les  obus. 
Des  coups  de  fusil  par-ci  par-là,  quelques  obus  peu 
redoutables.  On  se  regarde,  on  se  surveille,  on  attend... 


27  mai. 

D  puis  deux  jours  nous  sommes  aux  avant-postes 
d'Eek,  petit  hameau  étage  sur  la  pente  d'une  énorme 
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croupe  qui  descend  de  la  saillie  boisée  de  Bischstein 
sur  Stosswihr.  De  là  on  domine  la  vallée  où  s'étalent 
les  maisons  pittoresques  de  Stosswihr  d'abord  et  un 
peu  plus  loin  de  Munster  dont  les  deux  clochers  de 
brique  pointent  au-dessus  des  pignons.  Par  un  souci 
que  les  Boches  ne  comprennent  peut-être  pas,  nos  artil- 
leurs évitent  le  plus  possible  de  bombarder  Munster 
qui  s'étend  là,  si  près  de  nous,  sous  nos  yeux  et  jusqu'à 
nos  pieds,  et  où  la  vie  semble  n'avoir  presque  pas  souf- 
fert de  la  guerre.  Les  toits  aigus  des  petites  maisons 
claires  à  volets  verts  fument  tranquillement  chaque  jour. 
Les  heures  sonnent  au  clocher  massif  de  la  cathédrale 
sans  que  nos  canons,  si  écrasants  quand  ils  le  veulent, 
s'irritent  de  cette  vie  qu'ils  respectent  loyalement.  Muns- 
ter a  tout  le  cachet  des  petites  villes  d'Alsace  de  la  Forêt- 
Noire  ou  du  Hary  :  les  maisons  y  sont  petites,  basses  et 
discrètes  sous  leurs  grands  toits  gris;  les  rues  sont 
étroites,  sinueuses;  on  voit  peu  de  grands  bâtiments 
mais  beaucoup  de  chalets  qui  s'éparpillent  au  pourtour 
de  la  ville  et  dont  les  pignons  ou  les  girouettes  seuls 
émergent  des  bosquets  d'arbres  touffus  dans  lesquels  ils 
se  blottissent 

28  mai,  Eck. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  sous  le  soleil  ardent  de  ces 
derniers  jours  que  je  vous  écris,  mais  du  milieu  du 
brouillard  et  de  la  pluie.  Du  haut  de  la  maison  qui 
m'abrite,  de  l'observatoire  d'artillerie  installé  dans  le 
toit,  on  ne  verrait  plus  aujourd'hui  ni  les  clochers,  ni 
les  chalets  de  Munster;  on  ne  voit  que  les  prés  en  fleurs 
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qui  descendent  et  s'enfoncent  dans  le  brouillard  triste; 
et  le  seul  cadre  est  celui  des  alentours  immédiats,  des 
maisons  incendiées  ou  ruinées  qui  sont  groupées  ici. 
Que  ce  petit  pays  devait  être  riant  et  gai  avant  la 
guerre  ! 

Mais  la  guerre  a  passé!  Eck  est  devenu,  comme  tous 
ces  hameaux  d'Alsace,  un  entassement  de  ruines,  un 
coin  de  désolation  et  d'abandon,  un  charnier  et  une 
tombe.  Un  jour,  les  paysans  restés  enracinés  à  leurs 
demeures  ont  été  surpris  par  l'avalanche  des  obus  alle- 
mands, comme  jadis  les  Pompéiens  paisibles  par  les 
laves  du  Vésuve.  Une  à  une,  les  maisons  ont  été  visées, 
atteintes  par  la  mitraille;  les  unes  ont  brûlé  au  premier 
obus;  d'autres  ont  résisté  plus  longtemps  et  ne  se  sont 
écroulées  qu'après  plusieurs  bombardements;  quelques- 
unes  sont  restées  debout  portant  seulement  les  balafres 
et  les  écorniflures  de  leurs  murailles  ou  de  leurs  toits. 
Ceux  qui  n'ont  pas  été  tués  sont  partis,  sans  rien  empor- 
ter de  leurs  biens;  plusieurs  ont  été  brûlés  vifs  ou  ense- 
velis sous  les  décombres.  Du  bétail  a  été  assommé  dans 
les  étables.  Maintenant,  depuis  longtemps  les  Allemands 
n'ont  plus  tiré  sur  Eck;  ils  ne  pourraient  viser  que  des 
murs  à  demi  croules  ou  des  toits  crevés  et  chancelants. 

J'habite  une  de  ces  maisons  qui  ont  le  moins  souffert, 
son  toit  a  reçu  trois  ou  quatre  obus,  mais  il  reste  encore 
beaucoup  de  tuiles  intactes.  Je  suis  installé  au  rez-de- 
chaussée,  dans  une  pièce  que  nous  avons  fait  nettoyer 
tant  bien  que  mal,  mais  où  il  reste  des  quantités  de 
cafards  qui  courent  à  toute  vitesse  et  en  tous  sens  sur  le 
plancher.  La  maison  possède  une  bonne  cave  voûtée  où 
est  installé  le  téléphone  et  où  nous  pouvons  nous  réfu- 
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gier  en  cas  de  bombardement.  Les  agents  de  liaison 
occupent  une  cave  voisine.  Les  deux  compagnies  qui 
gardent  ce  secteur  sont  un  peu  plus  bas,  dans  des  tran- 
chées accrochées  aux  pentes  qui  dominent  directement 
Stosswihr. 

Ce  secteur,  que  nous  occupons  pour  la  première  fois, 
est  triste,  sans  doute  à  cause  du  cadre  de  désolation  qui 
nous  environne,  mais  en  France,  la  bonne  humeur  sur- 
vit à  toutes  les  ruines.  Comme  les  Boches,  malgré  toutes 
les  marmites  qu'ils  ont  consommées  pour  ce  seul  vil- 
lage, n'ont  pas  tout  tué,  des  fleurs  s'ouvrent  encore  dans 
les  jardins  et  des  lilas  embaument  aux  parois  mourantes 
des  murs  calcinés. 

Ici,  toujours  des  préparatifs  de  tous  côtés.  Des  canons 
nouveaux  s'installent  chaque  jour.  On  prépare  des  orga- 
nisations qui,  certainement,  visent  une  offensive  impor- 
tante. 

De  plus  en  plus  les  événements  du  monde  appa- 
raissent incompréhensibles  pour  nous.  Où  allons- 
nous?...  Personne,  je  crois  bien,  ne  pourrait  le  dire. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pour  chacun  de  nous  la  vie, 
quels  que  soient  le  dessous  et  les  aventures  qui  la  rem- 
plissent, aboutira  à  la  mort.  Tôt  ou  tard,  qu'importe!  Et 
qu'importent  aussi  les  choses  les  plus  formidables  de  ce 
monde  puisque  ce  monde  passera  et  passe  chaque  jour! 

A  travers  les  émotions  ou  les  périls  d'un  champ  de 
bataille  ou  bien  dans  la  simplicité  des  humbles  devoirs 
du  foyer,  notre  temps  de  vie  s'égoutte...  et  chacune  de 
ces  gouttes  du  temps  cache  un  trésor,  comme  le  champ 
du  laboureur  dans  la  fable.  On  a  tort  de  désirer  tou- 
jours quelque  chose.  La  sagesse  semble  si  simple,  si 
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facile,  qui  consiste  à  être  content  de  son  sort!  Ce  n'est 
rien  et  c'est  tout! 

Bischstein,  1"  juin. 

Les  mois  s'ajoutent,  l'été  commence,  même  ici.  Il 
semble  que  ces  grandes  journées  d'été  soient  faites  pour 
les  victoires!  Prenons  patience,  et  ayons  confiance  en 
Dieu  toujours! 

Eck,  3  juin. 

Nous  attendons  la  pluie,  le  tonnerre,  l'orage,  une 
décharge  de  ce  ciel  plombé  qui  pèse  comme  un  joug 
écrasant.  L'air  est  somnolent,  épais,  et  dans  cette  atmos- 
phère d'étuve,  les  mouches  obstinées  et  innombrables 
s'agitent  en  tourbillons  agaçants.  Les  Boches,  comme 
nous,  attendent  dans  l'assoupissement,  au  fond  de  leurs 
tranchées  nauséabondes,  l'averse  bienfaisante.  Dans 
cette  chaleur  inerte,  les  décombres  d'Eck  dégagent  des 
odeurs  de  charognes,  des  relents  immondes  qui  s'élè- 
vent par  bouffées  de  la  terre  jetée  sur  les  carcasses  de 
bêtes  crevées.  Pour  échapper  à  ces  émanations,  nous 
restons  dans  la  pièce  encore  respectée  par  les  obus  de 
cette  maison  dont  nous  sommes  depuis  hier  les  habi- 
tants. 

Tout  à  l'heure  nous  regardions  par  la  lucarne  du  toit 
qui  sert  d'observatoire  aux  artilleurs.  Mais  les  Boches, 
que  nous  ne  pouvions  arriver  à  voir,  ont  dû  nous  aper- 
cevoir, car  un  shrapnell  de  77  est  venu  éclater  à  côté  de 
nous  et  nous  a  obligés  à  quitter  notre  poste.  La  batterie 
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qui  nous  envoyait  ce  joujou  n'a  sans  doute  pas  de  mu- 
nitions de  reste,  car  elle  a  cessé  là  ses  frais. 

Dans  les  tranchées  sinueuses  et  compliquées  que  les 
Boches  ont  creusées  en  face  des  nôtres,  il  ne  semble 
pas  se  trouver  grand  monde;  elles  doivent  être  gar- 
dées seulement  par  un  mince  cordon  de  guetteurs.  Je 
pense  qu'ayant  solidement  établi  leurs  retranchements 
et  s'étant  couverts  par  des  fils  de  fer  à  profusion,  ils 
laissent  en  première  ligne  de  petits  éléments  de  sur- 
veillance et  tiennent  un  peu  en  arrière,  à  Muns'er 
par  exemple,  des  compagnies  de  réserve  susceptibles 
d'être  portées  rapidement  sur  un  point  ou  sur  un  autre, 
suivant  les  besoins.  Il  n'est  pas  discutable  qu'ils  aient 
une  science  consommée  de  l'organisation  du  terrain  et 
du  rendement  de  leurs  moyens  d'action.  Le  tracé  de 
leurs  tranchées  est  dessiné  selon  des  principes  étudiés; 
et  le  flanquement  par  des  mitrailleuses,  si  important 
actuellement,  est  toujours  assuré  à  merveille  chez  eux. 
C'est  sans  doute  sur  leur  exemple  (ils  nous  ont  appris 
tant  de  choses  dans  cette  guerre!)  que  la  formule  des 
mitrailleuses  consiste,  dans  la  défensive,  à  les  placer  le 
plus  possible  en  avant  des  tranchées,  de  façon  à  battre 
tout  le  terrain  par  des  feux  d'enfilade  parallèles  à  l'axe 
de  la  tranchée. 

Je  suis  content  de  savoir  que  Joseph  commence  à  se 
faire  à  la  vie  des  tranchées.  Il  a  trop  d'énergie,  de  res- 
sort, d'entrain,  de  bonne  humeur  pour  ne  pas  se  retrou- 
ver, très  vite,  maître  de  la  situation.  Et  puis,  il  n'est  pas 
abandonné  malgré  son  isolement,  il  est,  comme  chacun 
de  nous,  à  la  garde  de  Dieu. 
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5  juin. 

Nous  quittons  Eck  ce  soir.  Le  bataillon  tout  entier 
doit  se  rassembler  ces  jours-ci  dans  les  bois,  quelque 
part.  Que  signifie  ce  rassemblement?  A  quoi  nous  des- 
tine-t-on?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  veux  pas  m'en  soucier. 
Il  est  très  probable  que  d'ici  quelques  jours,  une  action 
importante  se  produira  dans  notre  région.  A  la  grâce  de 
Dieu! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  l'appui  de  vos 
prières  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'ai  à  conduire. 
J'espère  d'ailleurs  que  le  11e,  fidèle  à  ses  bonnes  tradi- 
tions, se  comportera  dignement  là  comme  ailleurs. 


Camp  de  Haeslen,  12  juin. 

Nous  sommes  dans  les  sapins,  au  creux  d'un  ravin 
qui  nous  abrite  plus  ou  moins  contre  les  marmites 
éventuelles.  Nous  nous  entraînons  en  vue  des  fatigues 
prochaines,  car  le  bruit  continue  à  courir  que  nous 
allons  prendre  part  à  une  action  importante  autour  de 
Metzeral. 


Très  jolie,  très  émotionnante  cette  messe  dans  les 

13 
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sapins,  avec  des  chants,  avec  la  fanfare,  avec  un  admi- 
rable et  vibrant  sermon  par  l'aumônier 


Mais  je  ne  me  sépare  pas  pour  cela  des  médailles  et  du 
crucifix  que  vous  m'avez  donnés  et  que  je  porte  tou- 
jours sur  moi. 

14  juin. 

Mon  cher  papa,  me  voici  revenu  à  la  date  où  nous 
nous  préparions  d'ordinaire  à  souhaiter  votre  fête.  Cette 
année,  tout  est  si  différent,  que  les  vœux  que  nous 
pourrions  vous  offrir  se  confondent  tous  dans  le  grand 
désir  du  revoir  qui  résume  tous  nos  espoirs.  Mais  on 
n'ose  guère  souhaiter  quoi  que  ce  soit.  Le  mieux  que 
nous  puissions  faire  est  de  prier  les  uns  pour  les  autres 
et  de  rester  unis  étroitement  par  les  souvenirs  et  par 
l'affection.  Il  n'y  aura  pour  nous  de  vraie  fête  en  ce 
monde  que  le  jour  où  Dieu  nous  réunira. 

Si  ce  jour  ne  doit  pas  venir,  nous  savons  aussi  vers 
quelles  hauteurs  il  faut  diriger  notre  espoir.  Pour  ceux 
qui  croient,  il  n'y  a  pas  de  bornes  à  la  confiance. 

Nous  sommes  sur  le  point  de  partir  :  cette  nuit,  nous 
quitterons  notre  camp  pour  nous  rapprocher  de  la  ré- 
gion voisine  où  doit  se  produire  une  grosse  offensive. 
Je  sais  que  vous  prierez  pour  moi  et  j'ai  grande  con- 
fiance. 


CHAPITRE  VII 

METZERAL 


15  ;'uin. 

Temps  magnifique  :  une  journée  faite  pour  la  victoire. 
Depuis  hier  les  canons  tonnent  sans  arrêt  de  tous  côtés. 
Le  concert  est  infernal.  Des  mitrailleuses,  des  fusillades, 
crépitent  par  intervalles.  Les  avions  ronronnent  en  tour- 
noyant dans  un  ciel  bleu  inondé  de  soleil.  Ça,  c'est  la 
guerre! 

Nous  sommes  dans  les  bois,  les  faisceaux  formés, 
prêts  à  marcher  au  premier  signal. 

Je  vais  très  bien.  J'ai  envie  de  tuer  des  Boches. 

Vive  la  France! 

17  juin. 

Quel  vacarme!  Depuis  ce  matin  les  marmites  pieu- 
vent  et  éclatent  en  tonnerre  autour  de  nous!  Le  bataillon 
est  venu  relever  en  première  ligne  les  unités,  assez  fort 
éprouvées,  qui  ont  enlevé  aux  Boches  ces  derniers  jours 
le  Braun-Kopf. 

Le  Braun-Kopf  est  une  grosse  bosse  rocailleuse  et 
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peu  boisée  qui  domine  Metzeral  au  sud,  et  qui  est 
dominée  elle-même  par  une  autre  bosse  plus  haute  et 
plus  importante  :  l'Altmatt-kopf.  Ces  deux  kopfse  ratta- 
chent l'un  à  l'autre  par  une  sorte  de  seuil.  Les  tranchées 
boches,  formidables  et  bordées  de  fils  de  fer,  sillonnaient 
en  plusieurs  lignes  tortueuses  la  croupe  du  Braun-Kopf. 
La  première  attaque,  partie  le  15,  a  réussi  à  enlever  le 
sommet  du  Braun-Kopf  après  une  préparation  d'artil- 
lerie formidable. 

Le  même  bataillon,  le  6e,  a  pris,  le  16.  de  nouvelles 
tranchées;  aujourd'hui  tout  le  Braun-Kopf  est  à  nous. 
Le  1  Ie  bataillon  est  venu  relever  le  6e,  qui  a  eu  pas  mal 
de  pertes.  Ma  compagnie  n'est  pas  la  plus  avant;  nous 
sommes  dans  la  parallèle  de  départ,  en  un  point  où 
l'attaque  n'a  pas  pu  progresser,  à  une  centaine  de  mètres 
d'un  petit  bois  appelé  le  Bois  Noir,  et  que  les  Boches 
tiennent. 

Le  spectacle  n'est  pas  délicat  :  la  croupe  du  Braun- 
Kopf  est  complètement  ravagée  par  l'artillerie;  il  n'est 
guère  d'endroit  où  la  terre  n'ait  pas  été  bouleversée  :  là 
dedans,  là-dessus,  c'est  un  entassement,  un  enchevêtre- 
ment inimaginable  de  fils  de  fer,  de  chevaux  de  frise 
tordus,  broyés,  arrachés,  un  entassement  de  débris,  de 
sacs  de  terre  éventrés,  de  cadavres  de  chasseurs  et 
d'Allemands;  les  uns  à  demi  ensevelisses  autres  mutilés 
par  les  obus  -  parfois  Boches  et  Français  côte  à  côte, 
tous  dans  des  postures  bizarres,  tels  que  la  mort  les  a 
saisis.  Des  fusils,  dont  les  baïonnettes  brillent  au  soleil, 
gisent  à  côté  des  corps...  C'est  un  tableau  indescriptible 
de  ravage,  de  destruction,  de  dévastation 

Maintenant,  trois  compagnies  du  11e,  disposées  en 
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demi-couronne  sur  le  penchant  de  la  croupe,  occupent 
les  tranchées  conquises  et  subissent  stoïquement  cette 
avalanche  infernale  de  ferraille.  Les  obus  énormes 
de  210  et  de  150  qu'on  entend  venir  de  loin,  lentement, 
avec  un  susurrement  sournois,  pulvérisent  la  croupe 
ronde  qui,  par  moment,  disparaît  sous  des  nuages  de 
fumée  noire  et  de  poussière  rousse.  Au-dessus,  les  flo- 
cons bleus  des  shrapnells  de  77  s'éparpillent  sans  inter- 
ruption. Là  où  nous  sommes,  quelques  marmites  arrivent 
de  temps  en  temps;  jusqu'à  présent  elles  sont  tombées 
en  dehors  de  la  tranchée  et  n'ont  blessé  qu'un  homme 
de  la  compagnie. 

Devant  nous  s'ouvre  la  vallée  de  la  Fecht;  au  bas  des 
pentes,  le  village  de  Metzeral,  que  nos  artilleurs  écrasent 
depuis  deux  jours,  brûle,  maison  par  maison.  Une 
grande  partie  est  déjà  en  ruines;  sur  les  maisons  intactes, 
les  obus  pleuvent,  effondrant  tout  et  allumant  de  nou- 
veaux incendies.  Quel  spectacle!  Et  quelle  guerre  qui 
détruit  tout,  qui  n'épargne  rien  et  semble  n'avoir  d'autre 
but  que  de  tout  anéantir. 

De  l'autre  côté  de  la  vallée,  on  se  bat  aussi  :  c'est  la 
division  voisine,  la  66e,  qui  prend  en  même  temps  que 
la  nôtre  l'offensive.  Ces  deux  mouvements  doivent  sans 
doute  converger  vers  le  fond  de  la  vallée,  en  aval  de 
Metzeral.  Sur  la  crête  en  face,  on  voit  nettement  les 
éclatements  noirs  des  gros  obus.  Hier,  dans  l'après- 
midi,  nous  avons  vu  à  la  jumelle  un  assaut  livré  là-bas 
par  une  compagnie  de  chasseurs  :  on  a  suivi  très  bien 
les  deux  vagues  successives  de  petites  taches  noires 
s'avançant  à  travers  les  prés  et  sautant  dans  la  tranchée 
boche  où  le  combat  s'est  continué  à  coups  de  grenades. 
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Tout  cela  est  dur  :  sur  des  positions  organisées 
comme  les  Allemands  savent  le  faire,  le  rôle  de  l'infan- 
terie n'est  pas  facile,  même  après  l'artillerie.  Il  faut  une 
préparation  intense  et  prolongée,  une  concentration 
puissante  de  feux  qui  anéantisse  presque  les  ouvrages  à 
prendre  et  leur  garnison. 

Ici,  la  préparation  de  l'artillerie  avait  été  soigneuse- 
ment faite  :  avant  la  première  attaque,  le  tir  d'artillerie  a 
duré  quatre  heures  pendant  lesquelles  l'arrosage  des 
positions  ennemies  n'a  pas  cessé.  On  a  pris  des  points 
avantageux,  mais  cela  coûte  cher!  Heureusement,  les 
Boches  aussi  perdent  du  monde. 

Dans  les  deux  journées  d'hier  et  d'avant-hier  on  a 
fait  450  prisonniers  environ.  Nous  en  avons  vu  passer 
hier  soir  un  détachement  pour  Gérardmer;  ils  étaient 
tous  très  sales  et  très  contents  d'être  désormais  sains  et 
saufs. 

Je  ne  crois  pas  que  l'offensive  soit  terminée  et  il  y 
aura  sans  doute  encore  du  travail  par  ici. 

Je  ne  songe  plus  maintenant  à  l'avenir;  je  ne  fais  plus 
de  projets  et  je  voudrais  n'avoir  aucun  désir.  L'avenir 
sera  ce  que  Dieu  voudra.  Pour  le  moment,  je  désire 
Seulement  faire  mon  devoir  le  moins  mal  possible;  le 
reste  ne  dépend  pas  de  moi. 

19  juin. 

Le  vacarme  continue,  ou  plutôt  il  recommence  après 
une  matinée  calme.  L'artillerie  prépare  l'attaque  qui  doit 
reprendre  ce  soir.  Il  est  probable  que  nous  serons  enga- 
gés avant  la  nuit.  Pour  le  moment,  ma  compagnie  est 
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sur  le  Braun-Kopf.  Les  Boches  sont  chassés  jusqu'au 
bas  des  pentes  et  nous  nous  sommes  avancés  jusqu'aux 
lisières  de  Metzeral.  Ce  soir,  nous  devons  continuer  à 
progresser  et  tâcher  d'enlever  le  village  et  le  «  Bois 
Noir  »  qui  a  résisté  jusqu'à  présent.  Les  deux  compa- 
gnies qui  ont  avancé  ont  été  assez  éprouvées  :  un  capi- 
taine et  un  sous-lieutenant  sont  tués.  Le  commandant 
Foret  est  blessé  gravement  à  la  main. 
A  la  grâce  de  Dieu  ! 

20  juin. 

Je  suis  toujours  debout  et  bien  portant.  Depuis  long- 
temps je  compte  au  bataillon  parmi  les  «  increvables  » 
et,  bien  que  la  guerre  soit  loin  de  finir,  je  me  demande 
si  une  balle  ou  une  marmite  m'atteindra  jamais!  J'ai 
beaucoup  à  remercier  Dieu  d'être  resté  indemne  si 
longtemps,  et  j'aurai  bien  à  faire  pour  mériter  plus  tard 
d'avoir  échappé  tant  de  fois  à  la  mort! 

Mais  tout  n'est  pas  terminé,  et  les  occasions  sont 
encore  nombreuses.  Au  moment  même  où  je  vous  écris, 
les  obus  de  130  éclatent  tout  près  de  notre  tranchée  et 
leurs  éclats  passent  en  miaulant  au-dessus  de  nos  têtes. 
Qu'une  de  ces  marmites  tombe  sur  l'abri  où  je  me 
trouve,  et  ce  ne  serait  pas  long!...  Mais  à  quoi  bon  par- 
ler de  ça?  A  quoi  bon  y  penser  même?  Nous  ne  devons 
désirer  ni  la  vie,  ni  la  mort,  ne  sachant  ni  ce  qui  nous 
attendrait  en  ce  monde,  ni  ce  que  nous  réserverait 
l'autre.  Bien  souvent,  en  voyant,  comme  partout  ici,  les 
corps  de  ceux  qui  sont  tombés  sous  une  balle  ou  sous 
la  mitraille,  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  les  plaindre,  et 
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que  leur  mort  nous  atteint  encore  plus  qu'eux,  parce 
que,  eux,  n'ont  souvent  pas  eu  le  temps  de  souffrir,  tan- 
dis que  nous  gardons  le  regret,  l'amertume  prolongée 
de  leur  absence.  Oui,  les  vraies  victimes  de  la  mort,  ce 
sont  ceux  qui  continuent  à  vivre.  Il  en  est  de  la  mort 
comme  d'un  départ  :  ceux  qui  en  sont  le  plus  peines  ne 
sont  pas  ceux  qui  s'en  vont,  mais  ceux  qui  les  regardent 
partir. 

Cependant,  sachons  ne  rien  souhaiter  :  nous  aimons 
la  vie  parce  que,  malgré  tout,  étant  de  ce  monde  nous 
voyons  avec  les  yeux  de  ce  monde;  si  nous  savions 
l'autre  vie,  la  véritable,  qui  se  cache  derrière  ce  que 
nous  appelons  la  mort,  nous  la  désirerions  au  point  de 
détester  celle  qui  nous  est  prêtée  pour  quelques  années. 
Nous  serions  toujours  parfaitement  heureux  si  nous  ne 
nous  aveuglions  pas  nous-mêmes. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  fais  aujourd'hui  ces 
réflexions  tout  abstraites  alors  que  nous  sommes  plon- 
gés dans  les  réalités  du  combat.  Il  y  a  tant  de  morts 
qui  gisent  autour  de  nous  sur  le  sol  ravagé,  qu'on  ne 
peut  se  défendre  de  songer  à  ce  qui  reste  de  tant  de 
vies  brusquement  fauchées. 

Hier  soir,  nous  avons  ébauché  une  attaque  sur  le 
«  Bois  Noir  »,  un  méchant  bois  de  pins  d'où  les  Boches 
ne  veulent  pas  décamper  et  d'où  il  est  difficile  de  les 
déloger,  car  ils  ont  partout  des  fils  de  fer  et  des  mitrail- 
leuses. Les  Boches,  voyant  que  nous  menacions  de 
déboucher  sur  les  pentes  du  Braun-Kopf,  ont  aussitôt 
ouvert  un  feu  de  barrage  intense  avec  des  batteries 
de  77,  des  obusiers  de  105  et  une  grosse  pièce  de  130 
qui  tire  depuis  Munster.  La  première  section  de  ma 


MFTZERAL  201 

compagnie  avait  à  peine  commencé  son  mouvement  hors 
de  la  tranchée  que  les  rafales  s'abattaient  sans  interrup- 
tion. Trois  hommes  ont  été  tués,  une  douzaine  blessés. 

Les  Boches  ont  perdu  plusieurs  positions  impor- 
tantes; nous  les  avons  chassés  jusqu'au  bas  de  la  vallée. 
Us  s'accrochent  dans  Metzeral,  sur  les  lisières  de  ce  vil- 
lage en  ruines  où  se  cachent  encore  leurs  mitrailleuses. 
Le  général  de  Pouydraguin,  qui  commande  notre  divi- 
sion, vient  d'être  cité  à  l'ordre  de  l'armée  de  Maud'huy 
pour  les  brillants  résultats  obtenus  ces  derniers  jours. 

Pour  le  moment,  nous  devons,  avant  tout,  conserver 
à  tout  prix  ce  Braun-Kopf  que  le  6e  bataillon  a  pris. 
Pauvre  6'!  Le  terrain  est  jonché  de  ses  cadavres  qu'on 
trouve  partout,  dans  l'herbe,  dans  les  tranchées  boches, 
dans  les  trous  d'obus  et  dans  la  parallèle  d'attaque  où 
les  batteries  allemandes  ont  tapé  furieusement  quand 
l'offensive  s'est  déclanchée.  Quant  au  Braun-Kopf,  c'est 
un  charnier  épouvantable.  Ah!  ce  n'est  pas  la  guerre  à 
l'eau  de  rose! 

21  juin. 

Dure  journée!...  Jamais  encore  la  6e  compagnie 
n'avait  été  à  aussi  dure  épreuve! 

Engagés  ce  matin  avec  une  autre  compagnie,  nous 
avons  gagné  rapidement  un  bon  morceau  de  terrain  en 
progressant  sur  les  pentes  inférieures  du  Braun-Kopf, 
en  liaison  avec  le  22e  bataillon  qui  attaquait,  dans  le 
fond  de  la  vallée,  Metzeral.  Ce  village,  qui  venait  d'être 
écrasé  sous  une  avalanche  de  nos  gros  obus,  a  été 
occupé  en  quelques  instants  et  facilement  par  le  22e. 
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Nous  avons  avancé  en  même  temps  et  délogé  les 
Boches  des  tranchées  où  ils  s'étaient  accrochés,  au  bas 
du  Braun-Kopf.  Mais,  soit  par  les  balles,  soit  surtout 
par  les  obus  qui  pleuvaient  pour  barrer  notre  mouve- 
ment, beaucoup  de  nos  braves  chasseurs  sont  tombés. 
Je  n'ai  plus  de  chefs  de  section  :  Capdepon  et  deux 
autres  sont  tués;  le  quatrième  est  blessé  assez  sérieuse- 
ment. Je  ne  sais  pas  au  juste  combien  il  me  reste  de 
monde.  Triste  soir!...  Les  dernières  maisons  de  Metzeral 
brûlent... 

Dieu  m'a  laissé  la  vie  je  ne  sais  comment! 


22  juin. 

Les  Allemands,  sans  doute  assez  épuisés,  n'ont  mani- 
festé aujourd'hui  aucune  velléité  de  contre-attaque.  On 
leur  a  tout  de  même  donné  à  réfléchir  depuis  quelques 
jours  par  ici;  c'est  ce  que  je  me  répète  pour  ne  pas  dé- 
plorer trop  amèrement  les  pertes  douloureuses  dont 
nous  avons  payé  le  succès. 

Avant-hier  soir,  nous  avions  relevé  sur  les  positions 
avancées  du  Braun-Kopf  une  autre  compagnie  du  ba- 
taillon. Hier  matin  vers  9  heures  est  arrivé  l'ordre  de  se 
tenir  prêts  à  marcher  et  à  progresser  en  liaison  avec  le 
22°  bataillon  qui  faisait  l'attaque  de  Metzeral.  Depuis 
plus  de  deux  heures  notre  grosse  artillerie  écrasait  litté- 
ralement ce  malheureux  village.  A  10  heures,  le  mouve- 
ment a  commencé.  Ma  compagnie  était  la  première  en- 
gagée, immédiatement  à  la  gauche  du  22e  qui  pénétrait 
déjà  dans  les  ruines  de  Metzeral. 


METZERAL  203 

Le  terrain  sur  lequel  nous  avions  à  manœuvrer  était 
très  coupé  et  accidenté,  de  sorte  que  les  vues  y  étaient 
très  courtes.  Pour  me  conformer  au  mouvement  du  22* 
que  j'avais  l'ordre  d'appuyer,  j'ai  engagé  les  quatre  sec- 
tions de  ma  compagnie  en  lignes  de  petites  colonnes  par 
un,  prêtes  à  se  déployer.  Et  on  a  marché,  et  très  bien 
marché!...  Braves  gens!  Déjà  éprouvés  et  fatigués  par 
quatre  jours  et  quatre  nuits  passés  dans  de  dures  condi- 
tions, ils  sont  allés  gaillardement  au  feu  et  ont  avancé 
sous  un  déluge  d'obus,  à  travers  un  véritable  enfer  de 
mitraille.  Des  shrapnells  sifflaient  sans  interruption  sur 
nos  têtes,  tandis  que  les  éclatements  assourdissants  des 
grosses  marmites  nous  environnaient  de  tous  côtés;  si 
bien  que  c'est  surtout  par  les  obus  que  nous  avons  eu 
des  pertes. 

Nous  sommes  arrivés  ici  au  contact  des  Boches  qui, 
mal  retranchés  et  déjà  ébranlés,  ont  cédé  devant  nous. 
Mais  avant  de  se  retirer  vers  les  buissons  du  bas  de  la 
vallée,  ils  ont  tiré  quelques  coups  de  fusil  presque  à 
bout  portant  :  c'est  ainsi  que  deux  sous-lieutenants  de  la 
compagnie  sont  tombés,  à  la  tête  de  leur  section.  Cap- 
depon  est  l'un  des  deux  :  il  a  reçu  une  balle  en  plein 
cœur  alors  qu'il  entraînait  ses  hommes.  Il  a  trouvé  la 
mort  impeccable  qui  lui  convenait.  Hier  soir,  en  allant 
relever  son  corps  dans  les  herbes  et  recueillir  les  objets 
qu'il  avait  sur  lui,  je  l'ai  trouvé  étendu  de  tout  son  long, 
dans  la  pose  qu'il  avait  au  moment  où  la  mort  l'a  surpris, 
les  traits  parfaitement  calmes,  le  visage  naturel  et  gar- 
dant son  expression  habituelle.  Voilà  une  mort  belle  et 
propre,  irréprochable.  Jean  a  dû  mourir  de  la  même 
manière  le  29  août,  dans  les  genêts  du  col  d'Anozel. 


204        LETTRES   DU   CAPITAINE   BELMONT 

Devant  de  telles  morts,  on  se  demande  s'il  faut  plaindre 
ou  envier. 

La  mort  de  Capdepon  est  une  grosse  perte  pour 
notre  compagnie  et  pour  le  1  Ie  bataillon. 

Les  trois  autres  chefs  de  section  de  la  compagnie 
sont  tombés,  eux  aussi,  dont  l'un  était  un  très  jeune 
adjudant  (il  n'avait  pas  18  ans),  d'Eichtal,  grand  garçon 
blond,  de  très  belle  allure,  très  brillant  et  qui  devait 
faire  bientôt  un  excellent  officier 


C'est  la  guerre!  Et  ce  n'en  est  pas  une  des  moindres 
cruautés  que  d'avoir  à  regarder  froidement  tous  ceux 
qui  tombent  autour  de  nous.  Du  moins,  si  l'école  est 
austère,  je  ne  doute  pas  qu'elle  soit  salutaire. 

Au  revoir!  les  canons  causent  et  les  obus  sifflent  dans 
tous  les  sens.  Dans  Metzeral  qui  continue  à  brûler,  les 
dépôts  de  cartouches  abandonnées  par  les  Allemands 
éclatent  en  crépitant.  Il  pleut.  Priez  pour  moi. 


23  juin. 

Les  Boches  sont  décidément  aplatis;  ils  ne  donnent 
plus  guère  signe  de  vie  depuis  hier.  Inutile  d'ajouter  que 
les  cadavres  qu'ils  ont  laissés  devant  nous  donnent  d'évi- 
dents signes  de  mort.  En  patrouillant  la  nuit  dans  les 
buissons,  on  trouve  un  peu  partout  des  sacs,  des  fusils 
abandonnés  et  un  tas  d'objets  de  toutes  sortes  :  casques, 
équipements,  capotes,  outils  et  jusqu'à  des  bouteilles  de 
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vieux  bordeaux,  les  unes  vides,  les  autres  non  encore 
débouchées;  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  tout  boire 
avant  de  se  sauver.  Du  moins,  ils  ont  trinqué  autrement 
qu'avec  du  bordeaux.  Pour  se  venger,  leur  artillerie 
nous  arrose  de  marmites;  mais  maintenant  que  nous 
sommes  terrés,  elle  ne  nous  fait  pas  grand  mal  :  beau- 
coup de  bruit  pour  pas  grand'chose. 

26  juin. 

Décidément,  il  paraît  que  les  Boches  n'ont  pas  bien 
envie  de  venir  se  frotter  à  nous.  Depuis  que  notre  mou- 
vement s'est  arrêté,  on  ne  les  voit  ni  ne  les  entend;  on 
croirait  qu'ils  sont  partis  à  l'anglaise,  n'étaient  leurs 
canons  qui,  jour  et  nuit,  nous  distribuent  quelques  fer- 
railles, ou  leurs  fusées  lumineuses  qui  jaillissent  du  soir 
au  matin  des  lisières  du  Bois  Noir,  dont  on  ne  tardera 
peut-être  pas  à  les  déloger. 

1"  juillet. 

Un  mois  de  plus  qui  s'ouvre,  le  onzième  de  cette 
guerre  invraisemblable!  Nul  ne  peut  dire  combien  de 
mois  s'achèveront  encore,  combien  d'autres  commence- 
ront avant  que  soit  résolu  ce  problème  terrible. 

Vraiment,  il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  se  confier  à 
la  Providence  qui,  elle,  sait  où  elle  nous  mène  et  par 
quelles  voies.  Comment  font  donc  en  ce  moment  ceux 
qui  ne  croient  à  rien? 

Mais  en  est-il  vraiment  des  gens  qui  ne  croient  à 
rien?  Je  me  le  demande  plus  que  jamais.  Sans  doute, 
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certains  font  profession  de  libre-pensée,  mais  au  fond... 
Quand  ils  se  mettent  tout  seuls  en  face  d'eux-mêmes  et 
envisagent  froidement  les  énigmes  incompréhensibles 
de  leur  propre  existence,  ne  croient-ils  vraiment  à  rien 
de  rien?  à  aucune  cause,  à  aucune  fin?  Ce  n'est  pas 
humainement  possible.  C'est  une  simple  étiquette  qu'ils 
se  donnent,  une  formule  commode  mais  creuse  derrière 
laquelle  s'abritent  leur  gêne,  leur  doute  ou  leur  orgueil. 
L'homme  croit  nécessairement  à  quelque  chose  au  delà 
de  l'humain,  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui-même  et 
qui  le  domine,  le  précède  et  lui  survit.  Nous  pourrions 
tous  dire  :  je  suis,  donc  je  crois,  comme  Descartes  disait  : 
je  pense,  donc  je  suis.  Car  le  moindre  acte  d'intelli- 
gence, la  moindre  étincelle  de  vie  morale,  dépasse  les 
bornes  du  monde  perceptible  et  relève  d'un  autre 
domaine.  Non,  ceux  qui  disent  :  «  Je  ne  crois  à  rien  » 
se  trompent  eux-mêmes;  et  quand  ils  ajoutent  :  «  Je 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  croire,  »  ils  cherchent  à  trom- 
per les  autres.  Ou  bien  ceux-là  pèchent  volontairement 
et  ce  sont  des  criminels;  ou  bien,  tout  au  plus,  cher- 
chent-ils à  s'affranchir  du  doute.  S'ils  doutent,  ils  sont  à 
plaindre  et  à  éclairer.  Mais  alors  ce  ne  sont  plus  des 
incroyants,  sans  quoi  ils  n'auraient  même  pas  ce  tour- 
ment du  doute. 

Ce  sera,  et  c'est  déjà  une  des  leçons  profitables  de  ces 
grands  événements  de  la  guerre,  d'avoir  éclairé  beau- 
coup de  ténèbres  et  mis  en  face  de  la  vérité,  si  simple,  si 
proche,  beaucoup  d'âmes  qui  la  cherchaient  ailleurs,  ou 
qui  affectaient  de  l'ignorer.  Or  ce  n'est  jamais  elle  qui 
nous  fuit;  c'est  nous  parfois  qui  nous  écartons  d'elle 
parce  que,  comptant  sur  nos  pauvres  moyens,  nous  ne 
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savons  pas  distinguer  le  vrai  du  faux,  et  nous  prenons 
pour  phare  de  fausses  lueurs  allumées  par  nous-mêmes. 
Les  plus  farouches  hérétiques,  les  plus  irréductibles 
sont  peut-être  tout  près  de  la  vraie  lumière  :  ils  n'au- 
raient parfois  qu'un  pas  à  franchir,  un  acte  d'humilité  à 
faire,  un  petit  «  nettoyage  spirituel  ». 

Quelle  guerre  bizarre! 

Autrefois,  il  y  avait  des  batailles;  entre  les  batailles 
on  marchait,  on  se  reposait.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  ni 
batailles,  ni  trêves;  il  n'y  a  que  la  guerre  sans  une 
minute  d'arrêt,  sans  un  pouce  de  terrain  inoccupé.  C'est 
le  progrès  qui  veut  ça.  Il  n'y  a  plus  de  stratégie,  plus  de 
combinaisons,  plus  d'habileté  ni  d'intelligence  :  il  n'y  a 
que  de  l'endurance,  de  la  ténacité,  de  la  patience  et  de 
l'obstination. 

Je  ne  sais  laquelle  des  deux  manières  est  la  plus  dure. 
La  guerre  d'aujourd'hui,  en  dépit,  ou  même  à  cause  de 
la  négation  de  l'individu,  a  peut-être  encore  plus  de 
mérite  que  l'ancienne. 

Cela  me  rappelle  ce  mot,  lâché  un  jour  par  un  ga- 
vroche de  ma  compagnie  :  «  Penses-tu,  le  bouillant 
Achille,  les  soldats  de  Napoléon  et  tous  ces  fameux 
types-là,  s'ils  avaient  eu  affaire  à  des  marmites  comme 
ça,  ils  auraient  tout  de  suite  fiché  le  camp.  »  Qu'en 
pensent  Achille  au  pied  léger  et  les  grenadiers  d'Auster- 
litz? 

4  juillet. 

Nous  sommes  revenus  hier  soir  dans  la  même  tran- 
chée, sur  les  basses  pentes  du  Braun-Kopf,  immédiate- 
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ment  au-dessus  de  la  vallée  de  la  Fecht,  au  point  où  la 
rivière,  sortant  de  Metzeral,  se  dirige  vers  Mulbach  et 
Munster.  Il  fait  beau  et  très  chaud;  même  en  cette  sai- 
son, les  Vosges  présentent  de  grands  écarts  de  tempé- 
rature. 

Quel  délicieux  pays  devait  être  cette  haute  Alsace 
quand  elle  vivait  dans  la  gaieté  et  la  paix!  Quels  petits 
■villages  exquis  dans  ces  bosquets  de  noyers  ou  de 
'frênes,  au  fond  des  vallons  pleins  de  fraîcheur  et  de 
iprés  fleuris! 

Et  ces  vieilles  montagnes  au  cœur  de  granit,  usées 
.par  les  siècles,  comme  elles  encadrent  doucement  ces 
'vallées  aimables  entre  leurs  larges  croupes  rondes  tantôt 
coiffées  d'augustes  sapinières,  tantôt  simplement  vêtues 
de  leurs  immenses  prairies  où  s'éparpillent  les  taches 
grises  ou  rouges  des  chaumières  et  des  toits  de  briques! 
Dans  les  bois,  des  sentiers  bizarres,  qui  paraissent  ne 
mener  nulle  part,  serpentent  indéfiniment  entre  les 
colonnades  innombrables,  et  par  endroits,  autour  d'une 
source  ou  d'un  rustique  abreuvoir,  une  clairière  s'ouvre, 
enclose  de  petits  murs  bas  en  pierre  sèche,  tout  feston- 
nés de  lichens.  Partout,  dans  la  forêt,  sur  les  chaumes, 
entre  les  rocailles  des  crêtes  ou  dans  les  replis  des  val- 
lons, la  verdure  s'étale,  des  plantes  surgissent  et  se 
hâtent  de  croître  sachant  que  l'été  sera  court.  Des  fou- 
gères drues  sortent  en  tapis,  par  champs  immenses;  et 
dans  toute  cette  verdure  encore  tendre,  les  hautes 
grappes  des  digitales  roses  se  balancent  inlassablement 
dans  la  brise.  Oui,  c'est  un  joli  pays,  bien  différent, 
sans  doute,  de  nos  Alpes,  mais  empreint  d'une  poésie 
tranquille,  un  peu  triste,  vaguement  virgilienne.  Je  ne 
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crois  pas,  malgré  cet  aveu,  éprouver  jamais  plus  tard, 
si  je  reviens  de  la  guerre,  le  désir  de  revoir  tous  ces 
paysages  qui  rappelleront  tant  de  sang,  tant  de  deuils! 
Ces  Vosges  majestueuses  apparaîtront  plus  tard  dra- 
pées de  cette  dignité,  de  cette  majesté  funèbre  et  recueil- 
lie qu'ont  les  tombes.  Ceux  qui  prendront  alors  le  che- 
min de  leurs  champs  de  bataille  y  viendront,  non  plus 
en  insouciants  promeneurs,  mais  en  pieux  pèlerins  du 
souvenir. 

Il  est  vaguement  question  de  relève  pour  le  11e;  on 
chuchote  que  le  bataillon  irait  prochainement  au  repos 
à  Gérardmer  ou  dans  les  environs.  Serait-ce  l'occasion 
de  nous  revoir?  J'y  ai  pensé  bien  souvent  et  me  suis 
toujours  demandé  si  c'était  possible  et  si  cela  pouvait  se 
réaliser? 

5  juillet. 

C'est  décidé!  Nous  sommes  relevés  ce  soir  et  filons 
sur  Gérardmer  où  nous  serons  demain  dans  la  matinée. 
Nous  y  resterons,  je  pense,  quelques  jours. 

Tout  va  bien...  nous  allons  pouvoir  nous  laver,  nous 
changer,  dormir  dans  un  lit!  Il  y  a  bientôt  cinq  mois 
que  cela  ne  nous  est  pas  arrivé  ! 

Mais  quel  bonheur  si  je  pouvais  vous  embrasser! 
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CHAPITRE  VIII 

LE    LINOEKOPF 


Gérardmer,  8  juillet. 

Eh  oui!  Gérardmer!  Après  cinq  mois  presque  d'ab- 
sence, le  1  Ie  est  rentré  avant-hier  matin,  clairons  en  tête, 
dans  la  petite  ville  hospitalière  qui  l'avait  accueilli  en 
janvier,  au  retour  des  plaines  flamandes  et  des  boues  de 
r  Artois. 

Le  19  février,  après  un  séjour  d'un  mois,  nous  par- 
tions pour  l'Alsace  où  le  11e  arrivait  à  point  pour  se 
battre.  Les  premières  journées  dans  la  neige,  au  milieu 
de  ces  bois  sans  abris,  avec  la  lutte  à  soutenir,  n'étaient 
pas  tout  roses!  Puis,  le  calme  revenu  sur  ce  bout  de 
front,  nous  avons  passé  des  semaines  et  des  mois  dans 
cette  vallée  d'abord  enneigée,  puis  peu  à  peu  plus  riante, 
à  creuser  des  tranchées,  à  construire  des  abris,  à  tendre 
des  fils  de  fer.  Ensuite  sont  venues  les  attaques  sur 
Ahtzeral  où  le  bataillon  a  versé  encore  un  peu  de  son 
sang.  Et  tout  à  coup,  alors  que  nous  ne  pensions  plus 
guère  au  repos,  on  nous  annonce  que  nous  allons  venir 
à  Gérardmer.  Nous  y  sommes. 

C'est  le  5  juillet,  à  la  nuit,  que  le  23e  bataillon  est 


LE    LINGEKOPF  211 

venu  nous  relever  sur  les  pentes  inférieures  du  Braun- 
Kopf.  Sitôt  relevées,  les  compagnies,  une  à  une,  sont 
remontées  sur  Garchoney  d'abord,  puis  jusqu'au  Honeck 
dont  nous  avons  franchi  la  crête  au  petit  jour,  à  temps 
pour  éviter  la  malveillance  des  marmites  qui  viennent 
tomber  jusque-là. 

Au  Collet,  sur  la  pente  française  de  la  Schlucht,  nous 
avons  trouvé  un  train  de  camions  automobiles  qui  nous 
ont  descendus  en  quelques  instants  à  Gérardmer.  Le  6, 
à  5  heures  et  demie,  les  autos  nous  déposaient  sur  l'ave- 
nue du  Lac,  et  nous  rentrions  au  quartier  Kléber,  au  pas 
cadencé,  en  faisant  sonner  nos  godillots  sur  la  chaussée 
des  rues  désertes,  dont  les  fenêtres  s'entr'ouvraient  sur 
notre  passage. 

Hier  après-midi  nous  avons  reçu  la  visite  du  général 
de  Maud'huy  qui  commande  l'armée.  Il  a  remis  plusieurs 
médailles  et  des  croix  de  guerre.  A  ma  grande  surprise, 
j'ai  reçu  de  lui  une  croix  de  guerre  avec  palme  pour 
une  citation  à  l'ordre  de  l'armée  dont  on  m'avait  parlé, 
mais  à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère.  J'ai  pensé  seule- 
ment que  cela  vous  ferait  plaisir.  Le  brave  général  a 
commandé  lui-même  le  bataillon  pour  faire  présenter 
les  armes;  et  en  nous  décorant,  il  nous  a  tous  embras- 
sés. C'est  une  des  belles  figures  de  chefs  dont  s'honorent 
les  armées  françaises.  Il  suffit  de  le  voir  pour  sentir  la 
race,  la  droiture,  la  bravoure,  la  bonté.  Il  nous  aurait 
fallu  beaucoup  de  Français  de  cette  espèce. 
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10  juillet. 

Ce  matin,  vers  6  heures,  un  taube  est  venu  se  prome- 
ner dans  notre  ciel  et  a  jeté  une  bombe  qui  n'a  pas 
éclaté.  Il  est  reparti  sans  insister. 

A  part  cela,  les  jours  sont  tranquilles  :  on  oublie 
qu'on  est  en  guerre,  malgré  les  uniformes,  malgré  les 
convois,  les  caissons  et  les  gros  canons  qu'on  emmène 
un  à  un  vers  la  Schlucht,  remorqués  par  de  puissants 
tracteurs  automobiles. 

Gérardmer,  11  juillet. 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  votre  lettre  en  sortant  de  la 
messe.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Ils  sont  tous 
les  deux  maintenant,  Jean  et  Joseph,  à  l'abri  des  dangers 
et  des  seules  vraies  misères;  ils  sont  heureux  de  ce 
bonheur  si  parfait  que  nous  ne  pouvons  pas  l'imaginer. 
Ce  bonheur  et  cette  sécurité  dont  ils  jouissent  désormais 
compensent  largement  toutes  nos  tristesses.  Mais  il  ne 
faut  pas  être  tristes  :  toutes  les  souffrances  sont  finies 
pour  eux.  Que  Dieu  ait  pitié  de  vous  et  vous  aide  à 
supporter  cette  nouvelle  absence,  à  l'accepter  comme 
celle  de  Jean,  comme  toutes  les  séparations  de  ce  monde 
qui  ne  sont  pas  définitives.  Ce  n'est  qu'une  question 
d'années... 

Maintenant,  il  ne  faut  pas  vous  inquiéter  pour  moi. 
Tâchez  de  vivre  en  acceptant  sans  trembler  l'idée  que 
nous  ne  nous  reverrons  peut-être  que  dans  l'autre  vie. 
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Comme  cela,  si  je  reviens  de  la  guerre,  la  joie  n'en  sera 
que  meilleure.  Mais  Dieu  sait  ce  qu'il  nous  demande  et 
pourquoi.  Prions-le  toujours  avec  plus  de  foi  et  de  con- 
fiance, et  pour  lui  demander,  non  pas  ce  que  nous  dési- 
rons, mais  ce  qu'il  désire  pour  nous. 

Courage!  Faisons  encore  mieux  notre  devoir  de 
chaque  jour.  C'est  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  refuges 
en  attendant  l'autre! 

12  juillet. 

...  Comme  la  maison  sera  triste  maintenant,  et  comme 
elle  vous  paraîtra  plus  vide,  bien  que  Joseph  l'ait  quittée 
depuis  longtemps.  Il  n'y  rentrera  plus.  Mais  cette  maison 
n'est  pas  notre  vraie  demeure.  Notre  vraie  demeure  est 
celle  où  ils  nous  attendent  tous,  nos  chers  absents,  lui 
Jean,  Emile,  Jacques.  Il  est  privilégié  comme  tous  l'ont 
été  puisqu'ils  ont  atteint  directement  le  but  vers  lequel  ' 
notre  vie  est  un  effort  constant.  Ils  sont  affranchis  de 
tous  les  maux;  ils  sont  à  l'abri  de  tous  les  dangers;  ils 
échappent  définitivement  à  la  souffrance. 

Ce  monde  nouveau  de  l'autre  vie  dans  lequel  Joseph 
vient  d'entrer,  nous  ne  pouvons  nous  l'imaginer  parce 
que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  concevoir  un 
bonheur  parfait.  Nous  pouvons  seulement  y  croire, 
sans  comprendre.  Malgré  notre  foi,  nous  souffrons 
d'être  séparés;  cela  ne  prouve  rien,  sinon  que  la  souf- 
france est  la  condition  de  notre  vie  en  ce  monde.  Mis 
la  douleur  nous  élève  à  la  résignation  et  à  la  confiance 
et  nous  trouvons  d'autant  plus  de  raisons  d'espérer  et 
de  nous  soumettre,  que  le  sacrifice  est  plus  lourd.  Il  nie 
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semble  qu'il  y  a,  entre  la  douleur  et  la  consolation, 
comme  une  balance  :  si  nous  souffrons  plus  vivement, 
la  consolation  sera  plus  parfaite  et  la  paix  plus  sûre. 

Que  ces  épreuves  nous  enseignent  à  ne  pas  gémir,  à 
ndésirer  et  à  ne  de  n\nder  rien  autre  que  ce  que  Dieu 
voudra  pour  nous. 

16  juillet,  camp  d'Haelsen. 

Pendant  que  je  regarde  à  travers  les  branches  immo- 
biles des  sapins  les  nuages  blancs  qui  courent  dans  le 
ciel,  vous  êtes  peut-être  vers  ce  petit  col  d'Anozel,  sur 
la  tombe  de  Jean.  Je  voudrais  que  cette  journée,  assez 
belle,  vous  eût  permis  d'accomplir  ce  pèlerinage.  Ainsi, 
votre  voyage  vous  aurait  permis  de  faire  deux  visites  et 
de  resserrer  encore  les  liens  qui  nous  unissent  malgré 
les  séparations.C'est  un  peu  de  temps,  ce  sont  quelques 
mois  ou  quelques  années  qui  nous  séparent  de  vous, 
aussi  bien  Jean  et  Joseph  que  moi;  seulement,  nous  fai- 
sons une  grande  différence  entre  ceux  dont  l'âme, 
n'ayant  plus  de  corps,  n'a  plus  d'image,  et  les  autres 
qui  parlent  encore  aux  yeux. 

Hier  soir,  en  vous  quittant  à  la  gare  de  Qérardmer 
je  suis  allé  rassembler  mon  bagage  à  l'hôtel,  et  vers 
8  h.  30,  une  auto  est  venue  me  prendre  pour  m'em- 
mener  vers  la  Schlucht. 

Sur  cette  route  magnifique  où  nous  croisions  sans 
cesse  les  camions  pesants  de  ravitaillement,  revenant  à 
vide,  l'auto  filait  en  ronronnant  entre  les  sapins  magni- 
fiques, peu  à  peu  mêlés  d'ombre.  La  route  blanche  s'al- 
longeait, tournait,  montait  dans  l'obscurité  croissante. 
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Et  pendant  ce  temps,  la  figure  fouettée  par  l'air  froid  de 
la  montagne  et  de  la  nuit,  je  gardais  la  vision  de  votre 
train  partant,  lentement  d'abord,  puis  plus  vite,  dispa- 
raissant vers  la  gorge  étroite  de  la  Vologne.  Je  n'étais 
pas  triste,  je  ne  le  suis  pas  non  plus  aujourd'hui;  seule- 
ment, ce  souvenir  encore  si  proche  et  qui  s'éloignait  à 
chaque  bond  de  l'auto  m'accompagnait,  m'enveloppait, 
m'imprégnait.  Depuis  que  je  vous  ai  quittés,  je  garde  de 
vous  avoir  vus  un  peu  plus  de  calme,  un  peu  plus  de 
douceur  et  de  paix.  Maintenant,  il  me  semble  aller  plus 
tranquillement  vers  la  destinée,  quelle  qu'elle  soit.  Peu 
m'importe  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  fera,  ce  qui  arrivera. 
Je  sais,  je  sens  à  chaque  minute  que  vous  êtes  au  même 
instant  quelque  part  sur  cette  terre,  que  vous  m'aimez,  que 
je  vous  aime,  et  que  cela  est  plus  fort  que  tout  le  reste. 

Que  Dieu  est  bon  d'avoir  permis  cette  réunion  de 
quelques  jours!  Ce  qui  arrivera  désormais  ne  tiendra 
pas  beaucoup  de  place  à  côté  de  ces  trois  jours,  les  plus 
beaux  que  j'ai  connus  depuis  cette  guerre.  Comme  on 
sent  bien  que  rien  ne  détruira  jamais  les  liens  qui 
unissent  plusieurs  êtres  pour  en  faire  une  famille.  La 
mort?  Mais  elle  ne  fait  que  les  raffermir  encore  en  les 
éprouvant.  Ces  liens,  ils  sont  quelque  chose  de  nous- 
mêmes,  non  pas  de  nos  corps  qui  périssent  et  auxquels 
ils  survivent,  mais  de  nos  âmes  qu'ils  font  participer 
éternellement  à  une  même  vie. 

Donc,  nous  sommes  au  camp  d'Haeslen,  dans  les 
sapins,  naturellement.  Je  vous  écris  au  retour  d'une 
reconnaissance  que  nous  venons  de  faire,  tous  les  offi- 
ciers du  bataillon,  dans  le  secteur  où  nous  devons  être 
prochainement  engagés,  au-dessus  de...  tout  à  côté  d'un 
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secteur  que  nous  avions  occupé  pendant  plusieurs  mois 
avant  d'aller  du  côté  de  Metzeral.  Les  attaques  vont 
commencer  bientôt.  En  attendant,  deux  compagnies 
vont  chaque  nuit  travailler  aux  «  parallèles  »,  tranchées 
très  avancées,  le  plus  près  possible  des  lignes  boches,  et 
d'où  débouchent  les  troupes  d'attaque  à  l'heure  fixée. 


Camp  d'Haeslen,  18  juillet. 

Un  petit  mot  avant  d'aller  dormir  dans  ma  petite 
loge  de  planches,  sur  la  botte  de  paille  confortable. 
Nous  avons  passé  la  nuit  dernière  à  piocher,  à  travailler 
à  la  fameuse  «  parallèle  »  dont  nous  sortirons  un  de 
ces  jours  pour  attaquer  les  tranchées  boches.  Nous  res- 
tons prêts  à  partir  à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit. 
On  se  repose,  en  attendant,  on  prend  des  forces  pour 
l'effort  prochain  à  fournir. 

Ce  petit  camp,  ramassé  dans  les  sapins  au  bord  de  la 
splendide  route  blanche,  le  long  du  modeste  ruisseau 
qui  nous  donne  de  quoi  nous  laver  et  de  quoi  faire  la 
cuisine,  est  une  vraie  chartreuse  improvisée.  Les  bara- 
quements sont  sommaires,  mais  suffisants  pour  nous 
abriter  de  la  pluie,  sinon  des  obus  qui,  d'ailleurs,  ne 
nous  ont  pas  rendu  visite  depuis  que  nous  sommes  ici. 


20  juillet. 

Toujours  dans  l'attente,  prêts  à  partir  en  avant,  du 
petit  bois  où  nous  regardons  passer  les  heures,  voler 
les  avions  et  tomber  les  marmites. 
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Je  suis  tout  disposé  à  faire  aux  Boches  le  plus  de  mal 
possible. 

21  juillet. 

Aujourd'hui,  grand  tam-tam;  c'est  l'orchestre  ren- 
forcé. Depuis  7  heures  du  matin,  c'est  une  tempête 
d'artillerie,  un  tonnerre  formidable  qui  gronde  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  vallée,  pendant  que  le  soleil  resplen- 
dit ùans  le  ciel  le  plus  pur  et  que  les  feuilles  de  chêne, 
dans  le  petit  bois  que  nous  habitons,  frémissent  dans  le 
vent  léger. 

Nous  sommes  montés  hier  soir  de  Sulzern,  empor- 
tant des  piquets,  des  fils  de  fer,  munis  de  pétards,  de 
bombes,  de  masques  et  de  lunettes  contre  les  gaz 
axphyxiants,  de  fanions  pour  permettre  à  l'artillerie  de 
repérer  nos  emplacements  ultérieurs,  et,  ainsi  harnachés 
de  pied  en  cap,  nous  attendons,  tapis  dans  le  creux  de 
la  tranchée  pour  ne  pas  attirer  sur  nous  l'attention  des 
Boches  qui  ne  sont  pas  loin. 

11  est  vrai  qu'ils  doivent  être  assez  mal  à  l'aise  pour 
regarder  ce  qui  se  passe,  avec  les  120  et  les  155  qui 
tapent  sur  leurs  tranchées  en  faisant  jaillir  en  gerbes 
immenses  des  cailloux,  des  mottes  de  terre,  des  mor- 
ceaux de  bois  et  des  troncs  d'arbres  entiers.  Mais  c'est 
surtout  là-haut,  sur  le  Reichakerkopf  que  le  bombarde- 
ment est  impressionnant  :  les  nuages  de  toutes  couleurs, 
qui  montent  en  s'élargissant  entre  les  sapins  ébranchés, 
sont  si  rapprochés,  qu'ils  se  confondent  et  que  la  mon- 
tagne tout  entière  est  noyée,  submergée  dans  une  mer 
de  fumées  épaisses,  lentes  à  s'élever.  Et  sans  cesse  de 
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nouveaux  obus  pleuvent  à  travers  cette  nappe  grise  qui 
s'épaissit  d'un  côté  à  mesure  que  le  vent  la  dissipe 
ailleurs.  Panaches  blancs  des  65,  hautes  colonnes  noires 
des  120  et  des  155  qui  jaillissent,  démesurées,  en  soule- 
vant la  terre,  énormes  nuages  des  220  pareils  à  des 
éruptions  de  volcans,  avalanche  infernale  de  poudre,  de 
métal,  écrasement,  destruction,  cyclone  diabolique,  c'est 
un  spectacle  fantastique,  une  vision  d'hallucinés  ou  de 
déments. 

Mais  non,  c'est  bien  la  réalité  :  c'est  la  guerre  d'au- 
jourd'hui, la  lutte  de  deux  grandes  nations  telle  que  la 
veulent  et  la  permettent  la  civilisation  et  le  progrès. 

Vers  midi,  après  une  dernière  concentration  d'explo- 
sifs, silence  subit!  Plus  qu'un  barrage  de  petits  shrap- 
nells  fusant  haut,  ponctuant  de  légères  taches  blanches 
cotonneuses  le  ciel,  encore  embrumé  des  vapeurs  mon- 
tant du  sol.  C'est  l'heure  de  l'assaut.  Cette  minute-là  est 
poignante. 

Après  le  fracas  du  bombardement,  ce  silence  brusque 
signifie  que  l'homme  entre  en  scène.  La  matière  bru- 
tale, aveugle,  ne  pouvait  qu'ouvrir  la  voie.  Maintenant, 
il  faut  quelque  chose  de  plus!  Ce  rien  qui  est  tout  à  la 
guerre,  surtout  dans  cette  guerre,  une  âme  derrière  un 
corps.  Si  fragile  que  soit  ce  corps  en  face  des  engins 
qui  tuent,  si  faible  que  soit  cette  âme,  infinie  dans  l'es- 
pace et  le  temps,  ce  sont  les  forces  véritables  et  déci- 
sives. Quel  paradoxe! 

A  cette  minute,  on  est  saisi  par  une  pensée  obsé- 
dante :  celle  des  vies  qui  sont  fauchées  comme  des 
épis  en  gerbes.  Surtout  quand  on  entend,  d'abord  in- 
certain, puis  précis  et  serré,  le  crépitement  des  fusils 
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ennemis  et  l'affreux  tac  tac  tac  des  mitrailleuses,  impla- 
cable et  sinistre  comme  une  horloge. 

Il  y  a  donc  encore  des  hommes  à  l'affût  derrière  leurs 
créneaux,  des  pointeurs  encore  vivants  à  leur  pièce?  Il 
y  a  donc  encore  des  Boches  qui  nous  attendent  et  nous 
résisteront  après  un  pareil  enfer?...  Comment  sont-ils 
donc  bâtis,  en  quoi  ont-ils  les  nerfs,  et  quels  antres  les 
abritent? 

Toujours  est-il  qu'au  moment  où,  derrière  les  der- 
nières marmites,  les  compagnies  d'attaque  ont  débou- 
ché des  lisières  du  Sattel  pour  avancer  sur  le  Reicha- 
kerkopf,  les  fusils  et  les  mitrailleuses  ont  commencé  à 
parler;  et  bien  que  là  où  je  suis,  dans  ce  petit  bois  accroché 
au  flanc  d'un  vallon,  il  soit  dificile  de  se  faire  une  idée 
bien  nette  de  ce  qui  se  passe  là-haut,  je  crains  que  la 
partie  ait  été  dure  et  qu'on  n'ait  pas  avancé  beaucoup... 

Notre  tour  viendra  après,  plus  tard,  je  ne  sais  quand. 
Peu  m'importe  :  nous  sommes  prêts.  Nous  savons  où  il 
faut  aller  et  c'est  simple  :  il  suffit  d'y  aller  le  plus  vite 
possible  et  d'y  rester. 

Cela  ne  dure  qu'un  moment  :  le  temps  de  franchir 
les  deux  cents  ou  trois  cents  mètres  qui  nous  séparent 
de  l'objectif  à  atteindre.  Les  attaques  nous  impression- 
nent maintenant  beaucoup  moins  qu'au  début.  Elles 
coûtent  cher,  c'est  vrai  ;  mais  à  part  cela,  pourquoi  se 
représenter  ces  moments-là  comme  différents  de  n'im- 
porte quels  autres  moments  de  la  vie?  A  la  grâce  de 
Dieu,  n'est-ce  pas?  Ici  ou  ailleurs,  aujourd'hui,  demain 
ou  plus  tard,  nous  sommes  certains  de  mourir.  L'essen- 
tiel est  de  bien  mourir,  et  jusque-là,  de  bien  vivre. 
Merci  de  prier  pour  moi. 
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A  une  famille  amie. 
Lettre  écrite  après  la  mort  de  son  frère  Joseph. 


24  juillet  1915. 

Vous  savez  sans  doute  la  première  et  triste  nouvelle 
que  je  pourrais  vous  apporter  :  pour  la  seconde  fois 
Dieu  a  demandé  à  mon  père,  à  ma  mère,  le  plus  grand 
sacrifice  qui  puisse  être  pour  des  parents.  Et  voici  le 
second  de  mes  frères,  parti  en  guerre  bien  des  mois 
après  moi,  et  que  nous  ne  reverrons  plus. 

Il  est  tombé  le  2  juillet  dans  cette  Argonne  sauvage 
où  les  bois  sont  plus  traîtres  qu'ailleurs,  les  luttes  plus 
acharnées,  les  engins  plus  meurtriers...  les  victimes  plus 
nombreuses. 

Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

Mon  frère  voulait  être  prêtre,  il  ne  désirait  que  se 
dévouer,  se  donner,  se  sacrifier.  Dieu  lui  a  demandé  le 
sacrifice  le  plus  grand...  et  cependant  le  plus  facile, 
parce  que  la  vie  lui  aurait  réservé  bien  des  épreuves  et 
des  amertumes  qui  ainsi  lui  seront  épargnées.  Mainte- 
nant, il  est  heureux,  comme  il  ne  l'aurait  jamais  été  dans 
ce  monde  qui  l'aurait  fait  souffrir  plus  que  d'autres 
parce  qu'il  avait  l'àme  généreuse,  le  cœur  pur.  Le  con- 
tact inévitable  des  médiocrités  et  des  laideurs  l'aurait 
douloureusement  froissé,  indigné,  révolté  même,  mais 
non  rebuté,  car  il  avait  la  force  des  doux  et  la  bonté  des 
humbles. 
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A  d'autres  de  répandre  ce  bon  grain  qu'il  ne  sèmera 
plus.  Le  mérite  de  sa  mort,  acceptée  d'avance  presque 
joyeusement,  rejaillira  sur  d'autres  et  leur  sera  un  sou- 
tien précieux.  Pour  lui,  la  lumière  vers  laquelle  son 
âme  montait  d'elle-même  l'inonde  et  il  ne  connaîtra 
jamais  plus  les  ténèbres  qu'il  redoutait.  Il  est  heureux 
parfaitement,  absolument,  éternellement. 

Maintenant,  advienne  que  pourra! 

Notre  secteur  est  encore  très  agité  et  nous  nous  atten- 
dons encore  à  beaucoup  d'événements.  Tant  mieux!  Il 
faut  agir  sans  cesse;  il  faudrait  pouvoir  d^re  chaque  soir: 
j'ai  gagné  une  bataille.  Car  il  y  a  toujours  des  batailles 
à  gagner,  sur  les  autres  et  surtout  sur  soi-même. 


22  juillet. 

Ma  chère  maman.  Dans  les  incertitudes,  les  attentes, 
les  ordres  et  contre-ordres  de  ces  derniers  jours,  j'ai 
laissé  pisser  le  jour  de  votre  fête  sans  vous  écrire.  Vous 
savez  bien  ce  que  je  puis  vous  dire  et  ce  que  je  vous 
souhaite,  non  seulement  aujourd'hui,  mais  chaque  jour. 
Ces  fêtes  sont  surtout  des  occasions  de  nous  souvenir 
et  d'espérer. 

Ce  que  je  vous  souhaite,  ce  n'est  pas  moi,  hélas,  ni 
personne  qui  peut  vous  le  donner  :  cela  ne  peut  vous 
venir  que  de  Dieu,  mais  tous  nous  pouvons  le  prier,  et 
je  sais  bien  que  de  Là-haut,  Emile,  Jacques,  Jean  et  Joseph 
ne  cessent  de  le  prier  pour  vous.  Ce  que  je  vous  souhaite, 
c'est  la  paix,  non  pas  celle  que  les  hommes  demandent 
comme  un  terme  à  cette  guerre  atroce,  mais  la  paix  qui 
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ne  dépend  ni  de  nos  luttes,  ni  de  nos  traités,  ni  de  nos 
conventions,  la  paix  que  ne  trouble  aucun  événe- 
ment de  ce  monde,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  ce 
monde. 

Ici  nous  s:m  ;  es  toujours  dans  l'attente.  Les  canons 
ne  cessent  de  tonner  d'un  côté  ou  de  l'autre;  les  shrap- 
nells  et  les  crapouillots,  en  ce  moment  même,  éclatent 
presque  sur  nos  têtes.  Si  nombreux  et  si  noirs  soient-ils, 
les  obus  n'arriveront  jamais  à  effacer  complètemen'  le 
bleu  du  ciel.  Regardons  ce  bleu. 

25  juillet. 

Les  communiqués  qui  nous  sont  parvenus  hier  soir 
annonçaient  de  notre  côté  des  succès  assez  réconfor- 
tants; mais  je  crains  que  tout  cela  n'ait  pas  été  main- 
tenu. Contrairement  aux  attaques  de  Metzeral  dans  les- 
quelles nous  n'avons  pas  rencontré  beaucoup  de  monde 
devant  nous,  les  Boches  nous  opposent  ici  une  résis- 
tance opiniâtre  et  ont  certainement  de  gros  renforts; 
leurs  contre-attaques  immédiates  et  répétées  en  témoi- 
gnent. On  parle  d'un  corps  d'armée  concentré  dans  la 
région  de  Colmar.  Voilà  qui  n'est  pas  fait  pour  faciliter 
notre  besogne. 

Nous  sommes  entrés  dans  une  période  d'activité 
nécessaire;  car  il  faut  que  des  résultats  importants  soient 
obtenus  avant  l'hiver.  Certainement,  il  y  aura  encore  de 
chaudes  affaires  par  ici.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en 
plaindrai!  Je  sens  plus  que  jamais  ce  que  vaut  l'action, 
et  quel  bienfait  elle  est  pour  nous  qui  savons,  en 
général,   mal    supporter    l'oisiveté.   Physiquement    et 
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moralement  il  vaut  mieux  faire  n'importe  quoi  que  de 
ne  rien  faire. 


29  juillet. 

Cette  fois,  nous  n'attendrons  plus  longtemps! 

Depuis  ce  matin,  nous  nous  tenons  prêts  à  partir,  les 
faisceaux  formés,  dans  les  bois  du  col  de  W...  Quatre 
compagnies  sont  déjà  dans  les  boyaux.  Deux  autres, 
dont  la  mienne,  attendent  ici  des  ordres.  En  ce  moment 
l'artillerie  a  commencé  son  tir  de  préparation  :  c'est  un 
infernal  concert.  De  tous  côtés  les  75  hurlent  comme  des 
lions  furieux;  leurs  clameurs  résonnent  et  se  prolongent 
dans  les  sapins  qui  vibrent  comme  des  tiges  de  métal. 
Vous  n'avez  pas  idée  de  cette  musique.  On  n'entend  même 
plus  passer,  très  haut  dans  le  ciel  ou  dans  les  nuages,  les 
énormes  obus  des  grosses  pièces  qui,  lentement,  conti- 
nuent leur  tir  d'écrasement  par-dessus  les  rafales  du  75. 
D'ici  ce  soir  il  y  aura  du  nouveau.  J'espère  que  le  1  Ie  se 
sera  bien  conduit.  Je  me  confie  à  la  garde  de  Dieu,  de 
mes  frères  que  je  sens  très  près  de  moi,  avec  moi,  dans 
cette  tempête.  A  la  grâce  de  Dieu! 

30  juillet. 

Je  vous  écris  du  fond  du  boyau  où  nous  sommes 
depuis  hier  soir;  et  dans  la  petite  niche  où  je  suis  tant 
bien  que  mal  installé,  il  pleut  par  intermittence  du  gra- 
vier ou  de  la  pierre.  En  aurons-nous  remué  de  cette 
terre  sablonneuse  et  rougeâtre  des  Vosges  qui  semble 
n'être  que  la  poussière  de  ses  vieilles  roches  usées! 
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La  journée  d'hier  marquera  dans  la  campagne  déjà  si 
riche  en  aventures  de  notre  bataillon;  elle  marquera 
malheureusement  comme  une  des  plus  sanglantes  et 
des  plus  tristes. 

Hier,  je  vous  avais  griffonné  à  la  hâte  que  ma  com- 
pagnie attendait  des  ordres  pour  partir.  Quelques 
minutes  plus  tard,  deux  compagnies  du  1  Ie  soitaient  de 
leur  parallèle  et  se  lançaient  à  l'assaut  des  lisières  du 
Barrenkopf,  suivies  un  peu  plus  tard  d'une,  puis  de  deux 
autres  compagnies. 

La  partie  a  été  dure,  très  dure  même.  Les  Boches, 
qu'on  taquine  depuis  huit  jours  ici,  ont  fait  venir  pour 
nous  arrêter  leurs  meilleures  troupes  (des  chasseurs  de 
la  Garde,  s'il  vous  plaît!)  et  de  gros  approvisionne- 
ments en  munitions.  Aussi,  notre  attaque  d'hier,  qui  ne 
les  prenait  pas  au  dépourvu,  a-t-elle  été  accueillie  par 
un  barrage  d'artillerie  intense  et  par  des  feux  terribles 
d'infanterie  et  de  mitrailleuses. 

Les  pertes  ont  été  lourdes.  Le  capitaine  de  Peyre- 
longue  qui  commandait  la  lro  compagnie  a  été  tué  raide 
en  sortant  de  la  tranchée.  Plusieurs  autres  officiers  sont 
tués;  d'autres  blessés.  Toute  la  nuit,  les  boyaux  condui- 
sant vers  l'arrière  ont  été  remplis  par  ce  défilé  lamenta- 
ble de  blessés,  les  uns  s'en  allant  seuls,  la  tête  bandée  et 
le  bras  en  écharpe,  d'autres  aidés  par  un  camarade  et 
traînant  une  jambe;  les  plus  gravement  atteints  em- 
portés sur  des  brancards,  tantôt  gémissant  sourdement, 
tantôt  immobiles  et  muets,  pareils  à  des  morts.  Ce 
matin,  plusieurs  sont  encore  là  qu'on  n'a  pas  pu  éva- 
cuer dans  la  nuit. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  j'ai  reçu  l'ordre  de  me  porter 
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en  soutien  de  la  ligne  avancée,  prêt  à  la  renforcer,  à 
l'appuyer  ou  à  la  recueillir.  Sous  un  feu  d'artillerie  for- 
midable qui  n'a  cessé  qu'à  la  nuit,  nous  sommes  venus 
ici  par  des  boyaux  ravagés,  encombrés  de  sapins  brisés 
et  de  blocs  de  rochers  cassés.  A  travers  cette  avalanche, 
toute  la  compagnie  a  passé  sans  avoir  plus  de  quatre 
blessés.  Et  nous  sommes  là,  accroupis  au  fond  des 
boyaux,  attendant  les  événements. 

Sur  ces  fronts  bardés  de  fer  et  hérissés  de  citadelles, 
défendus  par  des  engins  de  plus  en  plus  écrasants,  on 
sent  bien  qu'il  faut  se  mettre  entre  les  mains  de  Dieu. 

On  ne  peut  pas  dire  cependant,  malgré  cette  puis- 
sance d'organisation  matérielle  et  d'armement,  malgré 
l'envergure  démesurée  de  cette  bataille  qui  dure  depuis 
un  an,  on  ne  peut  pas  dire,  il  me  semble,  que  la  valeur 
individuelle  soit  vaine.  En  un  certain  sens,  il  en  faut 
peut-être  davantage  dans  cette  guerre  que  dans  toute 
autre.  D'abord,  il  faut  négliger  absolument  tout  intérêt 
particulier  et  se  sacrifier  entièrement  pour  le  succès  de 
l'ensemble.  Et  puis,  chacun  n'a  pas  sa  tâche  propre, 
déterminée  d'avance,  son  champ  d'action  où  il  ira  selon 
sa  valeur  cueillir  plus  ou  moins  de  gloire.  Il  se  peut  ici 
que  le  plus  brave  et  le  plus  courageux  soit  tué  au  pre- 
mier pas  qu'il  fait  hors  de  la  tranchée  et  que  le  moins 
courageux,  épargné  par  le  hasard  du  champ  de  bataille, 
récolte  seul  les  fruits.  La  tâche  du  troupier,  dans  cette 
guerre  industrielle  et  immense,  est  mille  fois  plus 
ingrate  que  celle  du  soldat  de  Xénophon,  de  César  ou 
de  Turenne;  elle  est  plus  désintéressée,  donc  plus  méri- 
toire et  avec  de  bien  plus  grands  risques.  C'est  là,  il  me 
semble,  la  vraie  auréole  du  poilu   de   1914  :  c'est  le 
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sacrifice  qui  la  lui  donne.  C'est  le  même  esprit,  mais 
inspiré  par  une  foi  différente,  que  celui  qui  animait  les 
martyrs. 

Vraiment  j'éprouve  souvent  pour  mes  hommes  une 
admiration  profonde  en  considérant  le  mérite  qu'ils  ont 
à  mener  sans  se  plaindre,  loin  de  leurs  foyers  et  de 
leurs  familles,  cette  existence  humble,  effacée,  presque 
impersonnelle,  à  accepter  sans  révolte  et  même  avec 
bonne  humeur  d'être  les  véritables  instruments  de  la 
victoire  tout  en  restant  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli... 

Et  ceux  qui  tombent,  presque  toujours  sans  autre 
témoin  qu'un  compagnon  ou  un  camarade  blasé,  presque 
indifférent,  ceux  dont  les  corps  négligés  dans  le  tour- 
billon sont  là,  devant  la  tranchée,  depuis  plusieurs  jours, 
et  que  personne  n'a  pris  soin  d'enterrer,  de  vénérer 
d'une  façon  particulière  parce  que  ce  spectacle  est 
banal  et  qu'on  ne  saurait  lequel  est  le  plus  digne  d'être 
distingué!  Et  tous  ces  petits,  tous  ces  jeunes  qui  se  sont 
jetés  à  la  mort  le  cœur  léger  et  le  visage  souriant.  Et 
tous  les  «  classe  15  »,  les  Jean,  les  Joseph,  qui  donc 
sait  la  vertu  de  leur  sacrifice?  Ici,  probablement  per- 
sonne; leurs  parents,  leurs  amis  lointains  qui  ne  vou- 
dront pas  publier  leur  fierté  douloureuse;  et  puis  Dieu 
surtout,  devant  qui  la  mort  ignorée  du  plus  humble 
pioupiou  est  plus  grande  que  celle  du  chef  que  tous 
honoreront  et  glorifieront.  Que  nos  yeux  sont  petits, 
aveuglés,  ignorants  et  bêtes  1 
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1"  août,  dans  les  bois  de  M... 

Nous  voici  donc  tout  près  de  boucler  la  première 
année  de  guerre!  Il  y  aura  demain  un  an  d'écoulé 
depuis  le  jour  où  je  vous  quittais,  par  ce  dimanche  tor- 
ride  et  poussiéreux,  ce  dimanche  tragique  et  anxieux  de 
la  mobilisation. 

Je  revois  cette  arrivée  à  Grenoble,  à  la  nuit,  après  un 
interminable  voyage;  ce  lever  de  lune  dans  un  ciel 
immobile,  tandis  que  l'auto  roulait  sur  la  route  de 
Voreppe,  le  long  des  champs  inondés.  Puis  ce  matin  du 
dimanche,  la  messe  d'adieu  à  Saint-Hugues,  avec  vous, 
cette  messe  recueillie,  fervente,  j'entends  encore,  chanté 
par  des  voix  d'hommes,  le  cantique  si  opportun  à 
pareille  heure  :  «  Dieu  de  clémence,  Dieu  protecteur, 
sauvez  la  France,  au  nom  du  Sacré-Cœur.  » 

Et  je  pense  à  tout  ce  qui  a  suivi,  aux  étapes  diverses 
de  cetie  année  de  guerre  sans  trêve,  par  tous  les  temps 
et  sous  tous  les  climats. 

Mais  quand  j'aboutis  au  présent,  à  cet  instant  qui  est 
toujours  la  guerre,  je  me  demande  si  j'ai  vraiment  vu 
tout  cela  et  si,  aujourd'hui,  j'ai  traversé  tant  d'aventures 
sans  que  rien  d'essentiel  me  semble  différent  dans  le 
monde  ou  en  moi-même. 

C'est-à-dire  que  tout  ce  qui  change  varie  insensible- 
ment, sans  à-coups,  et  c'est  pour  cela  que  tout  nous 
semble  indéfiniment  pareil;  car  je  ne  crois  pas  que  la 
guerre  n'ait  rien  changé  :  elle  a  au  contraire  touché 
tout  et  tous.  Ceux  mêmes  qui  paraissent  avoir  subi 
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sans  empreinte  de  tels  événements  sont  peut-être,  qu'ils 
le  montrent  et  le  disent  ou  non,  les  plus  modifiés  par 
les  événements.  Tout  cela  sera  plus  sensible  après,  quand 
tout  sera  rentré  dans  l'ordre;  car  alors  le  désordre  sera 
visible  par  tous.  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  grave  et  de 
capital  dans  cette  guerre  formidable,  ce  sera  surtout  ce 
qui  viendra  après  elle;  et  j'imagine  que  ce  que  nous 
voyons  ou  verrons  encore  jusqu'au  dernier  coup  de 
canon  n'est  pas  le  plus  extraordinaire  de  la  tourmente 
qui  a  saisi  le  monde.  Ce  sont  là  des  idées  bien  vagues, 
bien  prématurées  et  sans  autre  fondement  que  cette 
vision  imaginaire  qui  concrétise  plus  ou  moins,  pour 
chacun  de  nous,  l'avenir. 

Nous  sommes  en  réserve,  un  peu  en  arrière  des 
lignes,  après  quelques  journées  qui  compteront  pour  le 
11e  bataillon. 

Je  vous  avais  dit,  je  crois,  que  le  bataillon,  amené 
précipitamment,  venait  attaquer  le  Barrenkopf.il  l'a  atta- 
qué en  effet  dans  l'après-midi  du  29  :  deux  compagnies, 
à  l'heure  fixée,  sont  sorties  de  leurs  parallèles  pour  se 
lancer  sur  le  bois.  Deux  autres  devaient  les  suivre  de 
près,  par  échelons,  en  deux  vagues  successives.  Triste 
et  magnifique  attaque!  Jamais,  peut-être,  pas  même  à 
Carency,  le  11»  n'aura  offert  plus  beau  spectacle  :  deux 
compagnies  montant  à  l'assaut  alignées  comme  à  la 
manœuvre  et  marchant  froidement  sur  ce  bois  plein 
d'embuscades,  à  travers  un  terrain  bouleversé,  labouré 
d'obus  et  couvert  de  victimes  des  précédentes  attaques. 
Bien  peu  sont  parvenus  jusqu'au  bois  où  des  chasseurs 
de  la  Garde  prussienne,  debout  dans  leur  tranchée 
qu'aucun  obus  n'avait  atteinte,  le  fusil  en  joue,  ajus- 
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taient  l'un  après  l'autre  nos  malheureux  chasseurs. 
Combien  sont  tombés  ainsi,  frappés  d'une  balle  en 
plein  front  ou  en  pleine  poitrine,  en  parcourant  les 
deux  cents  mètres  à  peine  qui  les  séparaient  de  la 
lisière  du  bois!  Et  ceux-là,  en  approchant  de  cette 
lisière  fatale,  quelles  pensées  ont-ils  pu  avoir  en  voyant 
les  Allemands,  coude  à  coude,  qui  les  attendaient 
derrière  un  enchevêtrement  inextricable  de  chevaux 
de  frise,  de  fils  de  fer  et  d'abatis?  Pauvres  braves 
gens! 

Des  mitrailleuses,  cachées  dans  les  carrières  du 
Schratzmaennelé,  à  notre  gauche,  prenaient  la  ligne  sous 
leurs  feux  d'enfilade  en  même  temps.  Quand  la  der- 
nière ligne  a  voulu  déboucher,  son  chef,  le  capitaine  de 
Peyrelongue,  recevait  une  balle  en  pleine  poitrine  au 
moment  où  il  commandait  :  «  En  avant!  »  Cependant  un 
peloton  de  cette  compagnie  se  portait  jusqu'à  la  lisière  en 
chantant  la  Sidi-Brahim,  mais  la  plupart  étaient  tombés 
en  route. 

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  le  bord  du  bois,  à 
quelques  mètres  des  Allemands  qui  tiraient  toujours,  se 
sont  blottis  dans  des  trous  d'obus  où  ils  sont  restés  jus- 
qu'au lendemain  soir  en  échangeant,  sans  arrêt,  des 
balles,  des  grenades  et  des  pétards  avec  les  Allemands. 
L'officier,  un  merveilleux  guerrier,  qui  commandait  ce 
groupe  et  qui  recevra  bientôt  la  croix  qu'il  mérite  depuis 
longtemps,  ayant  l'ordre  de  rester  sur  sa  position  coûte 
que  coûte,  y  est  resté  malgré  ce  qu'elle  avait  de  terrible 
et,  d'ailleurs,  d'inutile.  Beaucoup  de  ses  hommes  ont 
encore  été  tués.  Comme  les  Boches  leur  disaient  en 
mauvais  français  :  «  Rendez-vous!  venez,  allons!  »  le 
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lieutenant,  donnant  lui-même  l'exemple,  a  fait  entonner 
la  Marseillaise. 

Les  deux  compagnies,  quand  enfin  elles  ont  reçu 
l'ordre  de  se  replier,  le  lendemain  soir,  avaient  perdu 
chacune  plus  de  .  .  .  hommes.  Elles  vont  être  citées 
toutes  deux  à  l'ordre  de  l'armée. 

Voilà  qui  soutient  l'honneur  du  béret! 

Mais  ces  affaires  du  Linge  et  du  Barenkopf  sont  très 
dures;  elles  nous  ont  coûté  des  pertes  extrêmement  éle- 
vées. 

J'allais  oublier  de  vous  dire  que  j'ai  reçu  avant-hier 
soir  un  petit  éclat  d'obus  au  bras  gauche.  C'est  à  peine 
une  blessure;  et  cela  m'ennuiera  si  je  suis  obligé  de 
quitter  ma  compagnie  pour  cette  bêtise. 

Je  suis  allé  hier  à  l'ambulance  alpine  du  col  de  W... 
où  est  installée,  dans  une  baraque  de  planches,  une  véri- 
table salle  d'opérations  pour  faire  de  la  grande  chi- 
rurgie d'urgence.  Là,  on  m'a  endormi  et  fait  deux  inci- 
sions exploratives  qui  ont  permis  de  trouver  un  petit 
bout  de  drap  de  vareuse;  mais  malheureusement  pas 
l'éclat,  qui  a  pénétré  assez  profondément  entre  les 
muscles.  S'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement,  j'irai 
à  Gérardmer  pour  me  faire  radiographier  et  opérer.  Il 
y  a  justement  là-bas  un  chirurgien  lyonnais,  Laroyenne, 
qui  m'enlèvera  facilement  ce  ridicule  petit  bout  de 
métal. 

5  août,  Gérardmer. 

Je  vous  écris  de  Gérardmer  où  je  suis  descendu  hier 
soir  pour  en  finir  avec  ce  misérable  petit  éclat  d'obus. 
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On  m'a  radiographié  en  arrivant  et,  cet  après-midi,  on 
va  retirer,  je  pense,  le  corps  du  délit.  Une  fois  délivré 
de  ce  pensionnaire  gênant,  je  pourrai  bientôt,  j'esj  ère, 
rejoindre  ma  compagnie  qu'il  m'en  a  coûté  de  quitter 
pour  si  peu  de  chose. 

On  dit  que  cette  nuit  encore  il  y  a  eu  une  affaire 
assez  chaude.  Ici  les  hôpitaux  sont  pleins  de  blessés. 


6  août. 

Comme  je  vous  l'ai  annoncé  ce  matin  par  télégramme, 
je  vais  très  bien.  On  m'a  extrait  hier  soir  le  récalcitrant 
petit  éclat  d'obus,  et  maintenant  ce  n'est  plus  qu'une 
petite  plaie  à  cicatriser. 

Je  pense  rejoindre  le  plus  tôt  possible  le  bataillon  où 
je  serai  le  bienvenu,  car  le  bruit  court  ici  qu'il  a  été 
fortement  engagé  depuis  deux  jours  au  Linge  et  qu'il  a 
eu  des  pertes  sévères.  Un  capitaine  a  été  tué  et  plusieurs 
officiers  blessés.  C'est  un  grand  regret  pour  moi  d'avoir 
passé  loin  de  mes  hommes  ces  moments  de  combat.  Ce 
Linge  est  le  Moloch  des  chasseurs! 

7  août. 

J'ai  une  vraie  honte  à  rester  ici  au  repos  et  à  l'abri 
tandis  que  mes  braves  chasseurs  ont  à  souffrir  et  à 
endurer  de  dures  épreuves.  J'ai  vu  tout  à  l'heure,  à  la 
gare  où  il  s'embarquait,  un  lieutenant  de  ma  compagnie 
blessé  à  la  cuisse  et  qui  partait  pour  l'arrière.  Il  m'a  dit 
que  le  bataillon  a  subides  bombardements  formidables. 
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Deux  médecins  auxiliaires,  tous  deux  blessés,  m'ont  dit 
aussi  que  le  Linge  était  un  enfer.  Pauvre  11e!  dans  quel 
état  sortira-t-il  de  cette  fournaise?  Tous  les  bataillons 
que  l'on  a  engagés  là  depuis  le  20  juillet  (il  y  en  a  déjà 
seize  qui  y  ont  passé)  ont  été  affreusement  éprouvés. 

Le  médecin  qui  m'a  opéré  avant-hier  et  qui  m'a 
pansé  ce  matin  ne  veut  pas  que  je  parte  encore.  Mais 
j'espère  n'en  avoir  plus  pour  longtemps.  Mon  bras  va 
très  bien  et  me  fait  peu  souffrir. 

9  août. 

Toujours  en  «  convalescence  »  dans  la  tranquillité 
de  ce  petit  pays  qui,  malgré  tout  son  mouvement,  me 
paraît  bien  paisible  quand  je  pense  à  ce  qui  se  passe 
là-haut. 

Ce  matin,  à  l'hôpital  où  je  passe  une  partie  de  mes 
journées  avec  les  camarades  blessés,  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  le  drapeau  des  chasseurs  que  le 
général  de  Pouydraguin  présentait  à  tous  les  chasseurs 
blessés.  C'est  un  beau  chiffon  tout  terni  et  aux  teintes 
passées;  les  couleurs  les  plus  éclatantes  sont  celles  de 
la  Légion  d'honneur  et  de  la  médaille  militaire  qui  sont 
accrochées  à  sa  hampe.  Ce  drapeau  passe  en  ce  moment 
d'un  bataillon  à  l'autre.  Chaque  bataillon  le  possède  à 
tour  de  rôle  pendant  quatre  jours.  Ce  sera  bientôt  le 
tour  du  11e.  C'est  une  excellente  idée  de  l'avoir  produit 
ainsi  et  de  le  présenter  aux  chasseurs  dont  bien  peu 
l'ont  vu  jusqu'ici.  Il  faut  donner  une  image  aux  hommes 
qui  se  battent.  Beaucoup  sont  d'esprit  simple  et  d'intel- 
ligence courte  :  les  mots  de  Patrie,  d'idéal  et  même  de 
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devoir  ne  désignent  pour  eux  que  des  abstractions.  Il 
est  bon  de  les  concrétiser  par  des  couleurs  et  des 
formes  :  qu'on  leur  parle  de  leur  clocher  ou  de  leur  toit 
quand  il  s'agit  de  la  patrie,  du  drapeau  pour  symboliser 
l'honneur  et  le  devoir  militaire.  Pour  le  reste,  il  ne  faut 
pas  chercher  à  leur  donner  le  culte  d'un  idéal  que  leur 
tournure  d'esprit  et  leur  formation  ne  les  mettent  pas  à 
même  de  concevoir.  Je  crois  vraie  cette  idée  que  j'ai 
entendu  exprimer  dernièrement  :  que  les  hommes,  la 
plupart  du  temps,  se  battent  pour  leur  chef;  ils  payeront 
d'eux-mêmes  et  se  sacrifieront  dans  la  mesure  de  l'es- 
time qu'ils  portent  à  ceux  qui  les  commandent.  S'il  en 
est  ainsi,  quelle  charge  pour  ceux  qui  les  conduisent! 


13  août. 

Cette  fois,  j'ai  rejoint  les  braves  poilus  du  1  Ie  et  suis 
depuis  depuis  vingt-quatre  heures  avec  eux  dans  les 
bois,  ou  du  moins  dans  quelque  chose  qui  a  été  un 
bois  et  qui  n'est  plus  qu'un  chaos.  Ici,  la  nature  est  défi- 
gurée par  la  guerre,  il  n'est  pas  un  tronc  d'arbre  qui  ne 
porte  la  trace  des  obus  ou  des  balles;  l'écorce  des  pins 
est  entaillée  de  blessures  légères  ou  profondes,  d'autres 
pins  sont  amputés  à  mi-hauteur  ou  fauchés  au  ras  du 
sol;  les  plus  gros  ont  parfois  été  brisés  comme  des 
bâtons  par  la  mitraille.  Partout  des  branchages  coupés, 
hachés,  gisent  sur  le  sol  ou  dans  les  entonnoirs  creusés 
par  les  obus.  Ce  que  ce  misérable  piton  a  reçu  d'obus 
français  ou  boches  depuis  un  mois,  c'est  inimaginable! 

C'est  près  du  sommet  de  ce  fameux  Linge  où  nous 
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sommes  que  le  11e  est  depuis  le  5  août,  au  contact 
étroit  des  Boches  qui,  après  en  avoir  été  chassés,  y  sont 
revenus  à  la  charge,  sans  grand  succès  d'ailleurs.  La 
crête  elle-même  n'est  occupée  ni  par  eux  ni  par  nous. 
Les  tranchées  adverses  se  font  face  à  courte  distance  sur 
la  croupe  arrondie  qui  forme  la  ligne  du  faîte.  Entre  ces 
deux  lignes,  le  terrain  est  devenu  un  charnier.  Des  corps 
de  chasseurs  tombés  au  cours  des  attaques  successives, 
des  corps  d'Allemands  tués  par  nos  fusils  dans  les  der- 
nières contre-attaques  gisent  étendus  dans  toutes  les 
positions,  au  milieu  des  fils  de  fer  tordus  et  des  sapins 
abattus.  A  certains  moments,  l'air  soulève  des  odeurs 
atroces.  Ma  compagnie  se  trouve  à  l'extrémité  de  cette 
crête,  sur  une  pente  escarpée  et  rocheuse  qui  s'abaisse 
rapidement.  Là,  on  a  édifié  une  sorte  de  mur  —  rem- 
part en  pierres  et  en  sacs  de  terre.  On  y  a  pratiqué  des 
créneaux,  on  est  parvenu  à  tendre  quelques  fils  de  fer 
en  av;.nt,  et  c'est  derrière  cette  muraille  que  les  chasseurs 
se  tiennent  prêts  jour  et  nuit  à  recevoir  et  à  repousser 
les  attaques  que  les  Allemands  tenteraient  de  prononcer 
contre  nous. 

Cette  situation  est  intéressante;  elle  est,  à  tous  points 
de  vue,  plus  agréable  que  celle  des  secondes  et  troi- 
sièmes lignes,  d'abord  parce  qu'on  voit  ce  qu'on  a 
devant  soi,  et  aussi  parce  que  nous  échappons  presque 
complètement  aux  bombardements,  qui  ne  peuvent  nous 
atteindre  à  contre-pente  et  si  près  des  tranchées  alle- 
mandes. 

Ce  qui,  en  revanche,  nous  dédommage,  ce  sont  les 
fusillades,  les  torpilles  et  surtout  les  pétards.  J'avoue  que 
cela  ne  ressemble  pas  au  calme  des  soirs  au  bord  du  lac 
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de  Gérardmer.  Hier  soir,  !e  concert  a  commencé  vers 
20  h.  30  et  n'a  guère  duré  qu'une  demi-heure,  mais  pen- 
dant ce  temps,  c'était  infernal  :  une  pluie  de  pétards  et 
de  grenades  ininterrompue  dont  les  fumées  obscurcis- 
saient l'air  en  traînant  sur  le  sol;  dans  cette  atmosphère 
opaque  pareille  à  un  brouillard  dense,  les  détonations 
se  multipliaient;  chaque  éclatement  jetait  une  lueur 
presque  terne  dans  ce  nuage;  et  à  travers  ce  rideau  le 
crépitement  des  fusillades,  le  claquement  des  balles 
s'écrasantsur  les  cailloux,  les  miaulements  des  ricochets 
et  par  moment  le  sifflement  des  rafales  du  65  qui  noub 
rasaient  la  tête  avant  d'éclater  sur  les  blockhaus  allemands. 
Mais  le  bruit  n'était  pas  tout;  pour  achever  le  fantas- 
tique de  la  séance,  les  fusées  lumineuses,  jaillies  de  tous 
les  points  de  la  ligne,  montaient  vers  le  ciel  en  tous 
sens,  décrivaient,  par-dessus  la  tête  des  pins,  des  courbes 
entre-croisées  et  descendaient  dans  le  bois  en  globes 
éblouissants,  striant  les  fumées  blanches  de  traînées  lu- 
mineuses; à  leur  lumière,  le  bois  s'éclairait  presque  sans 
intervalles  d'un  jour  invraisemblable,  lactescent,  fantas- 
tique. Quelle  scène  de  féerie! 

Je  n'avais  jamais  assisté  à  un  pareil  spectacle  où*  tout 
est  ébloui,  étourdi  et  cependant  presque  exalté  :  la  vue, 
l'oreille,  l'odorat,  l'imagination.  Cependant,  très  peu  de 
mal,  deux  blessés  seulement  pour  ma  compagnie  :  c'est 
peu  pour  ce  charivari!  Les  hommes  ont  d'ailleurs  eu 
vite  fait  de  se  ressaisir  dans  cette  sarabande,  il  faut  les 
voir,  à  la  lueur  des  fusées,  se  glisser  comme  des  renards 
vers  les  créneaux,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  les  pé- 
tards accrochés  au  ceinturon,  riposter  crânement  aux 
Boches!  Braves  gens! 
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14  août. 

C'est  dans  ces  bois  ravagés  que  nous  allons  passer 
demain  la  fête  du  15  août.  Personne  ne  sera,  je  crois, 
tenté  de  se  débaucher,  et  pourtant  tout  le  monde  sera 
gai,  de  bonne  humeur,  et  vivra  d'un  cœur  joyeux  cette 
journée  en  face  des  Boches  qui  sont  là,  tout  près,  nous 
guettant  derrière  leurs  créneaux.  Mais  chez  nous  aussi 
on  a  l'œil,  et  s'ils  étaient  tentés  de  sortir  de  leurs  trous, 
ils  seraient  bien  leçus!  Ce  soir,  nous  aurons  comme 
d'habitude  la  sérénade  des  pétards  et  des  grenades; 
cette  musique  est  plutôt  sauvage,  mais  elle  n'est  pas  sans 
pittoresque.  Vraiment,  on  passe  ici  des  heures  inou- 
bliables. 

Mon  bras  continue  à  se  cicatriser  et  tout  sera  fini  dans 
peu  de  jours. 

15  août. 

Voilà  une  fête  du  15  août  qui  ne  ressemble  guère  à 
celle  des  années  précédentes.  L'an  dernier,  à  pareil  jour, 
la  guerre  était  engagée,  mais  personne  ne  pensait  qu'un 
an  plus  tard  les  canons  parleraient  encore.  Et  pourtant, 
la  lutte  continue,  plus  âpre,  plus  tenace  que  jamais. 

Alors  que  l'an  dernier  nous  avions  encore  le  calme 
de  notre  petit  ermitage  de  Savoie,  la  grand'messe  dans 
l'église  antique  aux  statues  de  bois  doré  parmi  la  foule 
des  vieillards  pensifs  et  des  femmes  en  costume  savoyard, 
le  carillon  allègre  dans  le  clocher  émergeant  de  la  ver- 


LE    L1NGEK0PF  237 

dure  des  vergers,  aujourd'hui  nous  sommes  attachés  au 
labeur  patient  de  la  grande  guerre.  Il  n'y  a  plus,  pour 
fêter  cette  journée,  ni  cloches,  ni  chants,  ni  foule  endi- 
manché:. Cependant,  le  décor  est  aussi  recueilli,  davan- 
tage même  que  dans  le  village  de  Tarentaise.  Dans  l'aus- 
térité de  ce  bois  désolé,  sur  les  pentes  si  durement  dis- 
putées de  ces  Vosges  d'Alsace  qu'ont  ensanglantées  déjà 
tant  de  combats,  l'âme  s'élève  d'elle-même  vers  l'infini 
où  s'alimente  l'invisible  espoir. 

Malgré  les  rugissements  féroces  de  toutes  les  machines 
de  guerre  tapies  comme  des  bêtes  h  l'affût  de  leur  proie 
dans  les  ombres  des  forêts,  malgré  les  bruits  de  balles, 
malgré  l'aspect  navrant  de  ces  montagnes  ravagées, 
malgré  les  nuits  amères,  malgré  le  froid,  le  sang,  la 
mort,  malgré  tout,  une  paix  surhumaine  plane  sur  ce 
triste  jour  de  fête  et  quelque  chose  de  plus  fort  que  nous 
descend  dans  nos  âmes  et  nous  dit  que  les  pires  événe- 
ments ne  sont  rien,  que  cette  vie  elle-même  n'est  qu'un 
seuil  à  franchir,  et  que  tout  lui  vient  d'ailleurs. 

Ce  matin,  dans  un  misérable  abri  de  pierres  et  de 
branchages,  un  soldât-prêtre  nous  a  dit  la  messe,  pen- 
dant que  les  obus  passaient  en  grinçant  dans  le  ciel 
gris.  Quelle  ferveur,  quelle  poésie,  quelle  valeur  elles 
prennent,  ces  messes  célébrées  n'importe  où,  sur  les 
autels  de  fortune,  par  des  soldats  et  pour  des  soldats! 
Ce  sont  des  prières  inoubliables  qu'on  fait  sur  les 
tombes  des  camarades,  morts  la  veille  ou  la  dernière 
nuit,  au  voisinage  de  cette  mort  qui  nous  guette  à 
chaque  instant  et  peut  nous  atteindre  partout. 

Nous  sommes  toujours  sur  ces  pentes  du  Linge  que 
les  chasseurs  ont  conquises  au  prix  de  beaucoup  de 
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sacrifices,  et  qui  empruntent,  au  souvenir  de  tant  de  vic- 
times tombées  là,  une  grandeur  terrible,  majestueuse,  et 
une  singulière  mélancolie. 

De  là,  entre  les  éclaircies  nombreuses  des  sapins,  on 
domine  le  col  de  W...,  les  mamelons  criblés  d'obus  qui 
l'entourent,  les  prés  boueux  et  défoncés  qui  en  descen- 
dent sur  la  cuvette  d'Orbey.  Au  delà,  l'horizon  est  fermé 
par  les  Hautes-Chaumes,  immense  barrière  arrondie  qui 
nous  cache  le  versant  de  la  Meurthe,  les  pentes  toujours 
françaises  des  Vosges.  Que  de  fais  les  échos  de  leurs 
sapins  auront  retenti  du  vacarme  des  canons! 

Je  suis  content  d'avoir  retrouvé  mes  braves  poilus 
toujours  de  bonne  humeur,  malgré  les  rigueurs  de  cette 
existence  en  haleine,  malgré  leurs  poux,  leurs  pantalons 
troués  ou  décousus,  leur  rata  froid  et  terreux,  leurs 
diarrhées  et  les  inévitables  petits  ennuis  que  comporte 
ce  métier  d'hommes  des  bois,  mené  sans  trêve  depuis 
longtemps. 

18  août. 

Il  est  une  heure  après-midi.  Dans  un  peu  plus  d'une 
heure,  nos  canons  vont  se  déchaîner  sur  la  tranchée 
allemande  qui  nous  domine,  sur  la  crête  ravagée  du 
Linge  dont  on  aperçoit,  depuis  nos  créneaux,  les  sacs  à 
terre  verdâtres.  A  6  heures,  l'artillerie  se  taira  :  ce  sera 
notre  tour,  et  il  faudra  monter  là-haut  à  travers  les 
arbres  coupés,  les  fils  de  fer  tordus  et  les  rochers  dis- 
joints, nous  emparer  de  ces  blockhaus  ennemis  et  y  rester. 
Nous  sommes  prêts.  Les  hommes  ont  rempli  leurs  car- 
touchières, accroché  leurs  outils  au  ceinturon,  garni 
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leur  musette  de  grenades.  Ils  savent  où  ils  vont.  Et,  en 
attendant  l'heure  de  sortir,  ils  causent,  vont,  viennent 
avec  ce  calme  et  cette  confiance  qu'on  n'admirera  jamais 
trop  et  auxquels  on  ne  rend  peut-être  pas  assez  justice. 
Que  Dieu  les  garde  et  nous  aide! 

19  août 

Beau  temps,  ciel  radieux,  marmites  à  volonté  et  en 
tous  genres,  journée  assez  mouvementée.  Rien  de  cassé 
encore,  malgré  les  Boches. 

20  août. 

Comme  je  vous  l'avais  annoncé,  c'est  avant-hier,  le  18, 
que  notre  partie  s'est  jouée.  J'avais  demandé  une  prépa- 
ration d'artillerie  aussi  minutieuse,  aussi  consciencieuse 
que  possible.  Les  artilleurs  ont  répondu  à  ce  désir  et 
nous  ont  magistralement  préparé  la  besogne  :  de 
15  heures  à  18  heures,  le  blockhaus  et  la  tranchée  boche 
qui  couronnent  le  Linge  ont  tremblé  sous  les  65, 
les  75  et  les  effroyables  marmites  du  rimailho. 

A  18  heures,  la  6e  compagnie,  en  ligne,  est  partie  à 
l'assaut  de  cette  crête  ravagée  :  difficilement,  en  escala- 
dant les  rochers  et  les  obstacles,  les  baïonnettes  scintil- 
lantes et  résolues,  le  corps  ceint  de  chapelets  de  pétards/ 
j'ai  vu,  avec  l'émotion  que  vous  pensez,  mes  braves 
poilus  grimperau  blockhaus,  atteindre  la  crête,  sans  rece- 
voir un  coup  de  fusil,  et  la  dépasser.  Une  autre  compa- 
gnie la  suivait  par  derrière,  chargée  d'outils,  de  gabions, 
de  sacs  à  terre  pour  organiser  immédiatement  la  ligne 
conquise. 
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C'était  magnifique! 

C'était  trop  beau,  hélas  !  A  peine  la  ligne  boche  était- 
elle  occupée,  à  peine  les  travailleurs,  protégés  par  les 
lanceurs  de  pétards,  commençaient-ils  à  entasser  la  terre 
dans  leurs  gabions  que  des  marmites  boches,  avec  une 
précision  mathématique,  s'abattaient  sur  la  position, 
écrasant  en  une  minute  une  section  de  la  4'  compagnie, 
dont  un  officier  est  tué,  l'autre  blessé.  En  même  temps, 
deux  fourneaux  de  mine  explosaient  sous  la  tranchée  et 
le  blockhaus,  faisant  voler  en  l'air  des  gabions,  des  sacs, 
des  armes,  des  morceaux  d'étoffe  bleue  et...  des  membres  ! 

Dix  minutes  après,  les  survivants  des  deux  compa- 
gnies étaient  redescendus  à  la  ligne  de  départ.  Une  foule 
de  casques  à  pointes  grouillaient  de  nouveau  sur  la 
crête.  Barrage  d'artillerie,  vacarme  assourdissant,  appels 
irrités  au  téléphone.  Je  reçois  l'ordre  de  recommencer 
l'attaque.  Pour  éviter  de  nouvelles  et  vaines  hécatombes, 
je  prends  sous  ma  responsabilité  de  ne  pas  essayer  de 
nouveau.  Je  ne  m'en  suis  pas  repenti  une  minute. 

Et  nous  sommes  toujours  là!  et  le  1  Ie  est  en  ruines 
et  attend  avec  résignation  qu'on  le  relève. 

Pauvre  11e!  Il  me  reste  à  peu  pi  es  70  hommes  en 
ligne.  Ce  Linge  est  bien  le  tombeau  des  chasseurs. 


21  août. 

Nous  sommes  toujours  au  Linge.  Les  Boches  ne  nous 
gênent  pas  trop.  Je  ne  sais  pas  quand  on  nous  relèvera; 
nos  poilus  sont  en  loques,  les  godillots  bâillent,  les  pan- 


LE    LINGEKOPF  241 

lalons  sont  encore  bien  plus  inquiétants.  De  se  laver,  il 
n'est  pas  question.  Les  hommes  n'ont  pas  pu  changer  de 
linge  depuis  un  mois,  et  quand  il  ne  fait  pas  trop  froid 
ils  se  distraient  en  faisant  la  chasse  à  leurs  poux.  Le 
moral  reste  excellent  :  ni  la  crasse,  ni  la  vermine,  ni  la 
pluie,  ni  les  Boches  n'empêchent  la  bonne  humeur. 
Quel  défilé  si  l'on  rentrait  en  plein  jour  à  Gérardmer! 
Les  crapouillots  boches  pleuvent  dans  notre  bois.  On 
s'en  moque!... 

22  août. 

Beaucoup  de  bruit  de  nouveau  aujourd'hui.  Nos 
canons  et  les  leurs  échangent  des  propos  indiscrets  sur 
notre  dos;  mais  à  l'endroit  où  nous  sommes  il  ne  tombe 
guère  que  des  shrapnells  de  77;  ce  n'est  pas  bien 
méchant;  et  avec  les  abris  solides  que  nous  avons,  cela 
ne  nous  fait  pas  grand  mal. 

25  août,  Lingekopf. 

Une  bonne  nouvelle  :  nous  devons  être  relevés 
demain  soir;  personne  ne  s'en  plaindra!  Vraiment,  les 
pauvres  diables  du  11e  ont  besoin  d'aller  laver  leur 
linge,  après  avoir  lavé  celui-là.  Mais  ils  ne  se  plaignent 
pas  et  plaisantent  sur  leur  vermine. 

11  y  a  eu  ce  matin  un  an,  nous  débarquions  à  Saint- 
Dié.  Je  me  rappelle  nettement  le  quai  de  la  gare 
encombré  de  fourgons,  de  caisses,  de  tas  de  pains  et 
aussi  de  bagages  oubliés  restés  en  souffrance.  Dans  la 
ville,  c'était  un  va-et-vient  continuel  de  batteries,  de  con- 

16 
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vois,  d'ambulances.  Tout  cela  était  triste,  harassé,  dou- 
loureux et  inquiet. 

Nous  étions  au  seuil  du  drame.  Cette  chose  formi- 
dable, que  nous  n'avions  jusqu'alors  conçue  que  dans 
1  imagination,  allait  être  une  réalité;  elle  était  là  tout 
proche,  et  ce  n'était  pas  un  rêve... 

Le  soir,  nous  prenions  les  avant-postes  sur  le  plateau 
de  Dijon.  Toute  la  journée,  nous  avions  vu  défiler  sur 
la  route  qui  descendait  vers  Saint-Dié  des  paysans,  des 
femmes,  des  blessés 


Oh!  l'atroce  souvenir! 

Le  lendemain,  même  défilé  sinistre,  même  refrain 
navrant  répété  par  tous  ceux  qui  fuyaient,  égrenés  la- 
mentablement. 

Presque  pas  d'officiers.  La  plupart  sans  doute  étaient 
tués,  ou  bien  tenaient  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Le  surlendemain,  c'était  l'ordre  d'attaquer,  l'assaut 
dans  les  bois,  l'inoubliable  et  sanglant  baptême  du  feu. 
Jamais  je  n'ai  pu  revivre  par  la  pensée  et  la  mémoire  ces 
heures  tragiques  sans  ressentir  une  émotion  poignante 
faite  de  pitié,  d'épouvante  et  d'amertume.  Dire  que  la 
guerre  a  été  cela!  que  la  France  a  connu  de  pareils 
jours! 

Que  nous  sommes  loin  de  ces  tristesses  aujourd'hui  ! 

Sans  doute,  ceux  qui  sont  tombés  par  milliers  sur 
tous  les  champs  de  bataille  de  la  première  heure  ne 
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renaîtront  pas!  Leur  deuil  demeure. Mais  quelque  chose 
adoucit  toutes  ces  tristesses,  et  il  y  a  maintenant  sur 
toutes  ces  épreuves  l'adoucissement  de  l'espoir.  Désor- 
mais, chacun  sait  qu'il  faut  souffrir,  et  a  cultivé  ses 
énergies  pour  accepter  la  souffrance.  La  dure  leçon  du 
sacrifice  aura  ouvert  bien  des  yeux.  Qui  sait  si  le  salut 
ne  viendrait  pas  aussitôt  si  personne  n'était  resté 
aveugle? 

Mais  on  s'habitue  à  tout,  même  à  l'épreuve;  et  il  faut 
redouter  de  revenir  insensiblement,  à  travers  les  mal- 
heurs de  cette  guerre,  à  l'abominable  égoïsme  dont  elle 
nous  avait  violemment  arrachés.  L'homme  est  une  sale 
bête,  peut-être  même  la  seule  bête  vraiment  méchante 
de  la  création,  et  il  a  besoin  d'être  durement  mené  et  de 
recevoir  de  terribles  leçons.  Il  me  revient  à  la  mémoire 
un  vers  de  Vigny  que  nous  aimions  quand  nous  étions 
rhétoriciens  : 

Sacrifice,  toi  seul  es  la  vertu. 

Je  me  demande  bien  souvent  quel  mérite  nous  avons, 
nous  qui  sommes  à  bon  compte  les  héros  du  moment 
Nous  sommes  là  comme  d'autres  sont  ailleurs,  parce  que 
l'ordre  établi  nous  a  placés  là.  On  nous  suppose  volon- 
tiers malheureux  et  on  nous  admire  gratuitement,  comme 
si  ce  que  nous  faisons  était  surhumain.  Mais  non  !  les 
hommes  se  ressemblent  tous  et  ne  diffèrent  entre  eux 
que  par  une  question  de  degrés.  La  mesure  des  efforts 
dont  ils  sont  capables  dépend  surtout  des  moyens  qui 
leur  sont  donnés.  Le  seul  mérite  réel  qu'on  puisse  avoir 
est  d'accepter  le  sort  tel  qu'il  vient,  et  de  s'appliquer  à 
faire,  dans  chaque  minute,  le  plus  de  bien  possible. 
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Ce  n'est  pas  par  les  résultats  qu'il  faut  juger  la  valeur 
de  l'action,  comme  ce  n'est  pas  par  la  grandeur  ni  la 
nature  du  crime  qu'il  faut  juger  la  gravité  d'une  faute. 
L'égoïste  inconscient  qui  fait  condamner  le  bandit  n'est 
pas  nécessairement  meilleur  que  lui.  La  justice  des 
hommes  est  une  convention  nécessaire  sans  doute,  mais 
arbitraire  comme  toutes  les  lois  et  toutes  les  règles 
qu'ils  édictent  Le  seul  tribunal  est  celui  des  consciences, 
eî  c'est  Dieu  seul  qui  est  le  juge. 

Faut-il,  pour  cela,  prétendre  se  soustraire  aux  condi- 
tions de  la  société  dans  laquelle  nous  sommes  nés,  et 
s'insurger  orgueilleusement  en  ennemi  des  lois?  Erreur 
grossière.  Il  faut,  au  contraire,  accepter  cela  comme  tout 
ce  qui  existe,  que  ce  soit  l'œuvre  de  la  nature  ou  celle 
des  hommes,  parce  que  c'est,  en  tous  cas,  l'œuvre  de 
Dieu;  seulement,  il  faut  savoir  la  relativité  de  tout  ce 
qui  est  humain,  reconnaître  que  cela  n'a  de  valeur  qu'en 
fonction  d'autre  chose  et  ne  pas  voir  l'absolu  ailleurs 
que  là  où  il  existe. 

Mais  je  ne  sais  ce  qui  m'entraîne  à  discourir  sur  des 
lieux  communs!  Tout  est  si  simple,  si  net!  Il  n'est  vrai- 
ment pas  utile  de  compliquer. 

On  parle  de  donner  des  permissions.  Vous  pouvez 
être  sûrs  que  si  c'est  possible,  je  ne  me  ferai  pas  dire 
deux  fois  d'aller  vous  voir!  Mais  je  n'ose  pas  trop  y 
penser,  ni  l'espérer... 

26  août. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  au  repos,  après 
une   nuit  de    marche.  Quelle    béatitude    de    pouvoir 
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se   laver,  se   baigner,   se  reposer,  se   mettre  à  neuf! 

Nous  attendons  prochainement  des  renforts  impor- 
tants pour  boucher  tous  les  trous  qu'ont  faits  les  der- 
nières semaines  de  combat. 

On  reparle  de  permissions  et  je  pose  ma  candidature. 
Ce  serait  une  bien  belle  aventure  si  je  pouvais  aller 
passer  quelques  jours  avec  vous. 


Télégramme  du  2S  août. 
Je  pars.  Arriverai  demain  soir. 


CHAPITRE  IX 

AU   CAMP    DE   CORCIEUX 

A  une  famille  an:ie. 


Grenoble,  4  septembre  1915. 

Que  d'émotions,  de  souvenirs,  et  quelle  mélancolie 
évoquent  les  spectacles  de  ce  merveilleux  pays! 

Après  ces  longs  mois  d'absence  vécus  loin  de  tous 
ces  horizons  familiers,  évocateurs  et  paisibles,  il  semble, 
à  se  retrouver  dans  ce  cadre  toujours  pareil,  que  les 
heures  écoulées  là-bas  s'effacent  comme  par  miracle. 

C'est  le  privilège  des  paysages  qui  ont  autrefois  reçu 
l'empreinte  de  nos  âmes,  de  rester  pour  nous,  à  travers 
les  vagues  ou  les  tempêtes,  les  images  éternellement 
neuves  de  la  petite  patrie.  Et  lorsqu'on  revient,  de  si  loin 
qu'on  les  aperçoive,  on  les  reconnaît  au  premier  coup 
d'oeil. 

Mais  qu'ils  passent  vite,  ces  jours  bienheureux,  dans 
la  douceur  du  foyer  retrouvé,  ces  jours  qu'on  a  désirés 
tant  de  fois,  si  ardemment,  aux  heures  des  rêves  nostal- 
giques! Cependant,  il  faut  savoir  en  éprouver  le  bien- 
fait. Tout  passe...  la  guerre  aussi  passera....  et  puis  ce 
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monde.  Sachons  cueillir  les  joies  que  Dieu  nous  donne, 
le  long  de  la  route. 


Gérardmer,  8  septembre. 

Un  mot  rapide.  J'ai  débarqué  hier  soir  à  Gérardmer 
après  une  longue  journée  de  chemin  de  fer. 

Je  pars  à  l'instant  pour  rejoindre  mon  bataillon  à  P..., 
à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Gérardmer.  Mainte- 
nant, la  provision  de  bonne  volonté  est  renouvelée  pour 
longtemps. 

10  septembre. 

Quel  soir  magnifique  !  Après  une  journée  superbe,  le 
soleil  vient  de  descendre  derrière  le  rempart  des  Hautes- 
Chaumes.  Pas  un  nuage,  pas  une  tache  dans  ce  ciel 
indéfiniment  limpide.  Au  bord  du  lac  Noir  qui  tremble 
entre  les  pentes  abruptes  de  granit  gris,  on  se  croirait 
volontiers  loin  de  la  guerre,  transporté  dans  un  mer- 
veilleux séjour,  vers  quelque  rivage  enchanté. 


11  septembre. 

Il  fait  si  beau,  l'air  est  si  léger,  le  ciel  si  pur,  et  le 
spectacle  de  ce  lac  si  merveilleux,  que  je  me  demande 
ce  que  je  pourrais  désirer  aujourd'hui.  Quel  admi- 
rable décor  que  celui  qui  nous  entoure.  De  la  ca- 
bane de  planches  où  je  demeure,  on  voit  entre  les 
branches  noueuses  et  rougeâtres  des  pins  l'eau  miroiter 
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sous  le  grand  soleil  de  midi.  Sous  cette  lumière  qui 
tombe  presque  verticale,  les  arbres  ne  font  pas  d'ombre 
et  les  sapins  semblent  se  confondre  en  une  toison 
épaisse. 

Vous  comprenez  que  dans  ce  séjour  délicieux  nous 
ne.  sommes  nullement  à  plaindre,  d'autant  moins  à 
plaindre  que  cette  dépression  échappe  à  l'œil  toujours 
malveillant  des  observateurs  boches,  et  par  suite  à  leurs 
marmites,  au  moins  relativement,  car  les  Boches  ne  res- 
tent jamais  inactifs.  Quand  on  ne  reçoit  rien  d'eux,  il 
faut  en  conclure  qu'ils  méditent  un  sale  coup.  Or,  ici  nous 
ne  restons  pas  sans  rien  recevoir  :  de  temps  à  autre 
quelque  stupide  marmite  vient  tambouriner  à  l'impro- 
viste  autour  du  lac,  tapant  au  hasard,  simplement  pour 
faire  acte  de  Boches  et  d'ennemis. 

Il  y  a  ainsi  dans  la  guerre,  quelquefois  tout  près  des 
terrains  les  plus  disputés  (le  Linge  est  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  à  vol  d'oiseau),  de  petits  coins  char- 
mants. Nous  aurons  beau  inventer  des  moyens  de  dé- 
truire, il  restera  toujours  de  belles  choses;  et  ce  que 
nous  aurons  fait  de  mal  à  la  nature  sera  peu  de  chose  à 
côté  de  toutes  les  beautés  qui  survivront. 


12  septembre. 

Nous  avons  quitté  hier  soir,  à  l'improviste,  par  une 
nuit  splendide,  notre  camp  du  lac  Noir.  Nous  sommes 
descendus  à  Plaimfaing,  que  nous  avions  quitté  deux 
jours  plus  tôt,  pour  arriver  à  2  heures  dans  le  village 
endormi.   Ce   matin,  je  me  suis   réveillé  au  son  des 
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cloches  de  l'église  qui  annonçaient  à  grand  carillon  la 
messe,  car  c'est  dimanche. 

Le  village,  bien  que  proche  des  lignes  du  Bonhomme, 
a  très  peu  souffert;  c'est  à  peine  si  quelques  maisons 
portent  des  traces  d'obus  sur  leurs  murs.  Les  usines 
fonctionnent;  tout  le  monde  vit  comme  si  de  rien 
n'était.  Les  gens  de  ce  pays  sont  braves  dans  tous  les 
sens  du  mot. 

14  septembre. 

Nous  sommes  depuis  hier  matin  installés  à  Corcieux, 
un  petit  village  quelconque,  pareil  à  ceux  qui  s'épar- 
pillent dans  ces  vallées  confuses  des  basses  Vosges. 

Corcieux  est  un  des  principaux  centres  d'aviation  de 
la  VII1  armée. 

A  chaque  instant  des  avions  passent  au-dessus  des 
maisons,  s'élevant  pour  partir  en  reconnaissance,  ou 
descendant  du  ciel  en  vol  plané  avec  des  interruptions 
caractéristiques  de  leur  moteur,  au  retour  d'une  ran- 
donnée en  Alsace.  Beaucoup  d'officiers  très  pimpants, 
dont  quelques-uns  sont  de  notoriété  sérieuse. 

Je  loge  à  la  cure,  dans  une  chambre  d'une  simplicité 
biblique  et  d'une  capacité  impressionnante;  on  y  ferait 
manœuvrer  une  compagnie. 

Nous  allons,  pendant  notre  séjour  ici,  faire  l'exercice 
à  forte  dose  pour  remettre  en  main  le  bataillon  et 
teindre  en  diables  bleus  les  renforts  hétéroclites  qu'on 
nous  a  donnés. 

C'est  que  la  graine  des  chasseurs  se  perd!  Il  faudra 
du  temps,  du  travail  pour  retrouver  les  bataillons  de 
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l'an  dernier.  Le  vieux  11e,  celui  qui  partait  d'Annecy  le 
5  août  1914,  est  épuisé  depuis  longtemps 

.     .     .     .  .     .     .     .  C'est  une  loi  fatale  de  cette 

guerre  mangeuse  d'hommes.  Chez  les  Boches,  il  en  est 
sûrement  de  même. 

Corcieux,  19  septembre. 

Il  y  a  un  an,  sous  le  coup  de  cette  miraculeuse  vic- 
toire de  la  Marne,  on  pensait  encore  en  finir  vite,  on 
escomptait  la  fuite  des  troupes  allemandes  jusqu'à  la 
Meuse,  jusqu'au  Rhin. 

Cependant,  depuis  lors  elles  n'ont  plus  bougé. 

Il  faudrait  être  bien  sot  pour  se  plaindre  et  gémir. 
Nous  avons  été  si  près  du  désastre  que  nous  ne  nous 
féliciterons  jamais  assez  d'avoir  été  sauvés  à  la  dernière 
heure.  Ceux  qui  trouvent  le  temps  long  et  s'exaspèrent 
de  ne  pas  voir  poindre  la  victoire  ont  grand  tort  :  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  se  battent.  On  sait  trop  bien  sur  le 
front  que  les  victoires  ne  s'achètent  pas  avec  de  beaux 
mots  ou  même  avec  de  bonnes  intentions,  mais  qu'il 
faut  surtout  la  patience,  la  persévérance,  parce  qu'un 
effort  est  stérile  s'il  ne  dure  pas.  Vous  connaissez  sans 
doute  la  boutade  d'Abel  Faivre  :  à  un  civil  chagrin 
s'étonnant,  s'indignant  presque  de  notre  impuissance  à 
percer  jusqu'ici  le  front  allemand,  un  officier  blessé 
répondant  :  «  Évidemment...  nous  vous  devons  des 
excuses!  » 

11  faudra  bien  prêcher  à  tous  la  patience  pour  qu'on 
n'entende  pas  les  mêmes  plaintes  si  le  fameux  «  grand 
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coup  »  qu'on  prépare  ne  donne  pas  tous  les  résultats 
attendus.  Il  ne  faut  compter  sur  rien,  ni  sur  per- 
sonne, si  ce  n'est  sur  Dieu;  et  puis  faire  le  plus  pos- 
sible par  soi-même,  sans  se  soucier  de  l'inutilité  appa- 
rente de  nos  efforts.  On  devrait  se  répéter  qu'un  effort 
n'est  jamais  inutile,  à  condition  qu'on  n'en  mesure  pas 
l'efficacité  à  un  effet  déterminé  a  priori.  Nous  avons  le 
tort  de  travailler  toujours  pour  quelque  chose.  Sans 
doute,  il  faut  donner  à  son  activité  des  buts  rapprochés, 
orienter  et  ordonner  ce  qu'on  fait  selon  une  idée  ou  un 
objet;  mais  se  souvenir  que  l'effort  ne  vaut  pas  seulement 
par  les  fruits  qu'il  porte  mais  qu'il  a,  par  lui-même,  un 
prix  et  une  vertu  assez  hauts  pour  que  nous  l'estimions 
sans  plus.  Versons  avec  confiance  dans  l'universel  creu- 
set ce  que  nous  pouvons  fournir  de  labeur,  de  volonté 
ou  de  peine;  et  puis  laissons  s'opérer  cette  mystérieuse 
chimie  qui,  de  ce  mélange,  fera  naître  quelque  matière 
précieuse  sans  que  nous  sachions  le  secret  de  cette  dis- 
tillation merveilleuse.  N'imposons  pas  à  Dieu  nos 
règles  ou  nos  désirs  et  sachons  notre  dépendance. 

Notre  liberté,  cette  liberté  que  Dieu  lui-même,  disait 
Bossuet,  a  voulu  respecter,  n'en  est  certes  pas  atteinte, 
parce  que  cette  liberté  ne  peut  pas  s'étendre  au  delà  de 
Celui  qui  nous  l'a  donnée;  elle  émane  de  Dieu,  et  on 
voudrait  que  son  effet  dépasse  Dieu  !... 

La  première  des  libertés  est  de  s'affranchir  des  be- 
soins, des  désirs,  des  regrets,  du  doute,  de  toutes  ces 
chaînes  que  nous  avons  forgées  nous-mêmes.  Nous 
devons  vivre  dans  la  volonté  de  Dieu  comme  le  poisson 
vit  dans  l'eau.  Sans  doute  le  poisson  n'est  pas  libre  de 
vivre  dans  l'air,  de  planer  comme  les  aigles  ou  de  cou- 
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rir  comme  les  chiens;  seulement,  il  ne  désire  pas  tout 
cela  parce  qu'il  l'ignore.  Mais  dans  les  limites  où  il  peut 
concevoir,  il  a  une  entière  indépendance  de  ses  mou- 
vements. 

Nous  aussi  nous  sommes  relatifs,  limités  à  nos  moyens 
très  infimes  de  connaissance.  Dans  ce  domaine,  dont 
notre  ignorance  est  l'enceinte,  nous  pouvons  nous  mou- 
voir librement.  Ce  qui  nous  est  particulier,  c'est  que 
nous  sentons  notre  relativité;  et  notre  premier  mouve- 
ment d'orgueil  est  pour  protester  et  nous  révolter  : 
pourquoi  l'infini  que  nous  devinons,  que  nous  sentons 
partout,  de  tous  côtés,  au  fond  de  tout,  pourquoi  nous 
est-il  fermé?  Si,  pareils  aux  animaux  (et  encore,  en 
sommes-nous  sûrs  pour  les  animaux?),  nous  n'avions 
aucun  sentiment  de  l'absolu,  nous  vivrions  comme  eux, 
satisfaits  du  monde  que  nous  connaissons  et  parfaite- 
ment maîtres  de  nos  mouvements  dans  les  limites  de  ce 
monde.  Seulement,  nous  savons  que  tout  ne  finit  pas  à 
l'horizon  de  nos  perceptions. 

Tout  le  mérite  de  la  vie  est  là  :  dans  un  acte  d'humi- 
lité et  de  foi.  Le  plus  grand  esprit,  la  plus  haute  intelli- 
gence de  ce  monde  seront  estimés,  glorifiés,  flattés; 
mais  il  y  a  plus  de  vertu  dans  l'âme  la  plus  humble  si 
elle  se  dit  une  seule  fois  sincèrement  :  je  crois. 

A  quoi  bon  revenir  sur  tout  cela?  C'est  si  simple 
quand  on  l'a  une  fois  senti,  cela  s'impose  si  fortement, 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  le  redire.  Du  reste,  les  mots 
n'ont  jamais  convaincu  personne.  La  foi  est  comme  les 
grandes  découvertes  :  elle  jaillit  tout  d'un  coup  de 
l'obscurité  et  elle  apparaît  instantanément  si  simple, 
qu'on  se  demande  comment  on  l'a  cherchée  si  long- 
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temps.  Tous  les  convertis  doivent  avoir  eu  ce  sentiment. 

Voilà  donc  l'automne  qui  nous  envahit  :  les  feuilles 
se  teintent,  les  nuits  s'allongent;  chaque  matin  d'épais 
brouillards  s'étendent  sur  les  prés  humides;  le  soleil  ne 
paraît  que  vers  le  milieu  de  la  matinée. 

Je  pense  à  ces  matins  brumeux  des  hivers  lyonnais; 
aux  automnes  enchantés  de  Lonnes,  à  tout  ce  qu'ils 
tiennent  enfermé  de  souvenirs.  Ce  présent  que  nous 
vivons  semblerait  bien  ingrat  si  des  liens  innombrables 
ne  lui  donnaient  quelque  chose  du  passé  qu'il  évoque. 

Est-ce  pour  cela  que  j'aime  ces  brouillards  des 
Vosges,  et  que  les  soirs  me  paraissent  si  beaux  sur  les 
collines  vêtues  de  sombre  où  chantent  les  arbres  rouges 
entre  les  sapins? 

Corcieux,  23  septembre. 

C'était  aujourd'hui  l'anniversaire  du  combat  de  Sidi- 
Brahim.  Comme  d'usage,  nous  avons  célébré  cette  fête 
corporative  des  chasseurs  :  un  peu  au  pied  levé,  il  est 
vrai.  Ce  matin,  on  célébrait  à  l'église  de  Corcieux  un 
service  à  la  mémoire  des  chasseurs  du  1  Ie  morts  pour  la 
France. 

Après-midi,  on  a  tant  bien  que  mal  organisé  des 
réjouissances  improvisées  par  les  hommes,  chants, 
danses,  courses  en  sac,  mâts  de  cocagne,  etc.  On  a 
terminé  par  le  clou  :  une  course  de  tous  nos  petits 
ânes. 

Avant-hier  soir,  j'ai  pu  aller  passer  un  moment  à 
Saint-Dié  et  voir  Mgr  Foucault,  qui  a  été  très  bon. 
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24  septembre,  Corcieux. 

Nous  retrouvons  ici  le  métier  militaire  tel  qu'on 
l'exerçait  et  qu'on  l'exercera  encore  dans  les  garnisons. 
C'est  une  étrange  manière  d'employer  sa  vie.  On  com 
prend  l'écueil  de  cette  carrière  dans  laquelle  il  faut  être 
(en  dehors  de  la  guerre,  bien  entendu)  un  apôtre,  un 
saint,  un  ange,  un  être  parfait  pour  remplir  intégrale- 
ment son  devoir.  L'ornière  est  partout.  Pour  ne  pas 
s'enliser,  il  faut  entretenir  avec  une  attention  et  une 
rigueur  constantes  la  flamme  du  premier  jour. 

De  l'enthousiasme  et  de  l'ardeur  qui  soulèvent  le 
Saint-Cyrien  la  pente  est  très  douce  et  insensible  qui 
mène  à  la  routine,  à  l'indifférence,  à  l'oisiveté,  à  la 
négligence,  à  l'étroitesse  d'intelligence  et  d'âme.  Dans 
ce  métier,  on  est  vulgaire  ou  magnifique.  L'officier  de 
troupe,  le  conducteur  d'hommes  doit  être  avant  tout  un 
caractère  :  il  faut  que  l'homme  sente  en  lui,  presque 
d'instinct,  quelqu'un  qui  s'impose;  il  faut  que  tout  ce 
qui  émane  du  chef,  ordres,  actes,  gestes  ou  paroles, 
attitude  même,  soit  un  signe  de  supériorité  morale, 
d'élévation  d'esprit.  Et  puis,  il  faudrait  aussi  savoir  être 
bon  le  plus  possible.  Chez  nous,  en  France,  on  fait  plus 
par  l'affection  que  par  la  crainte  et  plus  par  l'exemple 
que  par  l'enseignement.  Tout  cela  est  difficile  si  on 
veut  prendre  son  rôle  au  sérieux,  et  il  n'est  pas  trop  de 
s'y  appliquer  de  toute  son  âme.  En  ce  sens,  il  n'est  peut- 
être  pas,  à  part  le  sacerdoce,  aucune  vocation  qui  ouvre 
un  champ  plus  vaste. 
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Mais  à  côté  de  cet  idéal,  que  tout  le  monde  conçoit 
plus  ou  moins  et  que  personne  n'atteint,  que  de  médio- 
crités à  éviter,  que  d'étroitesses  et  de  mesquineries  à 
redouter!  Il  faut  une  trempe  de  premier  ordre  pour 
rester,  quand  les  circonstances  n'y  portent  pas,  à  la  hau- 
teur de  son  rôle;  et  je  pense  qu'un  officier,  s'il  a  su 
pendant  des  années  jouer  ce  rôle  à  la  caserne,  n'aura 
aucune  peine  à  être  un  héros  sur  le  champ  de  bataille. 
On  n'a  pas  grand  mérite  et  pas  beaucoup  de  peine  à  se 
bien  comporter  dans  les  occasions  exceptionnelles; 
mais  il  est  autrement  pénible  et  méritoire  de  bien  faire 
l'humble  besogne  des  jours  ordinaires.  Il  en  est  de 
même  partout  C'est  la  pensée  de  Y  Imitation  :  «  Si  vous 
ne  savez  vous  vaincre  dans  les  petites  choses,  comment 
supporterez-vous  les  grandes?  » 

« 

27  septembre. 

Est-ce  le  trou?  le  grand  trou?  le  vrai  trou?...  Vingt 
mille  prisonniers,  c'est  déjà  gentil  pour  commencer! 
Quel  événement!  Et  quelle  allégresse  si  un  de  ces  ma- 
tins on  nous  annonçait  la  fuite  des  Boches  sur  tout  le 
front!...  Ne  nous  hâtons  pas  d'y  compter.  Soyons  pa- 
tients, calmes  et  confiants;  espérons,  parce  qu'il  faut 
toujours  espérer;  et  puis,  attendons  et  prions  Dieu  qu'il 
sauve  la  France. 

Depuis  hier,  nous  sommes  en  alerte,  prêts  à  partir  au 
premier  signal;  si  ce  signal  est  donné,  ce  sera  bon  signe. 
Aussi,  partirons-nous  de  bon  cœur.  Pensez  donc  :  le 
trou!... 

Les  jours  diminuent  peu  à  peu.  Les  chênes  et  les 
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hêtres  se  rouillent  sur  les  collines  et  font  des  taches 
fauves  dans  l'immuable  pelage  noir  des  sapins;  les  fruits 
mûrissent,  les  pommes  tombent  dans  les  vergers;  et 
sous  les  marronniers  qu'a  secoués  l'orage,  le  sol  est 
jonché  de  coques  vertes  à  piquants  et  de  marrons 
bigarrés. 

Je  me  rappelle,  avec  cette  étrange  netteté  que  gardent 
si  souvent  les  plus  insignifiants  souvenirs  d'enfance, 
l'intérêt  que  nous  inspiraient,  dans  le  jardin  de  la  rue 
des  Alpes,  ces  marrons  tendres  que  nous  appelions  des 
vaches,  à  cause  de  leur  robe  brune  et  blanche.  Ainsi  des 
images  banales  s'impriment  dans  nos  mémoires  et,  sans 
que  nous  sachions  pourquoi,  tout  ce  qui  les  évoque 
revêt  ensuite  un  charme  et  une  douceur  particuliers. 
C'est  si  vrai  que  nous  nous  retrouvons  partout!  Ce 
n'est  pas  vraiment  un  objet  que  nous  aimons  :  c'est 
nous-mêmes  que  nous  aimons  à  travers  cet  objet. 

Hier,  pour  tenir  compagnie  à  des  camarades,  je  suis 
allé  jusqu'à  Saint-Dié,  où  j'ai  eu  la  bonne  surprise  de 
rencontrer  Jacques  Delorme  aussi  solide  moralement 
que  physiquement.  J'ai  passé  par  ces  lieux  si  pleins  de 
souvenirs  tragiques  de  l'an  dernier  :  Taintrux,  Rougi- 
ville,  les  Moitresses,  la  Bolle.  La  ville  est  gaie,  animée; 
les  habitants  paraissent  peu  se  soucier  de  la  guerre,  ou 
du  moins  n'y  voir  qu'une  aventure  qui  vaut  la  peine 
d'être  vécue.  Les  mœurs  y  semblent  légères  et  la  vie 
facile.  La  guerre,  qui  traîne  avec  elle  tant  de  soucis  et 
tant  de  deuils,  sème  aussi  beaucoup  d'insouciance.  On 
dirait  que  le  voisinage  du  danger  et  de  la  mort  pousse 
à  aimer  la  vie  pour  elle-même  et  à  lui  demander,  sans 
contrôle,  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Cela  n'est  pas, 
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que  je  sache,  particulier  à  un   lieu,  ni  même  à  une 
époque;  et  il  ne  faut  pas  trop  s'en  étonner. 


29  septembre. 

La  pluie,  la  longue  pluie  tenace  d'automne  inonde 
notre  ciel.  D'immenses  volutes  grises  se  promènent 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  :  on  dirait  un  fleuve 
ténébreux  qui  roule  lourdement,  sans  arrêt,  submer- 
geant les  croupes  arrondies  des  collines  toutes  noires, 
traînant  des  remous  sinistres,  au  flanc  noyé  des  pentes* 

Et  les  vagues  se  succèdent  inlassablement;  elles 
accourent,  elles  mugissent  derrière  les  lignes  de  sapins, 
traversent  le  ciel  en  un  long  cortège  de  deuil  jusqu'aux 
seuils  lointains  qu'elles  franchissent  une  à  une,  d'un 
même  mouvement  continu. 

Pauvres  diables  qui  se  battent  en  Champagne  ou  en 
Artois,  s'ils  ont  ce  même  temps!  La  pluie,  la  boue,  le  sol 
glissant,  le  froid  sont  autant  d'obstacles  qui  s'ajoutent  à 
tant  d'autres;  autant  d'ennemis  qu'il  faut  vaincre  en 
même  temps  que  les  Boches.  Tandis  que  nous,  du 
moins,  avons  des  toits  pour  nous  abriter,  nos  frères  de 
là-bas  affrontent  à  la  fois  les  pires  dangers  et  la  cruauté 
de  ce  vilain  jour.  C'est  beaucoup  demander  à  leur  vail- 
lance; mais  ce  n'est  pas  trop.  Ce  n'est  jamais  trop  quand 
on  a  la  volonté  d'aller  au  but  coûte  que  coûte,  et  quand 
l'enjeu  vaut  ce  prix. 

D'ailleurs,  c'est  de  loin  qu'on  mesure  la  peine  et  la 
grandeur  du  sacrifice.  Quand  on  est  soi-même  dans  la 
tourmente,  on  a  moins  de  loisir  pour  en  considérer  les 

«7 
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risques  ou  les  difficultés;  on  n'est  pas  spectateur,  mais 
acteur,  et  c'est  tout  différent.  A  coup  sûr,  cela  vaut  beau- 
coup mieux  de  vivre  ainsi  hors  de  soi-même;  c'est  seu- 
lement ainsi  qu'on  peut  se  donner  sans  compter.  Si  dans 
i'éclair  d'une  pensée  on  s'effraie  de  la  tâche  à  surmon- 
ter, cette  autre  pensée  vient  aussitôt,  comme  une  réplique, 
à  toute  crainte  de  faiblesse  :  si  mes  forces  sont  au- 
dessous  de  l'effort,  la  mort  me  délivrera  de  l'impossible. 
Cette  idée-là  est  peut-être  une  lâcheté,  car  bien  souvent  il 
faut  plus  de  courage  pour  vivre  quand  même  que  pour 
accepter  la  mort  libératrice.  Mais  je  sais,  pour  ma  part, 
qu'elle  s'est  présentée  à  moi  quelquefois  d'elle-même, 
pour  ainsi  dire,  comme  la  protestation  spontanée  de  l'ins- 
tinct animal  pour  lequel  la  vie  ne  s'étend  pas  au  delà  de  cer- 
taines possibilités.  Quel  bizarre  amalgame  nous  faisons! 
Mais  en  réalité,  sur  le  champ  de  bataille,  le  raisonne- 
ment est  sommaire.  On  marche  avec  une  ou  deux  idées 
fixes  :  celle  d'avancer  ou  d'arriver  à  tel  point  précis. 
D'autres  idées  traversent  par  moments  celle-là,  comme 
des  éclairs;  ou  bien  des  images  se  dessinent,  venues  on 
ne  sait  par  quel  hasard  des  fonds  obscurs  de  la  mémoire 
et  qui  s'évanouissent  aussitôt.  D'autres  fois  (qui  donc 
n'a  pas  éprouvé  cela?)  c'est  un  motif  mélodique  ou  le 
rythme  d'un  vers  qui  vous  obsède  et  chante  obstiné- 
ment, comme  un  grelot.  Tout  cela  est  bizarre,  incohé- 
rent, difficile  à  expliquer. 

Corcieux,  4  octobre. 

Sous  un  ciel  tendu  de  gris,  suintant  la  pluie,  nous 
venons  de  rendre  les  honneurs  au  drapeau  des  chas- 
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seurs  que  le  colonel  Passaga  est  venu  nous  présenter. 
Beaucoup  de  gloire  frémit  dans  les  plis  de  cette  soie 
défraîchie;  beaucoup  d'héroïsmes  obscurs,  de  sang  et  de 
vies  se  sont  offerts  pour  l'idéal  dont  ce  morceau  d'étoffe 
est  à  la  fois  le  livre  d'or  et  le  symbole.  La  croix  de  la 
Légion  d'honneur  et  la  médaille  militaire  qui  sont 
accrochées  à  sa  hampe  résument  tout  ce  qui  fait  l'or- 
gueil et  le  renom  des  chasseurs. 

On  a  remis  plusieurs  décorations  :  le  fanion  de  la 
6e  compagnie,  mon  fanion,  a  reçu  la  croix  de  guerre 
avec  étoile  pour  une  citation  à  l'ordre  de  la  2e  brigade 
de  chasseurs,  commémorative  du  Linge  (18  août)  ! 


5  octobre. 

C'est  de  Frais,  gros  hameau  d'une  dizaine  de  mai- 
sons, que  je  vous  écris;  car  nous  avons  déménagé... 

Nous  avons  débarqué  ce  matin  à  Belfort  d'où  nous 
sommes  repartis  quelques  instants  plus  tard  pour  venir 
cantonner  dans  ces  deux  petits  villages  de  Fontaine  et  de 
Frais,  presque  sur  la  frontière  ancienne  du  Haut-Rhin. 

Et  maintenant  qu'allons-nous  faire? 

Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  dire,  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'on  nous  le  laisse  ignorer. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  journée  pâle,  ces  horizons 
voilés,  ces  feuillages  roux  et  ce  ciel  brumeux  appellent 
particulièrement  mon  souvenir  vers  les  paysages  d'au- 
tomne si  longuement,  si  profondément  admirés  et  aimés 
dans  ce  cher  pays  de  Lonnes  à  la  même  époque  des 
années  heureuses  d'autrefois 
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Quelle  magique  puissance  évocatrice,  quelle  richesse 
d'émotivité  et  d'attendrissement  recèle  donc  cette  saison 
mystérieuse  de  l'automne?  Pourquoi  les  moindres 
objets,  les  images  les  plus  ordinaires  et  les  plus  simples 
acquièrent-ils,  par  le  seul  mirage  du  moment,  ces  traits 
merveilleux  qui  enchantent  et  dont  la  mémoire  con- 
serve ensuite  une  empreinte  indélébile?  C'est  le  secret 
de  cette  nature  qui  demeure  pour  tous  l'école  de  la 
beauté.  Et  c'est  aussi,  sans  doute,  le  dessein  du  Maître 
qui  veut  se  révéler  par  ses  œuvres  à  ceux  qui  ne  savent, 
ou  ne  peuvent,  connaître  de  la  lumière  que  les  reflets. 

J'ai  cru  autrefois  qu'à  chacun  convenait  et  parlait 
seulement  une  forme  de  paysage  :  que  le  Savoyard  ou 
le  Dauphinois  comprenait  ses  montagnes  et  méprisait 
les  pays  de  plaines,  comme  le  marin  chérit  l'Océan  et 
méconnaît  les  Alpes;  qu'il  y  avait,  dans  cet  amour  et 
dans  ce  culte  du  terroir,  quelque  chose  comme  une 
prévention  involontaire  pareille  à  celle  que  nous  appor- 
tons si  facilement  dans  nos  jugements,  mais  je  ne  le 
crois  plus.  Dans  ce  grand  livre  ouvert,  où  chacun  peut 
apprendre  seul  à  lire,  il  n'est  de  lettre  morte  pour  per- 
sonne. Il  suffit,  selon  la  formule  devenue  classique, 
«  d'aller  au  vrai  avec  toute  son  âme  »  pour  se  sentir 
vibrer  à  l'unisson  des  harmonies  divines.  Dans  cet  uni- 
versel frémissement,  l'âme  se  meut  avec  la  même 
liberté  que  le  poisson  dans  la  mer,  ou  l'aigle  en  plein 
ciel;  il  semble  que  nous  fassions  partie  de  cet  univers 
dont  nous  ne  sommes  que  les  atomes.  Cependant?... 
l'orgueil  de  l'homme  est  si  violent  qu'il  considère  vo- 
lontiers tout  ce  qui  l'entoure  comme  un  mondé  asservi 
à  ses  caprices.   Infime  particule  de  cet  univers  sans 
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limites,  il  prétend  le  dominer,  l'embrasser,  le  démêler. 
Qu'il  considère  donc  sa  faiblesse,  sa  brièveté  et  son  im- 
puissance à  modifier  le  plus  petit  détail  de  cette  évolution. 
Où  suis-je?  Sur  la  mousse  humide,  au  seuil  de 
l'étang  paisible  de  Fromenteau?  Dans  les  chênes  solen- 
nels de  Fontaine-Froide?  Sur  les  rocs  décharnés  des 
pics  de  l'Oisans?  Non!  seulement  l'imagination,  long- 
temps tenue  en  cage,  s'échappe  quelquefois;  elle  s'envole 
vite,  si  vite  qu'elle  a  parcouru  des  lieues,  des  années 
d'un  seul  bond.  Rentrons-la  dans  sa  cage,  car  il  se  fait 
tard.  Demain,  nous  verrons  si  on  peut  lui  accorder  une 
petite  promenade. 

8  octobre. 

Encore  une  fois,  nous  avons  changé  de  résidence,  et 
nous  voilà  depuis  hier  installés  dans  de  respectables 
tranchées  vieilles  de  plus  d'un  an,  qui  serpentent  à  tra- 
vers les  plaines  d'Alsace.  Plus  de  montagnes,  plus  de 
sapins,  plus  de  vallons  marécageux  comme  dans  les 
Vosges;  ici,  tout  s'étale.  L'horizon  n'est  fermé  que  par 
une  lisière  de  bois,  et  par  la  succession  des  haies,  des 
maisons  ou  des  talus  des  chemins.  Le  sol  n'est  pas  acci- 
denté; il  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  uni;  mais  les 
mouvements  qui  l'animent  sont  si  amples,  si  faiblement 
dessinés,  que  le  regard  ne  parvient  guère  à  les  embras- 
ser tout  entiers  et  ies  confond  dans  une  seule  étendue. 

Crac  :  on  vient  de  m'appeler  au  téléphone  pour  me 
dire  qu'il  fallait  nous  tenir  prêts  à  être  relevés  d'ici  à  la 
fin  de  l'après-midi  !  Nous  vivons  décidément  d'imprévu 
depuis  quelques  jours. 
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Quoi  qu'il  advienne  et  quel  que  soit  le  destin  qui 
nous  attend,  remettons-nous  entre  les  mains  de  Dieu  et 
faisons,  toujours  et  partout,  le  moins  mal  que  nous 
pourrons.  Le  reste  ne  dépend  pas  de  nous. 

Donc,  envisageons  avec  la  même  égalité  d'âme  tous 
les  possibles;  acceptons  d'avance  ce  qui  arrivera,  per- 
suadés que  nous  trouverons  toujours  l'occasion  de  bien 
faire.  Pas  de  désirs,  pas  de  regrets,  c'est  la  devise  de  la 
sagesse. 

14  octobre. 

Merveilleux  crépuscule  d'automne!  Que  d'évocations 
attendries,  que  d'images  indélébiles,  que  de  souvenirs 
et  de  douceur  appelle  le  spectacle  de  ces  labours  frais, 
de  ces  bois  roux,  de  ces  marais  violets! 

Nous  venons  de  rentrer  au  cantonnement  après  une 
longue  et  délicieuse  promenade  à  travers  champs.  Ce 
n'est  plus  de  la  guerre  cela,  c'est  de  la  poésie  et  du  rêve 
en  action.  Des  lièvres  effarés,  des  perdrix  en  vols  ron- 
flants et  arqués  fuyaient  devant  nous,  surpris  de  cette 
intrusion  dans  leur  domaine  que  la  guerre  a  fait  res- 
pecter depuis  l'avant-dernier  automne. 

Demain  nous  partons  :  nous  devons  embarquer  à 
Belfort  dans  la  soirée,  à  destination  de  Gérardmer.  C'est 
sans  doute  pour  revenir  à  notre  ancien  secteur  ou  ail- 
leurs... 

17  octobre. 

De  nouveau,  nous  appartenons  au  secteur  .... 

C'est  encore  une  journée  bien  calme  que  nous  pas- 
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sons  dans  cette  petite  ville  de  Gérardmer  devenue  un 
peu  notre  garnison  de  repos.  Beaucoup  de  mouvement 
toujours.  Cet  après-midi,  la  fanfare  donne  un  grand 
concert  au  kiosque.  Le  tout  Gérardmer  s'y  est  donné 
rendez-vous. 

Nous  devons  repartir  après-demain  pour  le  Schratz- 
maennelé  où  les  Boches  manifestent  depuis  quelque 
emps  une  activité  de  mauvais  aloi. 

Nous  partons  de  bon  cœur,  malgré  le  souvenir  que 
nous  gardons  des  journées  meurtrières  d'août.  Il  faut 
bien  que  quelqu'un  garde  ce  secteur;  et  s'il  est  plus  dif- 
ficile à  tenir  que  d'autres,  c'est  un  honneur  pour  ceux 
qu'on  y  envoie.  Je  serai  heureux  si  je  puis  rencontrer 
là-haut  le  commandant  de  Reyniès.  11  est  de  ceux  qui 
n'ont  pas  trompé  les  espérances  ni  failli  à  l'estime  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu  avant  la  guerre. 
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19  octobre. 

Nous  venons  d'arriver  au  camp  d'H...  au  milieu  des 
bois.  Nous  avons  connu  ce  petit  coin  par  les  grandes 
journées  de  juin;  aujourd'hui  nous  le  retrouvons  tout 
imprégné  d'automne.  De  bonne  heure  il  faut  allumer  les 
bougies  dans  les  abris  où  on  songe  déjà  à  se  chauffer. 
Demain  nous  irons  aux  tranchées  et  ce  sera  pour  long- 
temps sans  doute. 

20  octobre. 

Journée  très  calme  pour  notre  retour  à  la  vie  de  tran- 
chées. Les  Boches  sont  tout  près;  mais  ils  ont  peur  de 
nous,  bien  que  nous  ayons  troqué  le  béret  contre  le  cas- 
que; et  ils  semblent  vouloir  éviter  de  s'attirer  des  ennuis. 

J'ai  appris  avant-hier  que  j'étais  décoré  de  la  Légion 
d'honneur.  J'ai  été  bien  heureux  à  la  pensée  de  la  joie  que 
ce  serait  pour  vous. 

De  la  tranchée,  21  octobre. 

Nous  voici  depuis  cette  nuit  tapis  dans  les  antres  du 
Schratzmaennelé,  non  loin  de  ce  Linge,  qui  n'est  qu'un 
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contrefort  de  la  même  crête.  Ce  sont  bien  des  antres  qui 
nous  abritent,  de  véritables  cavernes  creusées  à  quatre 
ou  cinq  mètres  sous  terre  et  que  les  marmites  alle- 
mandes auront  de  la  peine  à  défoncer. 

J'ai  eu  le  plaisir  d'y  revoir  ce  beau  type  d'officier 
français  qu'est  le  commandant  de  Reyniès.  La  guerre 
l'a  vieilli;  mais  les  traits  plus  accusés  du  visage  et 
les  cheveux  grisonnants  seuls  portent  l'empreinte  de 
l'âge. 

Le  regard  affilé  et  droit  comme  une  épée,  et  l'expres- 
sion si  noble  de  la  physionomie  trahissent  au  contraire 
la  vigueur  toujours  jeune  de  ce  caractère  bien  trempé 
qui  échappe  à  l'usure  du  temps  comme  un  acier  choisi 
résiste  à  la  morsure  de  la  rouille. 

Il  y  a  quelque  chose  de  réconfortant  à  rencontrer  de 
tels  hommes  dont  la  seule  présence  est  bienfaisante  et 
dont  la  poignée  de  main  est  éloquente.  Je  comprends 
l'attachement  qu'ont  gardé  pour  lui  tous  ceux  qui  l'ont 
fréquenté.  Il  est  un  des  exemples  de  cette  vieille  race 
française  dont  les  fils,  nés  soldats,  demeuraient  à  travers 
notre  société  sans  foi  les  apôtres  et  les  prêtres  du  culte 
de  la  patrie.  Je  me  rappelais  hier,  en  le  voyant  si  simple 
et  si  épanoui,  si  grand  dans  la  pénombre  de  son  abri 
souterrain,  l'impression  qu'il  nous  faisait,  il  y  a  quelques 
années,  quand  nous  arrivions  dans  sa  compagnie  et  qu'il 
nous  adressait  la  parole  dans  de  petites  causeries  sans 
emphase  pour  nous  entre' snir  du  drapeau,  de  la  France 
et  de  son  histoire.  D'où  vient  ce  lien  mystérieux  qui 
nous  attache  à  certains  êtres  de  telle  façon,  qu'après  les 
avoir  peu  connus  et  fréquentés  peu  de  temps,  puis  être 
demeuré  longtemps  sans  les  revoir,  leur  rencontre  ino- 
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pinée  nous  met  aussitôt  dans  une  atmosphère  de  sympa- 
thie, d'amitié  et  de  confiance? 


22  octobre. 

Je  viens  de  me  lever  après  avoir  pris  quelques  heures 
de  sommeil  sur  la  petite  couchette  aménagée  dans  un 
renfoncement  de  la  caverne.  Tout  le  confort  moderne  : 
salle  à  manger  qui  sert  aussi  de  bureau;  à  côté,  chambre 
à  coucher  communiquant  souterrainement  avec  la 
chambre  des  agents  de  liaison  et  la  cabine  du  téléphone  : 
de  telle  sorte  que  cette  taupinière  possède  deux  issues, 
ce  qui  peut  tout  bonnement  nous  sauver  la  vie  au  cas 
où  l'une  des  deux  serait  obstruée  par  une  marmite. 


26  octobre. 

Tout  le  Schratz  est  enveloppé  de  brouillards  épais 
immobiles,  au  travers  desquels  les  fûts  ébranchés  des 
pins  se  dressent  comme  des  cierges  mortuaires.  Quel 
monde  étrange,  difficile  à  imaginer  pour  quiconque  ne 
l'a  pas  vu  et  dont  rien  autre  ne  peut  donner  une  idée! 
Cette  montagne  insignifiante,  pareille  à  toutes  celles 
d'alentour  et  qui  serait  demeurée  à  coup  sûr  inconnue 
et  déserte,  est  devenue  quelque  chose  d'indéfinissable 
que  la  guerre,  que  cette  guerre  seule  pouvait  réaliser.  Ce 
n'est  ni  une  forteresse,  ni  un  bivouac,  ni  une  ville  de 
troglodytes,  ni  un  bois,  ni  un  pierrier,  mais  c'est  à  la  fois 
tout  cela,  et  cependant  autre  chose  :  cela  tient  du  fantas- 
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tique  autant  que  du  pittoresque.  Voilà  bien  de  la  vie 
pour  ceux  qui  en  voulaient!  Voilà  de  l'inédit,  du  jamais 
vu;  et  c'est  une  aventure  que  personne  n'aurait  rêvée  si 
les  circonstances  ne  l'avaient  créée. 

27  octobre. 

Ce  matin,  en  sortant  de  ma  tanière,  j'ai  trouvé  le  sol 
gelé  et  l'air  piquant.  En  face  de  nous,  la  crête  puissante 
des  Hautes-Chaumes  était  toute  blanche.  C'est  une  pre- 
mière et  timide  avant-garde  de  l'hiver  qui  vient  lente- 
ment et  que  nous  connaîtrons  bientôt,  âpre  et  magnifique, 
dans  ces  Vosges  qui  se  feront  plus  farouches  pour  l'ac- 
cueillir. 

De  ce  long  hiver  que  nous  allons  sans  doute  passer 
dans  la  même  région,  j'attends  des  impressions  neuves, 
pénétrantes  et  recueillies.  Bloqués  par  les  rigueurs  de  la 
saison,  nous  vivrons  des  semaines  d'une  existence  si  dif- 
férente de  celle  que  mènent  normalement  des  hommes 
au  vingtième  siècle,  qu'il  devra  nous  en  rester  quelque 
empreinte  ineffaçable. 

31  octobre. 

Il  y  a  presque  un  an  que  j  apprenais,  par  une  lettre  de 
papa,  du  26  octobre,  la  mort  de  Jean.  L'année  qui  s'est 
écoulée  depuis  ce  soir  douloureux  a  été,  bien  certaine- 
ment, un  bonheur  ininterrompu  pour  notre  Jean;  et 
malgré  la  mélancolie  de  cet  anniversaire,  que  notre  iné- 
vitable amertume  ne  nous  fasse  pas  méconnaître  le  bien 
suprême  acquis  par  lui.  Entre  la  légèreté  et  l'indifférence 
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qui  font  traverser  la  vie  sans  soucis,  et  l'excessive  inquié- 
tude de  ceux  qui  amplifient  démesurément  le  champ  des 
émotions,  il  doit  y  avoir  place  pour  un  juste  milieu  où 
la  sensibilité  est  à  la  fois  vivante  et  contenue,  apte  à  tout 
éprouver,  mais  contrôlée  et  tempérée  par  une  confiance 
clairvoyante. 

Je  viens  d'être  interrompu  par  une  aventure  origi- 
nale :  les  Boches  qui  occupent  la  crête  géographique  du 
Schratz,à  faible  distance  de  nos  lignes,  ont  jeté  une  boîte 
en  carton,  lestée  d'un  caillou,  qui  est  venue  tomber  dans 
notre  tranchée.  La  boîte  portait  une  étiquette  d'envoi 
avec  l'adresse  d'un  soldat  boche.  Cette  étiquette  avait  été 
soigneusement  grattée,  mais  sur  un  des  côtés  extérieurs 
de  la  boîte  étaient  écrits  en  grosses  lettres,  au  crayon 
bleu,  ces  mots  :  Hast  du  kein,  Kugel  meher?  (Est-ce  que 
tu  n'as  plus  de  balles?)  L'explication  de  ce  message  peu 
banal  est  simple  :  dans  l'après-midi  des  hommes  de  la 
section  la  plus  rapprochée  des  Boches  s'étaient  amusés 
(on  s'amuse  comme  on  peut!)  à  envoyer  des  pierres  à 
ces  messieurs  avec  des  frondes  faites  d'un  bout  de  toile 
et  de  deux  ficelles.  Les  Teutons  ont  voulu  répondre  à 
cette  attention  délicate.  D'ordinaire,  ce  sont  surtout  des 
pétards  ou  des  boîtes  à  mitraille  qu'ils  nous  expédient 
ainsi  par  la  voie  des  airs;  aussi  cet  objet  anormal  a-t-il 
excité  au  plus  haut  point  l'intérêt  et  la  curiosité  des 
chasseurs,  qui  se  sont  empressés  de  m 'apporter  le  corps 
du  délit. 

Comme  une  politesse  en  vaut  une  autre,  j'ai  renvoyé 
la  même  boîte  pleine  de  journaux  français  se  rapportant 
à  nos  dernières  victoires  en  Champagne,  en  y  joignant 
un  billet  sur  lequel  j'ai  écrit  en  allemand  :  «  Viens  seu- 
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lement,  et  tu  verras  si  les  Français  n'ont  plus  de  balles 
pour  les  Allemands!  »  et  au-dessous  :  «  Vive  la  France!  » 
Si  ce  petit  jeu  les  amuse,  je  me  propose  de  correspondre 
le  plus  souvent  possible  en  envoyant  des  papiers  roulés 
autour  des  cailloux.  On  se  distrait  comme  on  peut  au 
Schratz! 

1"  novembre. 

Ce  matin,  sur  une  invitation  lancée  par  téléphone,  je 
suis  allé  entendre  la  messe.  Parfaitement,  nous  avons  eu 
la  messe  de  la  Toussaint  au  Schratz.  C'est  dans  les 
entrailles  de  cette  montagne,  au  fond  de  la  caverne 
qu'habite,  à  une  centaine  de  mètres  plus  bas  qu'ici,  le 
capitaine  commandant  du  groupe  de  combat;  c'est  dans 
le  silence  et  la  sécurité  de  cet  asile  inattendu  que  l'abbé 
Darlier,  le  jeune  aumônier  divisionnaire,  est  venu  célé- 
brer la  messe  pour  le  petit  nombre  de  fidèles  que  pou- 
vait recevoir  ce  temple  inédit. 

Si  jetais  peintre,  ou  si  je  savais  fixer  de  quelques 
coups  de  crayon  les  images  les  plus  frappantes  de  la 
campagne,  je  n'aurais  pas  manqué  de  croquer  cette 
scène  si  originale  et  si  émotionnante  :  «  Les  Catacombes 
du  Schratzmaennelé.  »  Cela  fait  du  bien,  à  travers  l'iné- 
vitable monotonie  de  notre  existence  terre  à  terre,  de 
retrouver  dans  un  cadre  si  particulier  les  vieilles  pra- 
tiques de  cette  religion  que  nous  avons,  tout  petits, 
appris  à  aimer  avant  d'en  pénétrer  le  sens  et  d'en  éprou- 
ver le  bienfait.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce 
matin,  au  cours  de  cette  messe  célébrée  si  près  du  front, 
dans  le  sol  lui-même  de  ces  montagues  qu'a  arrosées 
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tant  de  sang  et  qui  gardent  encore  le  secret  de  tant  de 
martyrs  obscurément  héroïques,  j'ai  pensé  aux  deux 
héros,  aux  deux  martyrs  dont  la  présence  était,  là,  plus 
sensible  qu'à  toute  autre  heure  et  en  tout  autre  lieu. 
N'ont-ils  pas  droit  à  un  hommage  spécial,  eux  et  tous 
leurs  pareils,  tous  ceux  qui  sont  morts  pour  un  drapeau 
et  pour  une  croyance,  n'ont-ils  pas  droit,  comme  les 
martyrs  de  la  Rome  antique,  à  être  priés  et  invoqués 
avec  les  autres  saints,  en  ce  jour  de  la  fête  de  tous  les 
saints? 

4  novembre. 

C'est  ce  imtin,  par  un  beau  temps  clair  et  frais,  devant 
ma  compagnie  rassemblée  sous  les  pins  de  Mulwen- 
Wald  que  j'ai  été  sacré  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Au  fond  du  vallon,  cachés  sous  le  manteau  sombre 
de  la  forêt,  les  canons  du  75  jetaient  par  salves  lentes 
leurs  appels  triomphants.  Un  avion  allemand,  poursuivi 
par  le  chapelet  des  shrapnells  blancs,  glissait  à  tire-d'aile 
sur  le  bleu.  Pas  de  foule,  pas  de  galerie,  pas  d'autre 
assistance  que  les  hommes,  mes  amis  et  un  peu  mes 
enfants,  présentant  les  armes  avec  mon  fanion  vert  et 
jaune  au  centre  du  carré;  pas  d'autre  décor  que  cette 
lisière  de  pins  et  les  nuages  légers  dans  le  ciel;  pas 
d'autre  fanfare  que  celle  des  canons. 

Aucune  mise  en  scène,  aucune  parade  ne  m'aurait 
ému  davantage;  et  s'il  m'avait  fallu  choisir  les  circons- 
tances, je  ne  les  aurais  pas  souhaitées  différentes.  Et 
pourtant,  j'étais  presque  honteux  en  me  voyant  au  centre 
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de  ce  petit  monde  figé  et  attentif  autour  de  moi,  il  me 
semblait  occuper  une  place  qui  n'était  pas  faite  pour 
moi,  détourner  à  mon  profit  un  honneur  indu.  Ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  suis  parti  en  guerre.  Je  crains 
d'éprouver,  après  coup,  l'ambition  de  ce  qui  est  arrivé 
en  dehors  de  moi.  A  d'autres  les  lauriers  péniblement 
acquis  et  glorieusement  récoltés  !  Le  hasard,  la  Provi- 
dence a  permis  que  j'arrive  jusqu'à  ce  jour  sans  dom- 
mage et  sans  avoir  éprouvé  de  peine  qui  vaille.  La 
palme  que  je  recueille,  d'autres  l'ont  méritée  et  l'ont 
payée;  et  combien  sont  restés  dans  l'ombre,  humbles, 
méconnus,  sacrifiés,  ignorés!  Combien  ont  disparu  sans 
une  plainte,  sans  témoin  pour  leur  sacrifice,  sans  gloire, 
sans  auréole! 

Oui,  à  travers  l'émotion  de  cet  honneur  qui  m'écrase, 
je  ressens  comme  un  remords  l'amertume  de  tant  d'ou- 
blis, et  j'éprouve  comme  le  sentiment  d'une  injustice. 
Pauvres  bougres,  pauvres  gosses  qui  sont  tombés  dans 
les  sapinières  d'Alsace,  dans  les  plaines  du  Nord  ou  de  la 
Flandre,  pauvres  petits  chasseurs!  Que  vous  importe  à 
vous,  et  qu'importe  à  ceux  qui  vous  pleurent  dans  les 
chaumières  de  Savoie,  ce  ruban  rouge  que  vous  avez 
teint  de  votre  sang?  Les  héros,  où  sont-ils?  Ils  n'ont  ni 
galons,  ni  médaille;  ils  sont  invisibles  et  innombrables. 
Chaque  jour,  ils  renouvellent  sans  bruit  leur  sacrifice 
admirable.  Personne  ne  les  regarde,  ni  ne  les  aime;  ils 
le  croient  du  moins  parce  qu'ils  ne  peuvent  deviner.  Il 
faut  aller,  ils  vont;  il  faut  souffrir,  ils  souffrent;  ils  sont 
blessés,  ils  meurent;  leurs  corps  parfois  sont  abandon- 
nés, perdus,  anéantis;  personne  n'est  là  pour  voir,  pour 
savoir,  pour  comprendre.  Et  plus  tard,  quand  ils  auront 
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amoncelé  ainsi  des  montagnes  de  dévouement  et  de  sa- 
crifices, un  privilégié  du  rang  ou  du  hasard  recevra  le 
prix  de  leurs  innombrables  efforts. 

Est-ce  que  Jean,  Joseph  n'ont  pas  fait  chacun  cent  fois 
plus  et  mérité  cent  fois  mieux  que  moi? 

Voilà  pourquoi  cette  journée  qui  m'apporte  tant  de 
fierté,  tant  d'honneur,  me  pèse  aussi  comme  une  faute. 
Non,  pourtant,  pas  comme  une  faute;  car  je  sais  que  la 
justice  parmi  nous  n'est  qu'une  convention  de  code  et 
que  les  vrais  jugements  se  prononcent  ailleurs. 

Si  près  de  la  Toussaint,  comme  c'est  peu  de  chose 
d'être  décoré!  Et  que  cette  croix  d'émail  semble  banale 
à  côté  des  croix  grossières,  faites  de  deux  branches  de 
pin,  qui  ouvrent  leurs  bras  sur  des  tombes!...  La  gloire? 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  aujourd'hui  :  elle  est  pour 
eux.  Certainement  ils  ne  m'envient  rien;  cela  me  récon- 
forte. A  chacun  selon  son  mérite!  Leur  bonheur  de  là- 
haut  n'a  rien  de  comparable.  A  ce  titre,  la  proportion  est 
sans  doute  plus  juste. 

Mon  plus  grand  plaisir  (et  celui-là  je  me  l'accorde 
sans  réserve)  est  de  penser  que  ce  qui  m'arrive  peut  vous 
faire  plaisir  à  vous-mêmes.  Cela  vous  revient.  Tout  ce 
que  j'ai  de  bien  me  vient  de  vous.  Si  quelque  chose 
m'honore,  je  vous  le  dois.  Ces  comptes-là,  le  monde  ne 
les  tient  pas  :  il  voit  court  et  n'approfondit  pas;  mais 
Dieu  le  sait.  Qu'IL  vous  donne  ce  que  l'encens  eu 
monde  ne  saurait  vous  donner!  Tant  que  je  vivrai,  je  ne 
cesserai  pas  de  lui  demander  qu'il  me  guide  pour  être, 
dans  la  mesure  de  mes  moyens,  un  objet  de  satisfaction 
pour  vous;  et  je  sais  bien  que  je  resterai  toujours  en 
retard. 
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5  novembre. 

C'est  notre  dernier  jour  de  repos  à  Mulwen-Wald. 
Demain  matin,  à  l'aube,  nous  irons  reprendre  notre 
poste  au  Schratz. 

Hier  soir,  les  braves  poilus  de  la  compagnie  m'ont 
fait  une  charmante  surprise  :  vers  7  heures,  au  moment 
où  nous  nous  mettions  à  table,  nous  avons  entendu  en- 
tonner sur  le  seuil  de  la  baraque  la  Sidi-Brahim  :  c'était 
un  chœur  des  chasseurs  de  la  6e  compagnie  venus  dans 
l'obscurité  et  le  froid  de  la  nuit  donner  une  aubade  en 
mon  honneur.  Ils  ont  chanté  la  Sidi-Brahim  et  quelques 
couplets  de  leurs  chansons  patriotiques,  et  ont  terminé 
en  acclamation  :  «  Vive  le  capitaine  Belmont!  »  Les 
braves  gens!  Vous  comprendrez  combien  j'ai  été  touché 
de  cette  manifestation  !  La  reconnaissance  des  hommes  et 
leur  affection  sont  les  meilleures  des  récompenses.  Cette 
monnaie-là  n'a  pas  de  prix. 

6  novembre. 

Boue,  neige,  brouillard,  c'est  ce  que  nous  avons 
trouvé  ce  matin  en  venant  reprendre  possession  du 
Schratz,  de  «  notre  Schratz  ».  Nous  nous  sentons  en 
pays  connu  maintenant  quand  nous  revenons,  après 
quatre  jours  de  deuxième  ligne,  à  notre  villégiature  haut 
placée.  Le  sommet  du  Schratz,  dont  nous  ne  sommes 
pas  éloignés  de  plus  de  50  mètres,  a  un  millier  de  mètres 
d'altitude;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  neige  y  ait 
fait  son  apparition. 

18 
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A  travers  le  brouillard,  les  fûts  brisés  des  pins  évo- 
quent les  stèles  funèbres  des  nécropoles.  C'est  bien,  en 
effet,  un  cimetière  que  ce  terrible  Linge;  et  on  ne  saura 
jamais  tous  ceux  qui  dorment  ici  leur  dernier  sommeil 
sous  les  pierres,  les  débris,  les  terres  amoncelées  et  les 
abris  effondrés,  et  que  personne  n'exhumera. 

De  temps  en  temps,  au  cours  des  travaux  de  sape,  la 
pioche  déterre  un  cadavre  enfoui.  On  ne  parvient  pas 
toujours  à  savoir  s'il  s'agit  d'un  Allemand  ou  d'un  Fran- 
çais :  ce  n'est  plus  qu'une  pourriture,  une  chose  sans 
nom.  Cependant  quelquefois  on  peut  encore  essayer 
une  identification.  Au  mépris  des  répugnances,  on  par- 
vient à  recueillir  un  papier,  une  lettre,  un  livret.  Qui 
donc  ferait  cela  ensuite?  Et  la  pensée  de  toutes  les 
angoisses  qu'engendre  l'incertitude  aide  à  faire  l'effort 
nécessaire.  Le  culte  des  morts,  la  sollicitude  pour  leurs 
tombes  sont  des  sentiments  que  la  guerre  a  beaucoup 
développés.  Spontanément,  les  hommes  honorent,  par- 
tout où  ils  le  peuvent,  les  dépouilles  de  leurs  camarades 
morts  pour  la  France.  L'atroce  besogne  qu'ils  accom- 
plissent parfois,  sur  ces  terrains  bouleversés,  acquiert 
ainsi  une  véritable  grandeur  et  une  noblesse  supérieure, 
ïl  y  a  dans  leur  application,  dans  le  soin  qu'ils  apportent 
à  ce  triste  labeur,  autre  chose  que  l'accomplissement 
d'un  devoir  ordinaire  que  l'hygiène  ou  la  salubrité  suf- 
firait à  ordonner  :  il  y  a  la  foi  simple,  profonde,  issue 
de  toute  l'âme  ancestrale,  il  y  a  la  tendresse  évangélique 
de  l'homme  mortel  pour  son  semblable;  il  y  a  aussi, 
peut-être,  une  vague  conscience  de  la  délégation  tacite 
qui  s'établit  entre  les  hommes  et  les  familles  de  leurs 
camarades  :  «  c'était  un  pays,  un  copain.  »  On  pourra 
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dire  ensuite  à  la  famille  qu'on  a  fait  ce  qu'on  pouvait;  et 
dire  à  quel  endroit  se  trouve  la  tombe. 

Chacun  fait  cela  naturellement,  sachant  que  le  voisin 
a  été  frappé  aujourd'hui,  mais  que  ce  sera,  demain  peut- 
être,  son  tour;  et  que  les  survivants,  pareillement,  tien- 
dront à  vénérer  sa  dépouille  comme  il  aura  fait  pour  les 
autres.  Il  n'est  pas  inexact  de  dire  que  cette  réunion 
d'hommes  groupés  devant  l'ennemi  et  devant  le  danger 
forment  une  véritable  famille  et  se  tiennent  pour  liés 
les  uns  aux  autres  par  les  mêmes  devoirs  que  des  frères; 
ce  sont  des  frères  d'armes.  C'est  encore  une  des  em- 
preintes salutaires  de  l'épreuve  d'enseigner  à  ceux  qui 
la  traversent  en  commun  les  devoirs  de  la  charité  : 
c  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  La  souffrance  est 
l'antidote  de  l'égoïsme  et  l'école  de  cette  vertu  magni- 
fique entre  toutes  :  la  bonté.  Cette  pensée-là  se  trouve 
exprimée  partout,  elle  jaillit  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre  de  toutes  les  âmes  sincères  :  «  Rien  ne  vous 
rend  si  grands  qu'une  grande  douleur  »,  disait  Musset. 
Vigny,  plus  inquiet,  répliquait  :  «  Sacrifice,  toi  seul  es  la 
vertu.  »  Aussi,  faut-il  accueilir  la  souffrance,  non  seule- 
ment comme  une  nécessité,  en  fatalistes,  mais  comme  un 
bienfait,  en  croyants. 

Mais  chacun  en  convient;  personne  ne  peut  contes- 
ter la  valeur  d'une  épreuve  bien  accueillie,  ni  la  qualité 
des  caractères  trempés  par  l'épreuve.  Seulement,  il  ne 
suffit  pas  d'en  être  persuadé,  encore  faut-il  être  ca- 
pable, le  moment  venu,  de  ne  pas  faillir  à  cette  convic- 
tion. Il  serait  trop  simple  d'être  parfait  s'il  suffisait  pour 
cela  de  savoir  distinguer  où  est  le  bien  et  où  est  le  mal. 
Mieux  vaut  être  un  sage  sans  le  savoir.  Le  vrai  mérite 
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est  inconscient,  il  s'ignore;  et  souvent  aussi,  on 
l'ignore.  Il  a  renoncé  par  avance  à  tous  les  honneurs  et 
à  la  considération  du  monde;  et  le  monde  ne  lui  donne 
pas  ce  qu'il  ne  demande  pas. 

Il  me  semble  qu'un  homme  reçoit,  dans  sa  vie,  à  peu 
près  ce  qu'il  désire.  Veut-il  être  considéré,  flatté,  glo- 
rifié? cette  monnaie-là  n'est  pas  la  plus  rare,  et  s'il  con- 
sent à  la  mendier,  on  ne  lui  en  sera  pas  avare!  S'il  flatte, 
il  sera  flatté.  Veut-il,  au  contraire,  dédaigneux  des  trom- 
pettes de  la  renommée,  orienter  sa  vie  vers  un  idéal? 
Alors  le  monde  le  dédaignera,  l'ignorera  complètement 
s'il  le  faut.  Le  jugement  du  monde  n'est  pas  un  critérium 
en  aucun  cas.  Si  l'on  veut  trouver  les  plus  beaux  carac- 
tères et  les  plus  grands  cœurs,  ce  n'est  pas  à  l'opinion  du 
monde  qu'il  faut  s'adresser  :  cherchons-les  plutôt  dans 
l'ombre,  dans  l'ornière,  dans  l'humble  décor  des  devoirs 
simples  et  des  tâches  discrètes.  Il  faut  être  attentif,  pa- 
tient, indifférent  à  toutes  les  rumeurs,  insensible  à  toutes 
les  apparences  pour  distinguer  à  la  longue  les  âmes 
d'élite.  Mais  si  l'on  ne  s'est  pas  mépris,  l'estime  et 
l'admiration  qu'on  éprouve  croissent  de  jour  en  jour. 
C'est  ainsi  qu'il  faudrait  pouvoir  diriger  son  choix  dans 
l'amitié,  dans  le  mariage. 


10  novembre. 

Aujourd'hui,  c'est  bien  le  farouche  automne  hurleur 
qui  passe!  c'est  l'époque  où  l'on  commence  à  vivre  dans 
les  maisons,  à  goûter  le  coin  du  feu.  Dans  les  villes,  ces 
temps  de  grand  vent  et  de  pluie  sont  odieux  parce 
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qu'ils  enlaidissent  tout  et  font  de  la  rue  un  endroit  in- 
supportable. A  la  campagne,  des  journées  pareilles  ont 
déjà  quelque  chose  de  dramatique,  de  saisissant, 

Les  grands  chênes  de  Fontaine-Froide  doivent  gémir 
sinistrement,  et  sur  l'eau  froissée  des  étangs  se  lit  ires 
toutes  les  feuilles  de  nénuphars  doivent  se  soulever  en 
disques  noirs.  Des  bandes  d'étourneaux  doivent  passer, 
en  nuages,  au  ras  des  terres  brunes,  et  les  ramiers,  en 
vol  ample,  filent  sans  doute  par-dessus  la  tête  fauve  des 
arbres,  emportés  dans  le  vent.  Il  fait  bon,  alors,  après 
une  promenade  ou  un  tour  de  chasse,  retrouver  la  tié- 
deur odorante  de  la  pièce  où  ronfle  un  bon  feu  de  bois. 
Les  bons  moments  que  nous  avons  connus  là-bas,  dans 
le  vieux  nid  de  famille,  quand  nous  y  passions  les 
bienheureux  automnes  paisibles  d'autrefois!... 

Et  cela  fait  du  bien,  maintenant,  d'évoquer  le  souvenir 
de  ces  intimités  joyeuses! 

12  novembre. 

Temps  affreux!  Du  fond  de  notre  abri  souterrain,  on 
entend  comme  une  plainte  étouffée,  le  vent  qui  gémit, 
s'enfle  par  moments,  puis  semble  s'apaiser,  s'élève  de 
nouveau,  passe  sans  trêve  en  faisant  vibrer  comme  des 
cordes  de  contrebasse  les  dernières  branches  de  pins 
épargnées  par  le  feu  des  obus.  Le  paysage  est  sinistre, 
funèbre.  Ce  sol  bouleversé,  jonché  de  débris  et  d'épaves, 
cette  perspective  d'arbres  décapités,  cette  boue,  ce  vent 
éperdu,  ce  ciel  houleux,  ce  panorama  ténébreux  dans 
lequel  tout  crie  la  ruine  et  la  destruction  ;  et  cette  im- 
pression qui  se  dégage  obstinément  d'une  menace  per- 
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pétuelle  sur  ce  pays  où  se  devine  l'homme  invisible 
parmi  la  désolation,  il  y  aurait  bien  là  de  quoi  affoler 
l'imagination  si  l'on  n'était  pas  depuis  longtemps  fami- 
liarisé avec  le  fantastique  et  l'étrange!  Que  veulent 
encore  ceux  qui  déploraient  la  monotonie  et  la  platitude 
de  l'existence,  réclamaient  à  grands  cris  de  la  nouveauté, 
des  aventures  et  exaspéraient  jusqu'à  la  torture  ce  besoin 
d'inédit?  Voilà  qui  doit  les  satisfaire;  et  à  moins  de 
pouvoir  réaliser  le  rêve  épique  de  Dante,  ou  renouer  les 
relations  de  notre  monde  positif  avec  les  divinités  des 
mythologies  antiques,  je  ne  sais  pas  s'ils  pourraient, 
entre  leur  naissance  et  leur  mort,  embrasser  rien  qui  ré- 
ponde mieux  à  leur  orgueilleux  désir  de  vivre  leur  vie. 

Et  cependant,  je  suis  frappé  depuis  longtemps  du  peu 
d'allégresse  que  témoignent  ceux-là  mêmes  qui  s'insur- 
geaient le  plus  bruyamment  contre  la  fadeur  de  l'exis- 
tence. Au  contraire,  ce  sont  bien  souvent  eux,  les  impa- 
tients de  jadis,  qui  s'accommodent  le  moins  volontiers 
de  leur  déracinement  et  qui  aspirent,  plus  ou  moins 
ostensiblement,  à  retrouver  le  cadre  étroit  d'un  égoïsme 
bourgeois  et  confortable. 

Il  ne  faut  pas,  néanmoins,  être  injuste;  et  s'il  en  est 
qui  n'acceptent  qu'à  contre-cœur  leur  rôle  de  héros 
épiques,  beaucoup,  fidèles  à  la  vieille  hérédité  du  sang 
gaulois,  se  révèlent  aux  autres  et  à  eux-mêmes  et  s'éveil- 
lent au  souffle  de  l'épopée  comme  par  enchantement; 
c'est  leur  sève  profonde  qui  monte  comme  celle  des 
arbres  vigoureux  quand  le  printemps  les  arrache  à  l'en- 
gourdissement. 

Que  faut-il  à  beaucoup  d'hommes  pour  être  vraiment 
des  hommes?  Simplement  une  atmosphère,  un  milieu, 
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un  concours  de  circonstances  qui  leur  feront  cette  con- 
trainte qu'ils  négligeaient  de  se  faire  à  eux-mêmes  par 
inertie,  par  indifférence  et  par  routine.  Là  encore,  les 
calamités  comme  la  guerre  sont  des  bienfaits  :  que  de 
paresses  elles  secouent,  que  d'énergies  elles  ressuscitent, 
que  de  germes  latents  elles  fécondent! 

Nous  ne  valons  rien  pour  les  labeurs  tenaces  des  pe- 
tites époques  :  nous  n'avons  pas  pour  cela  l'âme  assez 
haute  et  la  volonté  assez  retranchée.  Et  l'on  pourrait 
croire,  comme  nos  ennemis  l'ont  cru,  que  nous  sommes 
fils  de  nos  œuvres,  veules  et  lâches,  incapables  d'un 
sursaut.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire  que  cette 
guerre  avait  été,  de  la  part  des  Allemands,  une  faute  de 
psychologie;  seulement,  peu  s'en  est  fallu  que  les  événe- 
ments leur  donnent  raison,  malgré  leur  faute  de  psy- 
chologie; ce  qui  prouve  combien  il  est  néfaste  de  s'en- 
dormir dans  la  sécurité  trompeuse  des  insouciances, 
malgré  tout  l'espoir  qu'on  peut  à  bon  droit  fonder  sur 
nos  fonds  secrets. 

C'est  la  victoire  de  la  Marne  qui  nous  donne  notre 
belle  assurance  pour  traiter  dédaigneusement  les  Boches 
de  maladroits;  mais  à  quoi  a-t-elle  tenu,  notre  victoire? 
«  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera!  »  Nous  avons  échappé,  grâce 
à  Dieu,  et  par  mégarde,  à  l'écrasement.  Mais  si  nous 
avions  maintenu  patiemment,  depuis  la  désastreuse 
guerre  de  1870,  l'effort  et  l'unité  de  la  nation,  qui  sait  si 
cette  guerre  ne  serait  pas  glorieusement  terminée  depuis 
longtemps?  Il  est  plus  probable  qu'elle  ne  se  serait  pas 
déchaînée.  «  Si  tu  veux  la  paix,  dit  la  sagesse  des  na- 
tions, prépare  la  guerre  » 

Et  puis,  à  quoi  sert  de  raisonner  sur  ce  que  tout  le 
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monde  répète  à  l'envi  aujourd'hui?  Nous  serons  tou- 
jours les  mêmes  :  des  fantaisistes  de  génie,  des  bavards 
incorrigibles,  des  critiques  discutailleurs,  des  individua- 
listes, que  sais-je?  Notre  race  ne  changera  pas;  ce  n'est 
d'ailleurs  pas  nécessaire.  L'éducation  d'un  enfant  ne 
consiste  pas  à  violenter  sa  nature  pour  lui  imposer  un 
moule  rigide,  mais  à  l'étudier  pour  l'orienter  ensuite. 
Ce  n'est  pas  une  mauvaise  herbe  qu'il  faut  sarcler  sans 
pitié,  c'est  une  plante  sauvage  qu'il  faut  tailler,  greffer, 
discipliner.  La  France  est  un  éternel  enfant;  on  ne  peut 
ni  souhaiter,  ni  espérer  que  la  leçon  des  événements 
qu'elle  traverse  la  transforme  dans  ses  goûts  ou  ses  affi- 
nités; il  suffit  qu'elle  les  oriente  et  les  discipline.  Gar- 
dons, s'il  le  faut,  les  défauts  de  nos  qualités  plutôt  que 
de  perdre  ces  qualités  elles-mêmes,  mais  à  la  condition 
que  la  qualité  domine  et  que  le  défaut  soit  l'inévitable 
exception.  Et  disons-nous  que  les  Boches  ont  de  leur 
côté  les  qualités  de  leurs  défauts,  la  force  de  leur  or- 
gueil, la  soumission  de  leur  bêtise,  l'application  de  leur 
lenteur.  Parce  que  nous  avons  éprouvé  l'effet  de  cette 
force,  de  cette  discipline,  de  cette  méthode,  ne  soyons 
pas  dupes  et  sachons  les  voir  synthétiquement,  tels  qu'ils 
sont  :  grands,  forts  et  bêtes.  A  tout  prendre,  j'aime  mieux 
être  un  Français. 

14  novembre. 

C'est  à  travers  la  blancheur  toute  neuve  de  la  neige 
que  nous  avons  quitté  nos  abris  de  deuxième  ligne  pour 
revenir  à  nos  tranchées  du  Schratz.  Ce  n'était  pas  un 
grand  voyage  :  deux  ou  trois  cents  mètres  de  boyaux 
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grimpants  qu'on  suit  lentement  en  se  cognant  aux  pier- 
res, aux  racines,  à  la  terre  mouillée  qui  en  forment  les 
parois.  Les  boyaux,  cauchemar  de  cette  guerre  sournoise 
dans  laquelle  il  faut  se  cacher  toujours!  Quel  soulage- 
ment quand  on  pourra  marcher  au  grand  air,  tout  droit, 
respirer  à  pleins  poumons  l'air  des  grands  espaces,  re- 
garder loin,  de  toutes  parts,  vivre  au  grand  jour,  la  tête 
haute  et  le  geste  large!  Le  boyau  fastidieux,  tyrannique, 
c'est  l'ornière  du  guerrier  d'aujourd'hui,  c'est  le  chemin 
triste  et  lent  qui  conduit  à  la  victoire;  c'est  l'impôt  quo- 
tidien par  lequel  s'achète  le  salut;  c'est  l'infime  sacrifice 
mille  fois  accepté  qui  vaudra  un  jour  l'apothéose.  Ainsi 
toujours,  l'humble  tâche  infatigable  triomphe  là  où  se- 
rait brisé  vainement  l'effortà  plein  collier  d'un  seul  jour. 
«  Si  vous  ne  savez  vous  vaincre  dans  les  petites  choses, 
comment  triompherez-vous  dans  les  grandes?  » 

Il  neige,  il  neige  sans  trêve;  dehors,  c'est  un  fourmil- 
lement de  confettis  blancs  qui  courent,  volent,  dansent, 
tourbillonnent  en  une  sarabande  ininterrompue,  ba- 
layés par  le  vent  qui  les  pousse  comme  une  armée  à 
l'assaut  des  sommets  impassibles. 

Je  me  trouvais  tout  à  l'heure  au  sommet  du  Schratz. 
La  tourmente  fouettait  si  fort  là-dessus,  vous  jetait  si 
violemment  à  la  figure  cette  ruée  de  petits  aiguillons 
blancs,  qu'on  ne  pouvait  ouvrir  les  yeux  et  qu'il  fallait 
s'accrocher  aux  parados  pour  rester  debout  sous  cette 
gifle  cinglante.  Voilà  qui  remue  le  sang  et  donne  des 
couleurs  aux  plus  pâles.  Cela  fait  du  bien,  quand  on  a 
passé  des  heures  accroupi  dans  son  trou,  de  sortir,  d'al- 
ler s'offrir  à  cette  caresse  rude  mais  si  fraîche,  si  vivi- 
fiante! 
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Malheureusement,  tout  n'est  pas  aussi  magnifique,  et 
cette  première  chute  de  neige  molle  a  pour  effet  d'im- 
prégner d'eau  subitement  le  sol  sablonneux  ou  rocheux, 
très  perméable,  dont  est  bâtie  cette  montagne;  et  alors 
dans  les  sapes,  sous  terre,  des  infiltrations  se  sont  pro- 
duites, des  gouttières  ont  commencé  à  pleurer  par  tous 
les  pores  du  grès,  par  les  fentes  des  murs  de  planches. 
Très  pittoresque,  l'existence  du  Schratz! 

Les  Boches,  qui  représentent  dans  l'espèce  humaine 
un  genre  tellement  distinct  du  genre  français,  mais  qui 
sont  des  hommes  tout  de  même,  ne  doivent  pas  éprou- 
ver de  cette  neige  beaucoup  plus  d'allégresse  que  nous. 
Ils  doivent  même  en  être  moins  satisfaits  parce  que  le 
charme  des  beautés  extérieures  échappe  d'ordinaire,  du 
moins  dans  ses  nuances  ténues,  à  leurs  âmes  lentes  à 
s'émouvoir.  Non  pas  qu'ils  ignorent  la  rêverie,  ni  que 
la  sentimentalité  leur  soit  étrangère;  mais  leur  domaine 
est  celui  des  allégories  confuses;  ils  s'intriguent  dans 
des  analyses  stérilisantes  et  s'épuisent  en  dissertations 
minutieusement  ramifiées.  Leur  psychologie,  si  lourde- 
ment «  objective  »  puisqu'ils  s'en  font  une  gloire,  est 
méthodique,  sans  originalité  ni  couleur.  Ils  sont  senti- 
mentaux plutôt  que  sensibles  et  intellectuels  plutôt 
qu'intelligents. 

19  novembre. 

Le  temps  est  beau,  merveilleusement  beau  sur  cette 
neige  vierge  que  rien  ne  ternit,  rien  que  les  obus  de  loin 
en  loin. 

Les  nuits  sont  féeriques  :  cette  blancheur,  ce  silence, 


DERN'IÈRE    ETAPE  2S3 

et  la  lune  qui  monte  lentement  à  travers  les  colonnes 
brisées  des  pins,  dressées  comme  les  piliers  abandonnés 
de  très  vieilles  ruines  et  dont  les  ombres  découpent  de 
longues  tranches  obliques,  le  froid  qui  semble  descendre 
avec  la  lumière  de  ce  ciel  immobile,  transparent  et  pro- 
fond, le  recueillement,  la  majesté  de  ces  montagnes  au 
front  invinciblement  serein,  peut-être  aussi  la  pensée 
vague  du  destin  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici,  ou  bien 
l'âme  errante  de  tous  ceux  qui  dorment  en  paix  sous  ce 
linceul,  tout  cela  saisit,  empoigne  d'une  émotion  inex- 
primable. Vraiment,  on  se  sent  petit,  petit,  devant  l'éter- 
nel mystère!  Se  peut-il  que  l'existence  d'un  seul  d'entre 
nous  ait  quelque  raison  d'être  pour  cet  univers? 


23  novembre. 

Il  fait  toujours  très  beau;  l'air  est  tiède  comme  un 
jour  de  printemps,  et  la  neige  s'amollit  sur  le  sol.  Qare 
les  gouttières  dans  les  abris!  Ce  beau  soleil  fait  tout  de 
même  du  bien.  Les  hommes  se  réchauffent  à  sa  caresse, 
devant  leurs  abris,  les  mains  dans  les  poches  et  la  pipe 
aux  dents.  Quels  braves  types,  que  ces  chasseurs!  Ils  ont 
les  défauts  de  tous  les  troupiers,  c'est  naturel;  ils  sont 
indolents,  paresseux  de  corps  et  d'esprit,  ou  témoignent 
quelquefois  d'une  mentalité  de  demi-soudards;  et,  bien 
entendu,  il  est  nécessaire  de  les  secouer,  de  leur  parler 
un  peu  fort,  de  temps  en  temps,  dans  la  langue  éner- 
gique du  métier  des  armes.  Mais,  vraiment,  ce  sont  de 
bons  bougres!  Quand  on  pense  à  tout  ce  qu'ils  ont  à 
endurer,  à  ceux  qu'ils  ont  laissés,  parfois  sans  res- 
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sources,  à  la  ruine  ou  à  l'incertitude  de  leurs  affaires,  à 
la  vie  qu'ils  mènent  ici  dans  le  froid,  dans  la  boue, 
chaussés  de  souliers  souvent  percés  et  vêtus  d'effets 
invraisemblablement  mal  ajustés,  quand  on  se  rappelle, 
en  leur  voyant  les  mains  gantées  de  crasse,  qu'ils  passent 
des  semaines  sans  pouvoir  ni  se  laver,  ni  se  changer,  et 
quand  on  les  voit,  malgré  tout,  gais  et  rieurs,  s'amusant 
d'un  rien  comme  des  enfants  qu'ils  sont,  plaisantant  de 
tout,  d'eux-mêmes  comme  des  Boches,  et  gardant  au 
fond  de  leur  bon  regard  la  même  expression  d'honnête 
naïveté,  on  ne  peut  se  défendre  de  les  estimer,  de  les 
admirer  et  de  les  aimer.  Les  voilà,  les  vrais  héros,  les 
vrais  sauveurs  de  la  Patrie,  les  vrais  Français!  Ils  ne 
s'en  doutent  pas,  ils  ne  se  doutent  pas  de  grand'chose. 
Ils  sont  la  sève  du  pays;  ce  sont  eux  qui  vaincront,  mais 
il  n'est  pas  certain  qu'ils  le  sauront. 

Nous,  les  officiers,  nous  n'aurons  jamais  cette  vertu 
simple  et  naturelle,  ce  n'est  pas  dans  notre  rôle.  Et  puis, 
nous  sommes  trop  avertis  de  tout,  trop  instruits,  trop 
intéressés  à  nous-mêmes.  Nous  avons  le  panache,  l'hon- 
neur des  responsabilités  qui  ne  nous  sont  légères  que 
grâce  à  eux.  Nous  sommes  toujours  un  peu  façonnés 
par  le  sentiment  de  notre  importance  et  dominés  par 
les  exigences  de  nos  fonctions.  Cela  nous  crée  une 
sorte  de  contrainte  qui  diminue  bien  souvent  notre  part 
d'activité  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Les  hommes,  eux, 
n'ont  rien  à  gagner  pour  eux  et  tout  à  perdre,  ou  du 
moins  la  vie,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 

Nous  allons  quitter  très  prochainement  le  Schratz. 
Notre  brigade  irait  occuper  le  secteur  voisin,  au  nord 
de  celui-ci,  à  savoir,  la  région  des  lacs  Noir  et  Blanc,  de 
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Pairis  et  de  la  tête  de  Faux.  Le  14e,  qui  nous  a  précédés 
ici,  nous  y  succédera. 

28  novembre. 

Grand  froid,  grande  neige,  grand  soleil  partout.  C'est 
magnifique,  éblouissant;  ça  pince  les  oreilles,  mais  ça 
dilate  l'âme  avec  les  poumons. 

Nous  sommes  partis  hier  soir  à  l'aube  pour  une 
reconnaissance  et  nous  ne  rentrons  ce  soir,  après  une 
promenade  enchanteresse,  que  pour  repartir  dans  un 
instant,  à  la  chute  du  jour.  Mais  quel  hiver  enthousias- 
mant, bienfaisant,  splendide  avec  ce  froid  vif,  cette  neige 
gémissante,  ces  aurores,  ces  crépuscules  qu'on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer  sur  les  montagnes  roses! 

Les  Boches?  On  s'en  fiche!  du  reste,  on  ne  les  voit 
pas  :  ils  restent  dans  leurs  trous. 


Pairis,  29  novembre. 

Depuis  cette  nuit,  nous  sommes  les  hôtes  d'un  nou- 
veau domaine  dont  tout  le  monde  se  déclare  enchanté. 
C'est  en  effet  un  fort  joli  coin  que  cette  vallée  de  Pairis 
qui  descend  du  lac  Noir  vers  Orbey;  ce  devait  être  un 
but  de  délicieuse  promenade  quand  toutes  ces  maisons, 
dispersées  le  long  des  pentes  des  prairies,  avaient  une 
âme  et  un  foyer.  Maintenant,  tout  est  désert.  Il  y  a  sans 
doute  encore  beaucoup  de  monde  qui  vit  entre  les 
limites  de  ce  cercle  de  Pairis,  mais  c'est  en  cachette.  De 
toutes  ces  jolies  maisons  aux  murs  propres,  aux  grands 
toits  de  chaume  et  d'ardoise,  il  n'en  est  plus  guère  qui 
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ne  soient  éventrées,  transpercées  ou  minées.  Tous  les 
habitants  sont  partis  l'été  dernier,  beaucoup  plus  tard 
que  ceux  des  vallées  voisines,  parce  que  tous  étaient 
Français  par  le  type,  par  le  langage,  par  les  coutumes  et 
par  le  cœur.  Mais  les  canons  boches  n'en  avaient  que 
plus  d'acharnement  à  détruire  leurs  maisons;  et  il  a  bien 
fallu  qu'ils  s'en  aillent. 

L'hiver  dernier,  en  février,  j'étais  déjà  venu  en  recon- 
naissance à  Pairis,  où  le  brave  curé  nous  avait  reçus  à 
sa  table  et  sous  son  toit.  Des  religieuses  tenaient  encore 
l'école,  où  fréquentaient  les  enfants  malgré  les  quoti- 
diennes marmites;  et  je  me  rappelle  avoir  entendu  le 
matin,  dans  la  petite  église  propre  et  gracieuse,  prier  et 
chanter  en  français. 

Malgré  cette  désolation,  malgré  les  trous  qui  s'ouvrent 
dans  leurs  toits  et  leurs  murs,  les  maisons  offrent  encore 
des  ressources  précieuses;  on  y  fait  la  cuisine,  on  en 
utilise  encore  les  quelques  pièces  respectées  en  attendant 
qu'elles  soient,  à  leur  tour,  frappées.  Presque  toutes  ont 
de  bonnes  caves  qui  servent  de  cantonnement;  si  bien 
que  les  hommes,  en  sortant  du  Schratz,  se  trouvent  ici 
en  paradis;  d'autant  plus  que  les  tranchées  sont  bien 
aménagées,  pourvues  d'abris  confortables  et  relative- 
ment éloignées  de  celles  des  Boches,  où  règne  d'ailleurs 
un  calme  invariable.  C'est  donc  déjà  un  repos.  Les 
braves  poilus  se  lavent,  se  changent,  se  chauffent  et  de 
tout  cela  ils  avaient  grand  besoin. 

Je  commande  un  sous-secteur  comprenant  trois  com- 
pagnies du  11e,  dont  la  mienne,  et  deux  compagnies  de 
territoriaux.  Mon  sous-secteur  est  très  étendu  et  son 
parcours  me  demandera  trois  jours  pour  le  voir  de  près 
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et  en  détail.  Je  me  réjouis  de  ce  que  ma  situation  me 
permette  et  m'invite  même  à  circuler  :  on  en  a  grand 
besoin  après  des  semaines  de  boyaux;  ces  promenades 
en  perspective  sont  des  distractions  bienfaisantes.  Il 
choit  bien,  de  côté  et  d'autre,  quelques  marmites;  mais 
il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde,  et  ce  serait  un 
hasard  extraordinaire  si  une  d'elles  se  rencontrait  exac- 
tement avec  moi. 

3  décembre. 

Il  pleut  toujours,  il  pleut  comme  s'il  devait  pleuvoir 
indéfiniment.  Ce  matin,  un  immense  arc-en-ciel  s'est 
dessiné  un  moment,  enjambant  la  vallée  d'une  montagne 
à  l'autre;  mais  bien  vite  ces  apparitions  furtives  sont 
noyées  de  nouveau,  enveloppées  dans  les  écharpes  qui 
s'allongent  de  tous  côtés  en  tentacules.  Et  c'est  le  ruis- 
sellement qui  recommence;  c'est  le  vent  qui  poursuit  sa 
course  effarante,  chassant  l'eau  en  fine  poussière  comme 
il  chasse  les  sables  du  désert.  On  voit  nettement  la  pluie 
passer  en  un  rideau  sur  lequel  courent  des  ondes  à  la 
poursuite  les  unes  des  autres.  Dans  ces  montagnes  au 
visage  sévère,  sur  les  forêts  agitées  et  les  pentes  désertes, 
la  tempête  se  livre  à  des  ébats  sans  contrainte.  Les 
sapins  qui  tournoient,  se  penchent,  se  frôlent  avec  un 
bruissement  de  marée  doivent  être  les  complices  de  ce 
vent  farouche;  ils  sont  accoutumés  à  jouer  ensemble- 
ils  joutent  et  s'affrontent  avec  volupté  comme  des  com- 
pagnons infatigables  qui  luttent  depuis  des  siècles.  C'est 
l'étreinte  de  deux  forces  géantes  qui  s'attirent  et  prennent 
forme  l'une  par  l'autre. 
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Est-ce  pour  nos  sens,  pour  nos  âmes  de  misérables 
hommes  que  se  répètent  de  pareils  spectacles  sur  tous 
les  théâtres  de  la  nature?  Étrange  mystère  de  ces  puis- 
sances qui  nous  dominent  de  si  haut  et  auprès  des- 
quelles cependant  nous  refusons  de  nous  croire  vains. 
Cette  tourmente  qui  hurle  depuis  trois  jours  sans  trêve 
et  fait  pencher  comme  de  grêles  épis  les  sapins  sécu- 
laires de  la  forêt,  qui  transforme  la  face  des  montagnes 
et  fait  trembler  la  terre  nous  émeut  à  peine.  Si  faibles, 
si  légers  au  souffle  irrésistible  de  l'ouragan,  nous  avons 
conscience  de  notre  force,  de  notre  pérennité.  D'où 
nous  viendrait  ce  sentiment  si  nous  étions  sortis  du 
néant  et  si  nous  devions  y  rentrer? 

Soyez  bien  sûrs  que  je  ne  manque  de  rien;  que  j'ai, 
non  seulement  l'indispensable,  mais  beaucoup  de  su- 
perflu, et  que  la  plupart  de  ceux  qui  se  battent  en  ce 
moment  seraient  bien  contents  d'avoir  une  partie  de 
tout  ce  que  j'ai.  Car  vous  m'envoyez  même  des  dou- 
ceurs, et  je  mentirais  si  je  vous  disais  que  je  ne  les 
apprécie  pas. 

Mais  je  vous  suis  reconnaissant  surtout  de  l'affection 
sans  bornes  dont  ces  gâteries  ne  sont  qu'une  des  mille 
et  une  manifestations,  et  surtout  de  toutes  les  prières, 
les  vôtres  et  celles  que  vous  obtenez  pour  moi  autour 
de  vous,  qui  sont  l'expression  la  plus  précieuse  et  la 
plus  haute  de  votre  tendresse.  Que  Dieu  vous  le  rende! 
car  nous-mêmes  resterons,  malgré  nos  efforts,  bien  en 
deçà  des  dettes  qui  s'imposent!  Que  Dieu  vous  accorde 
surtout,  comme  don  suprême,  cette  paix  qui  fait  accep- 
ter tous  les  fardeaux  et  tous  les  sacrifices  avec  une  égale 
sérénité!  Il  me  vient  quelquefois  cette  pensée  qu'il  vau- 
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drait  peut-être  mieux  pour  moi  ne  pas  survivre  à  cette 
guerre  de  peur  de  n'avoir  pas  ensuite  une  vie  digne  des 
dons  que  j'ai  reçus.  Mais  ma  vie  sera  ce  que  Dieu 
voudra... 

9  décembre. 

Sans  pitié,  les  rafales  du  vent  d'ouest  déferlent  avec 
un  miaulement  qui  ne  s'apaise  jamais.  C'est  lugubre  et 
obsédant,  cette  voix  qui  répète  indéfiniment  sa  plainte  : 
tantôt  elle  s'enfle,  s'élève,  devient  sifflante  comme  une 
sirène,  tantôt  elle  se  fait  plus  sourde  et  plus  discrète, 
comme  le  ronflement  d'un  poêle. 

De  l'intérieur  de  ma  baraque,  on  entend  d'abord 
cette  sourdine  traînante  venant  d'en  haut,  d'en  bas,  de 
partout  et  de  nulle  part;  et  on  perçoit  aussi,  comme  une 
chanson  plus  précise,  le  bruissement  de  l'air  qui  glisse 
entre  les  branches  nues  des  arbres  et  les  aiguilles  des 
sapins.  Cette  chanson-là  n'est  pas  sinistre  comme  l'autre; 
c'est  simplement  le  murmure  des  arbres  qui  répond  à 
la  tempête.  Mais  l'autre,  cette  musique  sournoise,  à  la 
fois  lointaine  et  toute  proche,  qui  s'élève  à  des  cres- 
cendos  exaspérés,  retombe,  s'affaiblit,  devient  presque 
douce,  puis  s'enfle  de  nouveau,  ce  gémissement  uni- 
versel a  quelque  chose  de  poignant  :  il  vous  saisit  l'âme 
au  passage  comme  pour  la  retourner  ou  la  tordre;  et  on 
dirait  qu'il  traîne  avec  lui  tous  les  esprits  égarés  ou 
douloureux. 

Sur  cette  partie  du  front,  les  lignes  sont  assez  éloi- 
gnées et  séparées  par  un  vallon  entièrement  neutre. 
Aussi  n'avons-nous  aucun  contact  avec  les  Boches,  bien 
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que  leurs  patrouilles  et  les  nôtres  circulent  assez  souvent 
dans  ce  vallon.  Il  reste  même,  entre  les  lignes,  quelques 
maisons  habitées.  Les  gens  ne  se  montrent  jamais  dans 
la  journée  et  sont  ravitaillés,  depuis  Orbey,  pendant  la 
nuit.  C'est  tout  de  même  assez  curieux!  Du  moment  que 
les  Boches  les  ont  laissés  là,  c'est  que  leur  présence  ne 
leur  était  pas  nuisible  et  même,  probablement,  qu'elle 
leur  servait  à  quelque  chose.  Aussi,  tout  me  porte  à 
considérer  ces  gens  comme  suspects,  et  j'ai  vivement 
engagé  la  compagnie  devant  laquelle  se  trouvent  ces 
habitations,  à  ramener  ces  indigènes  dans  nos  lignes 
s'ils  peuvent  les  cueillir.  Si  on  fait  la  guerre,  surtout 
contre  les  Boches,  il  faut  la  faire  carrément.  Je  n'ai  jamais 
compris  ni  partagé  le  scrupule  par  lequel  notre  artillerie 
s'est  abstenue  de  bombarder  tous  ces  villages  dans  les- 
quels les  Boches  s'étalaient  sous  nos  yeux.  Il  y  avait  les 
habitants  civils,  c'est  vrai;  mais  au  premier  obus  il  est 
probable  qu'ils  auraient  évacué,  et  alors... 


Pairis,  12  décembre 

Je  viens  de  me  promener  une  partie  de  l'après-midi 
sous  un  déluge.  Heureusement,  nous  avons  à  Pairis  une 
cave  spacieuse,  aménagée  confortablement  par  ces  excel- 
lents officiers  de  territoriale  qui  nous  accueillent  ici  avec 
une  cordialité  parfaite.  Songez  que  dans  cette  cave,  nous 
sommes  éclairés  «  a  giorno  »  par  l'électricité  !  A  quel- 
ques centaines  de  mètres  des  Boches;  c'est  admirable! 

Car  je  suis  définitivement  à  Pairis  depuis  hier  où  j'ai 
rejoint  ma  compagnie. 
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Hier  et  avant-hier,  des  patrouilles  de  Noirmont  sont 
allées  chercher  les  habitants  demeurés  dans  leurs  mai- 
sons, en  avant  des  lignes.  Elles  ont  ramené  un  homme, 
deux  vieilles  femmes  et  une  jeune  mère  avec  son  pou- 
pon. Ces  pauvres  gens  ne  savaient  que  penser!  Ce 
n'était  pas  une  besogne  réjouissante  de  les  emmener 
ainsi  séance  tenante;  mais  vraiment  on  ne  pouvait,  étant 
donné  ce  qu'est  cette  guerre,  les  laisser  ainsi  entre  les 
lignes,  plus  rapprochés  des  Boches  que  de  nous  et 
ravitaillés  du  reste  par  leurs  troupes.  Ce  soir,  une  autre 
patrouille  va  tâcher  de  ramener  deux  vaches  laissées 
dans  une  des  maisons.  Drôle  de  métier!... 


14  décembre. 

Les  jours  se  suivent  et  s'écoulent  tout  doucement, 
sans  événement  notable.  On  va,  on  vient,  on  se  promène 
dans  des  prés,  dans  des  ruisseaux  ou  dans  des  chemins, 
ce  qui  en  pratique  est  la  même  chose;  car  de  petits 
fleuves  coulent  de  tous  côtés,  partout  où  les  attire  leur 
fantaisie  ou  la  déclivité  du  sol. 

Dans  notre  cave,  nous  vivons  gaiement;  la  meilleure 
humeur  règne  à  la  table  autour  de  laquelle  se  groupent 
toujours  une  dizaine  de  convives;  car  Pairis  est  fré- 
quenté par  de  nombreux  visiteurs  qui  savent  y  trouver 
bon  accueil.  La  nuit,  nous  dormons  comme  des  loirs 
dans  cette  vaste  cave  qui  est,  décidément,  un  des  en- 
droits les  plus  exquis  que  j'aie  connus.  En  somme,  nous 
menons  une  vie  parfaitement  agréable. 
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Pairis,  15  décembre. 

Journée  splendide,  ciel  paie,  froid  assez  vif  mais  sec 
à  peine  adouci  vers  midi  par  ce  soleil  incertain  qui 
semble  n'avoir  plus  la  force  de  s'élever  et  dépasse  à 
peine  les  sapins  de  Noirmont  au  plus  haut  point  de  sa 
course.  Pairis  ne  reçoit  que  des  rayons  obliques,  timides, 
qui  le  réchauffent  à  peine,  mais  l'éclairent  d'une  jolie 
lumière  voilée,  rose  et  discrète. 

Lutte  d'artillerie  assez  vive;  beaucoup  d'avions  aussi 
qui  tournent  en  ronronnant  dans  le  bleu,  poursuivis  par 
les  shrapnells  blancs.  Et  le  soir,  la  nuit  venue,  on  se 
trouve  réunis  dans  cette  cave  somptueuse,  qui  pour 
écrire,  qui  pour  jouer  au  bridge,  qui  pour  feuilleter  des 
illustrés  ou  des  journaux  :  c'est  la  douce  vie  pairis ienne! 
Seulement,  les  Boches  sont  tout  près;  cela  n'enlève  rien 
du  charme,  cela  l'interrompt  seulement. 


17  décembre. 

J'ai  parcouru  ce  matin  différents  points  du  secteur  en 
compagnie  de  mon  excellent  camarade  de  Beauvoir, 
avec  lequel  je  m'entends  à  merveille,  aussi  bien  qu'avec 
le  capitaine  Boissard  qui  est  bien  un  des  compagnons 
les  plus  intéressants  et  les  plus  sympathiques  que  j'aie 
rencontrés  depuis  la  guerre.  On  fait  ainsi  connaissance 
de  gens  très  divers,  même  dans  notre  arme  qui  est  cer- 
tainement une  des  plus  isolées  à  cet  égard. 
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Nulle  atmosphère  ne  pourrait  être  plus  favorable  que 
celle  de  la  guerre  pour  faire  voir  sous  leur  meilleur  jour 
ces  figures  nouvelles  qu'on  rencontre  un  jour,  et  qu'on 
quitte  souvent  le  lendemain,  pour  ne  plus  les  retrouver. 
Il  ne  mest  arrivé  que  très  rarement  d'éprouver  de  l'an- 
tipathie pour  ces  camarades  d'occasion;  presque  toujours 
on  se  trouve  dans  une  atmosphère  de  sympathie,  même 
avec  des  hommes  qu'en  temps  ordinaire  on  aurait 
trouvés  lointains.  Ce  sont  aujourd'hui  des  Français,  et 
c'est  tout  dire!  Comme  les  petites  divergences  d'autrefois 
paraissent  peu  de  chose  à  travers  le  prisme  de  l'union 
sacrée  qui  n'est  pas  un  vain  mot,  quoi  qu'on  en  dise  ! 
Ce  frottement  avec  des  hommes  de  toute  espèce  est  une 
école  amusante  et  sans  doute  profitable,  mais  en  somme, 
ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  militaires  sont 
assez  rares  là  dedans,  j'entends  dans  les  corps  de  troupes 
(ils  le  sont  moins  peut-être  dans  les  états- majors).  Un 
sous-lieutenant  de  ma  compagnie,  journaliste  et  homme 
de  lettres  de  son  état,  déclare,  non  sans  fierté,  que  : 
ce  sont  les  civils  qui  font  la  guerre. 


18  décembre. 

Et  nous  voilà  encore  une  fois  de  plus  à  la  veille  d'un 
départ.  Demain  soir,  dans  la  nuit,  nous  dirons  adieu  à 
Pairis,  à  sa  petite  chapelle  grise,  à  ses  toits  d'ardoises 
transpercés  d'obus,  à  ce  berceau  recueilli  comme  un 
ermitage,  à  cette  cave  hospitalière  qu'ont  égayée  pendant 
quelques  jours  nos  causeries  joyeuses.  Nous  remonte- 
rons de  suite  au  lac  Noir  d'où  nous  repartirons  après- 
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demain  pour  aller  au  cantonnement  à  Saulxures,  du  côté 
de  Remiremont.  Ce  n'est  donc  pas  ici  que  nous  fêterons 
Noël.  Je  n'ose  pas  dire  que  je  le  regrette  puisque  nous 
allons  au  repos,  et  surtout  parce  qu'il  ne  faut  jamais 
regretter  rien.  En  tout  cas,  je  garderai  de  ce  petit  nid  un 
souvenir  enchanté.  Malgré  les  Boches,  leurs  marmites 
et  leurs  ferrailles,  nous  aurons  passé  ici  de  bien  bons 
moments,  en  excellente  compagnie. 

19  décembre. 

Après  un  beau  jour  pâle  et  froid,  voici  le  soir  inondé 
de  lune;  il  gèle;  les  étoiles  clignotent  à  travers  les  voiles 
aériens  de  brume.  On  part...  on  part...  Le  calme  religieux 
qui  plane  sur  la  montagne  ce  soir  rend  cet  adieu  mélan- 
colique. Demain  soir,  nous  serons  au  cantonnement, 
dans  des  maisons,  sous  des  toits... 

21  décembre. 

Aujourd'hui,  c'est  d'un  pays  nouveau  pour  nous  que 
je  vous  écris,  de  Zainvillers,  près  de  Vogney,  à  12  kilo- 
mètres de  Remiremont  et  à  18  kilomètres  de  Gérard- 
mer;  c'est  un  petit  village  où  on  n'entend  ni  marmites, 
ni  pétards,  ni  rien  de  boche.  Malgré  l'habitude  que  nous 
avons  acquise  de  vivre  un  peu  partout,  hors  des  condi- 
tions ordinaires  de  l'existence  à  notre  époque,  malgré 
l'incontestable  saveur  et  le  pittoresque  des  installations 
improvisées  en  plein  bois  ou  dans  la  montagne,  nous 
éprouvons  une  certaine  satisfaction  à  passer  ainsi  quel- 
ques jours  loin  de  nos  ennemis  les  Boches. 
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Nous  ne  savons  pas  pour  combien  de  temps  nous 
sommes  ici.  Peu  importe.  A  chaque  jour  suffit  son  bon- 
heur ou  sa  peine! 

22  décembre. 

Nous  sommes  en  pleine  neige.  Les  sapins  qui  s'éta- 
gent  sur  les  pentes  sont  appesantis  sous  leur  fardeau 
blanc.  Il  ny  a  pas  de  ciel;  un  brouillard  épais  nous 
cache  les  sommets  qui  nous  entourent;  c'est  bien  une 
vraie  journée  d'hiver,  toute  tendue  de  gris  et  de  blanc. 

Le  village  qui  nous  héberge  est  morne;  on  ne  ren- 
contre presque  jamais  personne  au  dehors.  Les  femmes, 
occupées  aux  travaux  d'intérieur,  sortent  peu,  les  hommes 
sont  presque  tous  à  la  guerre;  seuls,  les  enfants  animent 
un  peu  les  rues  quand  ils  passent  en  bandes  bruyantes 
au  retour  de  l'école.  Les  chasseurs,  qui  cantonnent  ici 
pour  la  première  fois,  ont  été  l'objet  d'un  intérêt  im- 
mense pour  cette  jeune  France.  Dès  notre  arrivée,  tout 
le  pays  retentissait  du  bruit  des  gamins  courant  d'un 
bout  à  l'autre  du  village  en  criant  :  «  Voilà  les  sol- 
dats! voilà  les  soldats!  les  voilà.  »  Si  le  feu  avait  été 
aux  quatre  coins  de  Zainvillers,  ils  n'auraient  pas  été 
plus  émus! 

C'est  la  première  fois,  en  effet,  que  les  Alpins  vien- 
nent séjourner  ici  :  rien  d'étonnant  donc  à  ce  que  notre 
arrivée  ait  fait  sensation. 

Il  n'y  aura  pas  de  messe  de  minuit,  ni  ici,  ni  à  Vo- 
gney.  Les  autorités  supérieures  l'ont  interdit;  beaucoup 
d'hommes  pourraient  profiter  de  ce  prétexte  pour  passer 
la  nuit  en  libations  et  en  tapage. 
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On  parle  vaguement  d'une  offensive  prochaine  en 
Alsace.. 


En  route,  23  décembre. 

Les  jours  ne  se  ressemblent  pas  toujours...  Pluie, 
neige,  boue,  boue,  boue...  transports  par  tous  les  temps 
et  par  tous  les  moyens. 

Nous  vivons  dans  l'incertitude  complète  du  lende- 
main et  même  du  soir.  C'est  la  vraie  guerre  qui  reprend... 
Entre  deux  étapes,  on  s'arrête  quelques  heures  pour 
manger  et  dormir.  Du  reste,  tout  Va  bien... 


Moosch,  24  décembre. 

Avant-hier,  alors  que  nous  commencions  à  nous  ins- 
taller à  Zainvillers,  nous  avons  reçu  l'ordre  de  nous 
tenir  prêts  à  partir  dans  la  soirée.  Un  peu  après  8  heures, 
des  auto-camions  nous  enlevaient  et  nous  transportaient 
jusqu'à  Cornimont  où  nous  sommes  arrivés  à  10  heures, 
sous  une  pluie  battante  et  dans  une  boue  impitoyable 
d'eau  et  de  neige  fondante.  Après  une  nuit  de  repos  à 
Cornimont,  nous  sommes  repartis  hier  après-midi  pour 
venir  dans  ce  petit  village  alsacien  de  Moosch,  dans  la 
vallée  de  la  Thur. 

Nous  n'avons  pas  d'ordre  pour  aujourd'hui,  mais 
tout  nous  porte  à  croire  que  nous  ne  resterons  pas  long- 
temps à  Moosch.  Beaucoup  de  monde,  beaucoup  de 
mouvement  dans  ce  petit  pays  où  tous  les  habitants 
sont  demeurés,  où  s'entre-croisent,  dans  des  giclements 
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de  boue,  les  fourgons  de  ravitaillement,  les  camions 
pleins  d'obus,  les  voitures  civiles,  les  troupes  de  toutes 
armes  et  de  toutes  tenues.  11  y  a  du  travail  du  côté  de 
l'Hartmannswillerkopf  depuis  quelques  jours.  Hier  soir 
le  ciel  était  illuminé  d'éclairs  de  canons  de  ce  côté  d'où 
venait  un  sourd  grondement.  C'est  peut-être  bien  là-bas 
que  nous  irons  en  sortant  d'ici.  Ce  matin,  nous  avons 
été  réveillés  par  quelques  marmites  tombées  au  hasard 
dans  le  village.  Il  pleut  toujours. 

25  décembre. 

Journée  de  Noël  peu  banale!  Partis  par  alerte  hier 
soir  de  Moosch,  nous  avons  marché  toute  la  nuit  par 
des  routes  fangeuses,  pour  arriver  à  4  heures  du  matin 
dans  les  sapins  sur  les  pentes  est  du  Vieil- Armand,  où 
nous  nous  sommes  casés,  tant  bien  que  mal,  dans  des 
trous  et  des  abris  qui  n'ont  rien  de  fastueux.  Comme 
tout  le  monde  était  fatigué,  on  s'est  étendu  sur  les 
couches  qu'on  a  trouvées  pour  dormir  en  attendant... 
Les  marmites  n'ont  à  peu  près  pas  cessé  de  tonner  toute 
la  nuit  Ce  matin,  le  vacarme  a  augmenté,  de  tous  côtés 
c'est  un  concert  ininterrompu  de  canons.  Ça  tape  dur 
vers  le  sud;  du  côté  de  la  plaine  d'Alsace,  on  entend  un 
formidable  grondement  Comme  disent  les  troupiers  : 
ça  barde! 

Cette  nuit,  en  contournant  les  pentes  de  l'Hartman, 
nous  avons  eu  le  spectacle  des  lumières  de  Mulhouse 
papillotantes  dans  la  grande  plaine;  et  plus  loin,  les  ali- 
gnements lumineux  des  quais  de  Bile.  Quel  spectacle 
impressionnant! 
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Ma  compagnie,  détachée  du  reste  du  bataillon,  est  ici 
prête  à  renforcer  la  ligne  au  cas  où  les  Boches  menace- 
raient de  tourner  les  positions  conquises  par  le  28e  ba- 
taillon, sur  les  pentes  de  l'Hartman.  Quelle  musique 
pour  Noël! 

26  décembre. 

Voilà  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  que  le  ciel 
nous  arrose  avec  une  prodigalité  toujours  pareille.  Il  ne 
fait  pas  froid;  le  sommet  chaotique  et  pelé  du  Vieil- 
Armand  lui-même  est  complètement  dégarni  de  neige, 
et  là-haut  comme  ici,  c'est  la  pluie  impitoyable. 

Nous  sommes  toujours  au  même  endroit,  dans  les 
sapins  d'un  petit  vallon,  au  sud  de  l'Hartman.  Les  abris 
que  nous  occupons,  et  qui,  à  vrai  dire,  méritent  à  peine 
cette  appellation,  sont  envahis  par  l'eau  et  l'humidité  et 
ont,  en  outre,  l'inestimable  avantage  d'être  très  recher- 
chés par  les  marmites  boches. 

Dire  que  ce  séjour  est  délicieux  serait  évidemment 
exagérer  un  brin,  mais  nous  pourrions  être  plus  mal  et 
certains  bataillons,  qui  ont  mené  les  attaques  ces  derniers 
jours,  pourraient  nous  envier. 

Le  temps  abominable  a  entravé  les  opérations  com- 
mencées le  21  décembre.  Hier  et  aujourd'hui,  canon- 
nades violentes.  Hier  dans  l'après-midi,  peu  s'en  est 
fallu  que  nous  encaissions  un  bel  obus  de  130  (article 
sérieux).  Nous  étions,  les  trois  officiers  de  la  compagnie 
et  moi,  dans  un  abri  vaguement  blindé,  en  attendant  la 
fin  du  bombardement  qui  rendait  la  circulation  à  l'air 
libre  tout  au  moins  pittoresque.  Deux  marmites,  coup 
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sur  coup,  sont  venues  tomber  à  quelques  mètres  de 
l'abri;  quelques  minutes  après,  une  troisième  a  frappé 
le  bord  de  l'abri,  qui  a  fléchi  sans  s'obstruer;  nous  avons 
été  fortement  secoués  et  complètement  abrutis  pendant 
quelques  secondes  dans  une  atmosphère  de  fumées 
acres.  Heureusement  personne  n'avait  de  mal,  et  nous 
en  avons  été  quittes  tous  les  quatre  pour  une  bonne 
commotion  sans  importance  et  des  bourdonnements 
d'oreille  qui  ont  disparu  peu  à  peu.  Nous  avons  sauté 
dans  un  abri  voisin,  et  le  bombardement  s'est  calmé  ou 
déplacé  dans  la  soirée.  Nous  l'avons  échappé  belle  pour 
le  jour  de  Noël 

Ce  matin,  les  marmites  ont  été  moins  précipitées.  La 
journée  n'est  pas  finie!  Les  communiqués  ont  dû  vous 
apprendre  qu'on  avait  fait  une  forte  avance  sur  les 
pentes  nord  et  est  de  l'Hartman.  Préparée  par  une  for- 
midable artillerie,  l'attaque  a  été,  paraît-il,  menée  avec 
un  entrain  admirable  par  plusieurs  corps.  Un  régiment 
vosgien  de  glorieuse  réputation  (le  152e)  a  gagné  très  vite 
beaucoup  de  terrain.  Malheureusement,  insuffisamment 
soutenu,  très  avancé  par  rapport  aux  troupes  voisines, 
il  a  été  tourné  le  lendemain 


Quant  au  28e  chasseurs,  dont  l'attaque  a  enthousiasmé 
tous  les  témoins,  il  a  enlevé  en  quelques  minutes  et 
avec  des  pertes  presque  insignifiantes  une  forte  posi- 
tion, la  roche  de  Hirtzstein,  en  y  faisant  150  prison- 
niers. Jusqu'ici  il  a  tout  gardé,  malgré  une  contre-attaque 
poussée  avant-hier  par  les  Boches.  Ceux-ci  se  contentent 
en  ce  moment  de  bombarder  fortement,  avec  des  pièces 
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de  gros  calibre,  les  premières  lignes,  les  deuxièmes  et 
les  boyaux  d'accès  :  c'est  ce  qui  nous  a  valu  d'être  ainsi 
malmenés  depuis  que  nous  sommes  ici. 

Quoi  qu'il  arrive,  ayons  confiance  en  Dieu  et  atten- 
dons sans  appréhension  ni  mépris  les  événements. 

Depuis  les  lignes  que  j'ai  parcourues  hier  et  ce  matin, 
on  voit  admirablement  la  plaine  d'Alsace,  qui  commence 
au  bas  des  dernières  pentes  que  nous  occupons  et 
s'étend  à  perte  de  vue  jusqu'à  se  confondre  avec  le  gris 
du  ciel.  Elle  est  toute  grise  elle-même  et  toute  baignée 
d'eau.  La  nuit,  on  voit  très  bien  les  mille  lumières  de 
Mulhouse  scintiller;  et  plus  loin  celles  de  Bâle.  Mais  la 
perspective  raccourcie  et  l'obscurité  font  paraître  ces 
lumières  toutes  proches  :  le  supplice  de  Tantale! 

Mais  quand  il  faut  avancer,  on  voit  qu'il  est  dur  et 
qu'il  en  coûte  déjà  de  prendre  un  petit  bout  de  cette 
terre,  si  opiniâtrement  disputée. 

Cela  manquait  au  1  Ie  de  n'avoir  pas  connu  le  Vieil- 
Armand  —  maintenant  nous  y  sommes!... 


27  décembre. 

Mon  cher  Maxime, 

J'aurais  voulu  répondre  en  détail  à  chacune  de  tes 
lettres  et  te  remercier  de  chacune  en  les  recevant.  Mais 
depuis  plusieurs  jours,  nous  ne  nous  appartenons  qu'à 
moitié,  et  les  circonstances  nous  laissent  peu  de  loisirs. 

Oui,  je  te  remercie  de  tout  mon  cœur;  et  tu  ne  sau- 
rais croire  le  bien  que  m'ont  fait  tes  lettres.  Nous  avons 
si  peu  échangé  d'idées  l'un  et  l'autre!... 
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Il  est  bien  vrai  qu'entre  frères,  dans  les  familles 
comme  la  nôtre  où  la  spiritualité  implique  une  profonde 
unité  de  pensée,  l'intimité  existe,  inconsciente,  involon- 
taire même,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'exprimer  sou- 
vent. A'tais  comme  tu  le  dis,  l'amitié  est  un  des  grands 
bienfaits  et  des  grands  secours  de  ce  monde.  La  vie 
n'est  pas  si  longue,  ni  si  parfaite  qu'on  puisse  dédaigner 
ce  qu'elle  offre  de  bien.  L'amitié,  c'est  une  forme  élec- 
tive de  la  charité,  de  cette  vertu  si  évangélique  dont  le 
code  est  tout  entier  dans  ce  précepte  :  «  Aimez-vous  les 
uns  les  autres.  »  Bonté,  charité,  affection,  amitié,  amour 
même,  si  l'on  veut  bien  dégager  ce  mot  du  sens  étroit 
dans  lequel  on  l'enferme  souvent,  tout  cela  jaillit  d'une 
même  source.  Cette  source,  ce  serait  un  tort  de  la  cher- 
cher en  nous-mêmes  :  elle  est  dans  la  grâce,  elle  est  sur- 
nat  rdle.  Tout  nous  vient  d'ailleurs;  et  en  tout,  dans  ce 
que  nous  éprouvons,  il  faut  chercher  cette  origine  qui 
nous  fixe  aussi  notre  but. 

Nous  sommes  sortis,  non  pas  du  néant  (nos  os  et 
nos  chairs  seuls  en  sont  tirés),  mais  de  Dieu;  notre  âme 
est  une  infime  parcelle  de  sa  divinité.  Ce  qui  l'éclairé, 
c'est  le  reflet  de  sa  perfection,  et  ce  qui  la  fait  vibrer, 
c'est  le  don  de  la  grâce.  Tout  le  secret  consiste  à  savoir 
obéir  à  cette  voix,  discrète,  mais  toujours  prête  à  nous 
répondre. 

Cela  paraît  très  simple  et  cela  doit  l'être. 

Nous  seuls  obscurcissons  notre  champ  par  nos 
manières  trop  personnelles,  et  par  conséquent  mau- 
vaises, de  penser  et  de  sentir. 

Claude  Bernard  disait  :  «  Si  je  savais  une  chose  à 
«  fond,  je  saurais  tout.  »  Cette  maxime  est  à  méditer  par 
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tous  les  hommes  de  science  qui  croient  volontiers  avoir 
vaincu  l'ignorance  alors  qu'ils  sont  limités  de  toutes 
parts.  Mais  au-dessus  de  cette  mécanique  de  l'intelli- 
gence dont  la  science  est  la  gymnastique,  il  y  a  le  senti- 
ment qui  ne  s'explique  pas  plus  qu'il  ne  se  discute  ou 
se  nie;  il  y  a  la  foi;  et  il  me  semble  qu'on  pourrait  em- 
prunter à  Claude  Bernard  sa  formule  en  la  transposant: 
«  Si  je  croyais  à  fond  une  vérité,  je  les  croirais  toutes.  » 
Car  il  ne  faut  pas  prétendre  connaître  :  si  loin  que 
puisse  parvenir  notre  connaissance,  elle  sera  toujours 
impuissante  à  résoudre  les  seuls  problèmes  qui  se 
posent,  en  fin  de  compte.  Il  faut  que  le  cœur  dépasse 
l'intelligence  et  se  jette  au-devant  de  la  foi  qui  l'appelle. 
C:lui  qui  a  fait,  une  seule  minute  de  sa  vie,  un  acte  de 
foi  sincère  ou  une  prière  fervente,  a  conquis  plus  de 
vérité  que  le  plus  laborieux  génie.  La  foi  du  charbon- 
nier élève  plus  haut  que  l'intuition  des  plus  grands  sa- 
vants. 

Bien  souvent  la  façon  dont  jugent  et  parlent  les 
hommes  pourrait  faire  se  méprendre  sur  le  chemin  de 
la  vérité;  c'est  que  les  hommes  se  trompent,  et  on  ne 
peut  leur  demander  que  de  se  savoir  ignorants.  Nous  ne 
voyons  jamais  en  ce  monde  que  des  apparences,  des 
formes,  des  effets  isolés;  nous  ne  pouvons  rien  en  con- 
clure. Si  le  monde  caresse  et  flatte  celui-là  parce  qu'il 
est  intelligent,  éloquent,  riche  ou  bienfaisant,  on  ne  doit 
pas  en  conclure  que  celui-là  soit  un  modèle  de  perfec- 
tion à  imiter.  Le  plus  parfait  et  le  plus  vertueux  des 
hommes  est  peut-être  le  plus  obscur  et  le  plus  ignoré, 
de  sa  naissance  à  sa  mort. 

Mais  alors,  où  chercher  les  conseils,  les  règles,  la 
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discipline  dont  on  sent  le  besoin?  A  qui  demander  la 
solution  des  problèmes  qui  se  posent  pour  chacun  de 
nous?  A  Dieu  d'abord,  puisqu'il  le  veut  bien;  et  parmi 
nous,  à  ceux  qui  veulent  notre  bien  parce  qu'ils  sont 
les  délégués  de  Dieu  auprès  de  nous;  à  ceux  surtout  qui 
nous  aiment,  parce  que,  pour  faire  du  bien  à  quelqu'un, 
il  faut  d'abord  et  avant  tout  l'aimer. 

«  Aimer,  disait,  je  crois,  le  Père  Gratry,  c'est  vou- 
loir le  bien  d'un  autre.  »  Quelle  belle  définition  de 
l'amitié! 

Au  fait,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  t'écris;  je  crois  plu- 
tôt que  je  pense  par  écrit  avec  toi.  C'est  bien  un  entre- 
tien, mais  à  grande  distance. 

Nous  sommes  toujours  environnés  de  tonnerres  sur 
les  pentes  inférieures  de  l'Hartman,  presque  au  seuil 
de  la  plaine  bleuâtre  et  mouillée  d'Alsace  qui  s'étend 
jusqu'à  la  ligne  embrumée  de  la  Forêt-Noire.  Les  Boches 
bombardent  violemment;  nos  canons  répondent.  Pas 
d'attaque  encore  aujourd'hui. 

Au  revoir!  Je  te  charge  d'embrasser  tout  le  monde 
là-bas  comme  je  t'embrasse  avec  ma  fraternelle  ten- 
dresse. 


FIN 


EPILOGUE 


Lettre  du  lieutenant  Verdant 

...  C'est  avec  un  profond  respect  et  le  cœur  bien  serré 
que  j'accomplis  la  tâche  pénible  dont  m'a  chargé  mon- 
sieur votre  fils,  Ferdinand  Belmont,  mon  capitaine. 

Au  combat  du  28  décembre  dernier,  à  4  heures  du 
matin,  pris  sous  un  violent  bombardement,  monsieur 
votre  fils,  avec  quelques  agents  de  liaison  et  moi,  était 
blotti  sous  un  abri  quand  un  méchant  éclat  d'obus  vint 
frapper  le  bras  droit  de  mon  malheureux  capitaine. 

De  suite,  avec  un  courage  digne  de  tout  éloge,  il 
s'est  vu  frappé  mortellement.  Son  bras  était  presque 
sectionné  au-dessus  du  coude. 

Alors,  avec  un  sang-froid  admirable,  il  m'a  chargé 
de  la  pénible  mission  de  vous  prévenir  du  nouveau 
malheur  qui  allait  encore  frapper  ses  chers  parents,  déjà 
tant  éprouvés  par  la  guerre. 

11  m'a  chargé  de  vous  dire,  monsieur,  que  sa  dernière 
pensée  était  pour  ses  parents,  qu'il  regrettait  le  chagrin 
que  sa  mort  allait  leur  causer,  mais  qu'il  était  heureux 
d'avoir  accompli  son  devoir  jusqu'au  bout. 

C'était  un  brave  et  loyal  garçon,  bien  aimé  de  ses 
chefs  et  surtout  de  ses  subordonnés.  Les  officiers  et  les 


3o6        LETTRES    DU   CAPITAINE   BELMONT 

hommes  de  sa  compagnie  avaient  pour  lui  une  véritable 
vénération.  Pour  sa  compagnie  et  pour  moi,  à  qui  il  en 
a  passé  le  commandement,  c'est  une  perte  irréparable. 


Lettre  du  R.  P.  Jamin,  aumônier  militaire 

...  J'ai  su  que  Ferdinand  était  mort  des  suites  de 
l'hémorragie  et  avait  conservé  jusqu'au  bout  sa  connais- 
sance, faisant  l'admiration  de  tous  par  son  courage  tran- 
quille et  sa  parfaite  résignation  à  la  volonté  divine 


Le  dernier  souffle  des  héros  devient  le  souffle  im- 
mortel de  la  Patrie.  (Déroulède). 


CITATIONS  A   L'ORDRE  DE   L'ARMÉE 


PREMIERE    CITATION 

6  juillet  1915. 

Médecin  de  profession,  a  demandé  à  se  battre  dans  le 
rang.  Nommé  capitaine,  n'a  cessé  depuis  le  début  des 
hostilités  de  faire  preuve  des  plus  belles  qualités  de  bra- 
voure, d'allant,  de  sang-froid  et  d'ascendant  sur  sa 
troupe;  notamment  aux  derniers  combats,  a  pris,  d'un 
seul  élan,  deux  lignes  de  tranchées  ennemies  sous  un 
bombardement  violent  et  incessant. 


DEUXIEME    CITATION 

12  octobre  1915. 

Médecin  de  profession,  a  demandé  un  emploi  d'offi- 
cier combattant  Excellent  commandant  de  compagnie, 
brave  et  énergique.  Chargé  le  18  août  1915  du  com- 
mandement de  deux  compagnies  d'attaque,  les  a  lancées 
à  l'assaut  dans  un  élan  et  un  ordre  superbes.  Déjà  cité  à 
l'ordre  de  l'armée.  Blessé  une  fois. 
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TROISIEME   CITATION 

5  février  1916 . 

Médecin  de  profession,  a  demandé  à  servir  dans  les 
troupes  combattantes;  excellent  commandant  de  compa- 
gnie et  entraîneur  d'hommes,  a  fait  preuve  dans  tous  les 
combats  de  la  plus  belle  bravoure  et  d'un  sentiment 
très  haut  de  ses  devoirs  de  chef.  Blessé  grièvement  le 
28  décembre  1915,  au  cours  d'un  violent  bombarde- 
ment, a  subi  l'amputation  du  bras  et  a  succombé  le  len-" 
demain  (1). 


(1)  Inexactitude.  Est  mort  le  soir  même  avant  d'avoir  été 
amputé. 
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